Flush

Virginia Woolf

Flush

Virginia Woolf

A HARVEST BOOK • HARCOURT, INC.
San Diego New York London

Copyright 1933 by Harcourt, Inc.
Copyright erneuert 1961 von Leonard Woolf
Einleitung © 1983 von Trekkie Ritchie

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieser Veröffentlichung darf reproduziert oder
in irgendeiner Form oder mit irgendwelchen Mitteln übermittelt werden, elektronisch oder mechanisch,
einschließlich Fotokopie, Tonaufnahme oder jedem anderen Speicher- und
Abrufsystem, ohne schriftliche Genehmigung des Verlags.

Anfragen zur Genehmigung, Teile des Werks zu kopieren,
sind an folgende Adresse zu richten: Permissions Department,
Harcourt, Inc., 6277 Sea Harbor Drive, Orlando, Florida 32887-6777.

Library of Congress-Katalogisierungspublikationsdaten
Woolf, Virginia Stephen, 1882-1941.
Flush: eine Biographie.
(Ein Harvest-Buch)
1. Hunde—Legenden und Erzählungen.
2. Browning, Elizabeth (Barrett) 1806-1861—Biographie.
I. Titel.
PR6045.072F5 1976 823'.9'12 76-14891
ISBN 0-15-631952-7 (Taschenbuch)

Gedruckt in den Vereinigten Staaten von Amerika

Erste Harvest-Ausgabe 1983

O Q S R P

Inhalt

EINLEITUNG vii

I. Three Mile Cross 3

II. Das hintere Schlafzimmer 27

III. Der Vermummte 47

IV. Whitechapel 77

V. Italien 109

VI. Das Ende 147

QUELLEN 163

ANMERKUNGEN 165

EINLEITUNG

AM 26. Juli 1926 schenkte Vita Sackville-West den Woolfs einen Cocker-Spaniel-Welpen, den sie Pinka (oder Pinker) nannten. Sie fraß Löcher in Virginias Rock und verschlang Leonards Korrekturfahnen. »Aber«, schreibt Virginia, »sie ist ein Engel des Lichts. Leonard sagt im Ernst, sie lasse ihn an Gott glauben ... und das, nachdem sie seinen Boden an einem Tag achtmal benässt hat.« Neun Jahre lang war Pinka die heißgeliebte Gefährtin von Leonard und Virginia, obwohl sie mit der Zeit im Wesentlichen Leonards Hund wurde.

So geliebt wie sie war, verwob sich der Rhythmus ihres Lebens natürlich mit dem ihren. Die täglichen Gewohnheiten: ihr Morgenspaziergang mit Leonard durch den Tavistock Square-Garten vor Arbeitsbeginn. Ihr Scherz, Virginias Streichholz mit der Pfote auszulöschen, wenn sie eine Zigarette anzündete, und so weiter. Virginia erwähnt sie immer wieder in Briefen und Tagebüchern.

In A Boy at the Hogarth Press gibt Richard Kennedy Einblicke in sie. »L.W. war sehr nett zu mir: Er bat mich, mit ihm um den Square zu spazieren. Pinka, L.W.s Spaniel, scheint Würmer zu haben und zieht (sic) ihren Hintern über den Teppich im Büro, aber das scheint L.W. nicht zu stören.« Und zwei Jahre später: »Neulich, als L.W. einen Eintrag in ein Hauptbuch machte, stieg Pinka ruhig auf einen Stuhl und leckte ihm die Nase. Sie haben angefangen, sich ziemlich ähnlich zu sehen. Pinkas Nase wird ziemlich grau.«

1934 schreibt Virginia während eines Besuchs in Irland bei Cyril Connolly in Limerick: »Wir gingen zum Wunschbrunnen, wo zerbrochene Tassen als Opfergaben liegen und ein halber Rosenkranz, und L. wünschte sich, Pinka möge nicht riechen.« Und schließlich der traurige Eintrag im Mai 1935. »Wieder zu Hause, und wie seltsam, als wir vorfuhren, wurde Pinkas Körbchen von Percy hinaufgetragen, und sie war gestern gestorben: Ihr Körper lag im Korb. Gerade als wir sagten, dass wir sie gleich sehen würden ... Das muss also passieren, sagten wir. Ein sehr stilles Frühstück. Ich hatte noch gesagt, wie sie mein Streichholz auslöschen würde und all die üblichen Scherze. Und die Intensität des Todesgefühls – selbst für einen Hund – wie seltsam – unser Eindruck von ihrem Charakter, und das Groteske – etwas Rührendes, und die Niedergeschlagenheit, und die, ich nehme an, Angst vor Sentimentalität, und so weiter.«

Pinka war Flush.

Die erste Erwähnung des Buches findet sich in Virginias Tagebuch am 7. August 1931: »morgens an Flush schreiben, halb im Ernst, um mein Gehirn zu entlasten, verknotet durch die letzte Schraube von Die Wellen«. Am 16. September bittet sie Vita Sackville-West in einem Brief um ein Foto von Vitas Spaniel ›Henry‹, denn, sagt sie, »ich frage aus einem besonderen Grund im Zusammenhang mit einem kleinen Eskapade, durch das ich hoffe, den Ruin abzuwenden, den wir durch das Scheitern von Die Wellen erleiden werden«. Dies muss das als Frontispiz des Buches verwendete Foto sein.

Das Scheitern von Die Wellen war natürlich ein eingebildetes. Immer nach Vollendung eines Werkes befand sich Virginia in qualvoller Ungewissheit über die Aufnahme und fürchtete stets das Schlimmste. Doch Die Wellen hatten in der Tat ungeheuer viel von ihr gefordert, sie war erschöpft, und so reizte der Gedanke, ein kurzes, leichtes Buch zu schreiben. Die Idee, eine Geschichte über den Hund der Brownings zu verfassen, kam ihr beim Lesen der Browning-Briefe; wie sie einem amerikanischen Verehrer schreibt, der das Manuskript erwerben wollte: „Ich bin sehr froh, dass auch Sie Sympathie für Flush hegen. Der Gedanke an eine Biografie für ihn kam mir letzten Sommer beim Lesen der Browning-Briefe. Doch in Wahrheit ist wenig über ihn bekannt, und ich musste viel erfinden – je mehr ich ihn kennenlernte, desto mehr Zuneigung empfand ich. Der Hund, der ihn darstellte, war schwarz, doch zweifellos war Flush rot.“

Wie ein Künstler flüchtige Skizzen auf Kuvertrücken oder was gerade zur Hand ist, entwirft und diese später in ein Gemälde einfließen lässt, so nutzte Virginia ihre scharfe visuelle Erinnerung und täglichen Beobachtungen Pinkas, um Flush zu erschaffen. Flush hat natürlich menschliche Gedanken, bleibt aber durchweg als realer Hund körperlich präsent. Seine Beziehung zu seiner Herrin, eine typische Spaniel-Beziehung, ist vollkommen imaginiert und festgehalten. Er ist zufrieden, stundenlang neben ihr auf dem Sofa zu liegen (in einem zweifellos stickigen Raum), solange er nur bei ihr ist. Natürlich empfand er die Störung durch Mr. Browning als Eindringling, genau wie ein Hund es tun würde. Seine Emotionen werden ebenso präzise ergründet wie sein äußeres Erscheinungsbild gezeichnet wird. Er denkt, wie Virginia denken würde, wäre sie ein Hund, doch sieht und handelt er, wie ein Hund von Jugend bis ins Alter aussehen und handeln würde.

Flush tanzt als Welpe durch die Wiesen. „Die kühlen Tautropfen zersprangen in schillernden Spritzern vor seiner Nase; die Erde, hier hart, dort weich, hier heiß, dort kalt, stach, kitzelte und kratzte die weichen Ballen seiner Pfoten. Welche Vielfalt an Gerüchen, kunstvoll verwoben, durchströmte seine Nüstern...“.

Dann ändert sich sein Leben jäh und vollständig – er wird Miss Elizabeth Barretts Hund. Nun muss er sich an ein stickiges Zimmer und ein fast völliges Innenleben gewöhnen. „Der Verkehr draußen summte unablässig mit gedämpftem Widerhall; bisweilen rief eine heisere Stimme ‚Alte Stühle und Körbe zu flicken‘ die Straße hinab; manchmal erklang ein Klimpern von Drehorgelmusik, näher und lauter werdend, dann entfernter und verhallend. Doch keine dieser Klänge bedeutete Freiheit, Bewegung oder Auslauf. Wind und Regen, die stürmischen Herbsttage und frostigen Winterwochen – all das war für Flush gleichbedeutend mit Wärme und Stille; dem Anzünden der Lampen, dem Zuziehen der Vorhänge und dem Schüren des Feuers.“

Schließlich ist da der alte Hund in Florenz. „Die Marktfrau kratzte ihn hinter dem Ohr. Oft hatte sie ihn wegen einer gestohlenen Traube oder anderer Vergehen gezüchtigt, doch nun war er alt, und sie war alt. Er bewachte ihre Melonen, und sie kratzte sein Ohr. So strickte sie, und er döste. Die Fliegen summten auf der riesigen rosa Melone, die aufgeschnitten war, um ihr Fruchtfleisch zu zeigen. Die Sonne brach köstlich durch die Lilienblätter und den grün-weißen Schirm. Die Marmorstatue milderte ihre Hitze zu champagnerfrischer Kühle. Flush lag da und ließ sie durch sein Fell auf die nackte Haut brennen. Und wenn eine Seite geröstet war, drehte er sich um, damit die Sonne die andere rösten konnte.“

Wie lebensecht liegt er da, zuckend im Sonnenlicht. Doch obwohl er uns so mühelos erschienen sein mag, erwies sich das Schreiben des Buches nicht als so einfache Aufgabe, wie Virginia gehofft hatte. Ihr Geist war bereits absorbiert von dem Roman, den sie zunächst „The Pargiters“ nannte und der als Die Jahre veröffentlicht wurde. Das Schreiben von Flush wurde zur Belastung, und sie hegte Zweifel. Sie notiert in ihrem Tagebuch: „Vier Monate Arbeit und Gott weiß wie viel Lektüre – nicht gerade erhabener Art – und ich sehe nicht, wie ich etwas daraus machen soll. Der Stoff ist für diesen Umfang ungeeignet: zu leicht und zu gewichtig. Viel Gutes darin, müsste aber viel besser sein.“

Im Januar 1933 vermerkt sie, das Buch sei fertig.

"Nun, Flush ist, ich schwöre es, erledigt. Niemand kann sagen, ich gäbe mir nicht Mühe mit meinen kleinen Geschichten." Und im Mai: "Die Erleichterung, keinen Flush mehr." Und im Oktober, kurz vor der Veröffentlichung: "Ich öffnete dies, um eine meiner Selbstermahnungen vor der Publikation eines Buches vorzunehmen. Flush erscheint am Donnerstag, und ich werde, denke ich, sehr niedergeschlagen sein von der Art des Lobes. Sie werden sagen, es sei ‚charmant‘, delikat, damenhaft. Und es wird beliebt sein... Nun. Ich darf mich nicht dazu verleiten lassen zu glauben, ich sei bloß eine damenhafte Schwätzerin; denn erstens stimmt das nicht. Aber sie werden es alle sagen. Und ich werde den populären Erfolg von Flush sehr verabscheuen."

Der Veröffentlichungstag war der 5. Oktober. Und dann kamen die gefürchteten Rezensionen. Einige entsprachen ihren Erwartungen, andere waren streng. Eine prätentiöse in der Daily Telegraph von Rebecca West: "Dies ist vielleicht nicht eines der Werke, über die Mrs. Woolfs hingebungsvollste Bewunderer ihre größte Begeisterung empfinden werden." Ein Knurren von Geoffrey Grigson in der Sunday Times: "Ihr ständiger mock-heroischer Ton, ihr spöttischer Pedantismus, ihre gewandte Wortgewandtheit machen es zum mühsamsten Buch, das Mrs. Woolf bisher verfasst hat." David Garnett jedoch äußert sich im New Statesman & Nation anders: "Am wichtigsten ist, dass es etwas Neues ist... Flush ist perfekter proportioniert als alle ihre Bücher – so wohlproportioniert wie sein Subjekt selbst. Es bereitete Mrs. Woolf Vergnügen zu schreiben, und es hat ihren entzückenden Humor stärker hervorgebracht als alles andere."

Virginia bedankt sich bei David Garnett mit folgendem Brief.

"Mein lieber Bunny,

Sie waren mehr als großzügig und ganz entzückend über Flush und Virginia letzte Woche; und ich hatte vorgehabt, mich früher schriftlich zu bedanken, aber da ich nicht gänzlich ein Hund bin, wie Sie richtig bemerken, fand ich keine Zeit, in die London Library zu gehen und zu beweisen, dass ich nicht so ungenau bin, wie Sie denken. Nein. Ich bin eher stolz auf meine Fakten. Was etwa die Lizenz betrifft; ich habe doch sicher deutlich gemacht, dass ich mich auf die Natur bezog, nicht auf die Post? Die Lizenz, die seinem Alter natürlich ist – nun, frage ich Sie, was hat diese Lizenz mit der Enzyklopädie zu tun? Oder mit der Post oder sechs und acht Pence? Die Lizenz der Natur, manchmal Lust genannt. Was das Arbeiterhaus betrifft: Ich gebe zu, es sieht auf dem Bild wie ein Bauernhof aus; aber Mr. Orion Home nennt es ein Arbeiterhaus; und er hat es gesehen; und war kein pittoresker Künstler. Maler jener Zeit vergrößerten Häuser stets aus Rücksicht auf ihre Besitzer... Was Asphalt angeht, räume ich ein, dass ich Zweifel habe; aber ich vermute, dass der Prinzregent Asphalt mochte – Asphalt scheint mir durch den [Brightoner] Pavillon impliziert..."

Sein ganzes Leben lang interessierte sich Leonard für Tiere. Er liebte seine Katzen und Hunde und seinen berühmten Marmoset. Seine Gefühle ihnen gegenüber waren weit emotionaler als Virginias. Er weinte mit dreiundachtzig Jahren, als seine besonders geliebte Katze Troy starb. Er las auch gern naturkundliche Bücher über Geschöpfe: über Vögel, Insekten, Tiere; ihre Lebensgeschichten faszinierten ihn.

Virginias Haltung war eine andere. Sie war mit Hunden aufgewachsen und mochte sie, wollte einen Hund auf ihren Spaziergängen dabei haben und so weiter; aber sie war keine Verehrerin von ihnen. Sie beobachtete sie mit liebevoller Distanz, humorvoll und detailliert und erfand Scherze mit Leonard über sie. In all ihren liebevollen Beziehungen schützte sie sich, indem sie halb vorgab, ein Tier zu sein. Für Leonard ein Mandrill, für Violet Dickinson halb Affe halb Vogel 'Sparroy', und für Vanessa 'Ziege' oder manchmal 'Affe' oder viele Affen 'Les Singes'. Daher halte ich es nicht für abwegig zu sagen, dass sie Flush nicht so sehr anthropomorphisiert, als dass sie ihn mit wunderbarer Vorstellungskraft wird.

Abgesehen von seinem Glück, dass seine Geschichte (mit Pinkas Hilfe) durch Virginias Genie erschaffen wurde, hat Flush seinen gesicherten Platz in der Geschichte. Einen Platz unter den herausragenden Tieren, die herausragenden Menschen gehörten. Tatsächlich haben er und Pinka einen doppelten Anspruch auf Ruhm: Sie bewegten sich in literarischen Hochkreisen und gehörten berühmten Personen, aber zusätzlich dazu wurde ein Buch über sie geschrieben.

Gäbe es nicht ein Treffen im Limbus, wie Dante es sich "auf grünem Grund" vorstellte, nicht nur großer menschlicher, sondern auch großer tierischer Geister? Sir Isaac Newtons Diamond, der von seinem Herrn sanft ermahnt wurde, als er ein wichtiges Manuskript durch das Umwerfen einer Kerze zerstörte. "O Diamond, Diamond, du ahnst nicht, welchen Schaden du angerichtet hast." Er wäre dort, und man hofft, so sorglos wie eh und je. Emily Brontës Keeper, mit Yorkshire-Akzent knurrend. Nero, so angespannt vom Leben im Carlyle-Haushalt, dass er aus einem Obergeschossfenster sprang. Byrons Bosun, Scotts Maida und Friedrich Prinz von Wales' unerträglicher Mops mit Popes Zeilen auf dem Halsband: "Ich bin der Hund seiner Hoheit in Kew. Sagen Sie mir, mein Herr, wessen Hund sind Sie?" Und da wären Pinka und Flush, die sich vielleicht in gegenseitiger Überraschung mustern.

Die Geschichte ist das perfekte Vehikel für Virginias Hang zur Fantasie – wer außer ihr hätte daran gedacht, die Liebesgeschichte zweier Dichter durch die Augen eines Spaniels zu erzählen?

Trekkie Ritchie, Lewes, 1983

ERSTES KAPITEL

Three Mile Cross

ES IST allgemein anerkannt, dass die Familie, von der das Subjekt dieser Memoiren abstammt, von größter Altertümlichkeit ist. Daher ist es nicht verwunderlich, dass der Ursprung des Namens selbst im Dunkeln liegt. Vor vielen Millionen Jahren brodelte das Land, das heute Spanien heißt, unruhig im Gärungsprozess der Schöpfung. Zeitalter vergingen; Vegetation erschien; wo es Vegetation gibt, hat das Naturgesetz verfügt, dass es Kaninchen geben soll; wo es Kaninchen gibt, hat die Vorsehung bestimmt, dass es Hunde geben soll. Daran ist nichts zu rütteln. Doch wenn wir fragen, warum der Hund, der das Kaninchen fing, Spaniel genannt wurde, beginnen Zweifel und Schwierigkeiten. Einige Historiker sagen, als die Karthager in Spanien landeten, riefen die einfachen Soldaten einstimmig "Span! Span!" – denn Kaninchen schossen aus jedem Gebüsch, aus jedem Strauch. Das Land wimmelte von Kaninchen. Und Span bedeutet in der karthagischen Sprache Kaninchen. So wurde das Land Hispania oder Kaninchenland genannt, und die Hunde, die fast unmittelbar in voller Verfolgung der Kaninchen gesichtet wurden, Spaniels oder Kaninchenhunde.

Viele von uns wären damit zufrieden; doch die Wahrheit zwingt uns hinzuzufügen, dass es eine andere Gelehrtenschule gibt, die anders denkt. Das Wort Hispania, sagen diese Gelehrten, habe überhaupt nichts mit dem karthagischen Wort span zu tun. Hispania leite sich vom baskischen Wort espaÑa ab, das Rand oder Grenze bedeute. Wenn dem so ist, müssen Kaninchen, Büsche, Hunde, Soldaten – das ganze romantische und angenehme Bild – aus dem Geist verbannt werden; und wir müssen einfach annehmen, dass der Spaniel Spaniel heißt, weil Spanien EspaÑa heißt. Was die dritte Schule der Altertumsforscher betrifft, die behauptet, dass genau wie ein Liebhaber seine Geliebte Ungeheuer oder Affe nennt, die Spanier ihre Lieblingshunde krumm oder schroff nannten (das Wort espaÑa kann diese Bedeutungen annehmen), weil ein Spaniel bekanntermaßen das Gegenteil ist – das ist eine zu phantasievolle Vermutung, um ernsthaft erwogen zu werden.

Lassen wir diese Theorien und viele weitere, die uns hier nicht aufhalten sollen, hinter uns und gelangen wir nach Wales in der Mitte des zehnten Jahrhunderts. Der Spaniel ist bereits dort, gebracht, wie einige sagen, vom spanischen Clan Ebhor oder Ivor viele Jahrhunderte zuvor; und sicherlich war er bis Mitte des zehnten Jahrhunderts ein Hund von hohem Ansehen und Wert. „Der Spaniel des Königs ist ein Pfund wert“, legte Howel Dda in seinem Gesetzbuch fest. Und wenn wir bedenken, was ein Pfund im Jahr 948 n. Chr. kaufen konnte – wie viele Frauen, Sklaven, Pferde, Ochsen, Truthähne und Gänse – wird klar, dass der Spaniel bereits ein Hund von Wert und Ansehen war. Er hatte seinen Platz bereits an der Seite des Königs. Seine Familie wurde vor vielen berühmten Monarchen geehrt. Er ruhte in Palästen, während die Plantagenets, Tudors und Stuarts noch hinter den Pflügen anderer durch fremden Schlamm zogen. Lange bevor die Howards, Cavendishes oder Russells sich aus dem gemeinen Haufen der Smiths, Joneses und Tomkins erhoben hatten, war die Spaniel-Familie eine distinguiert abgesonderte Familie. Und im Laufe der Jahrhunderte spalteten sich Nebenlinien vom Hauptstamm ab. Als die englische Geschichte ihren Lauf nahm, entstanden mindestens sieben berühmte Spaniel-Familien – der Clumber, der Sussex, der Norfolk, der Black Field, der Cocker, der Irish Water und der English Water, alle abstammend vom urzeitlichen Spaniel, doch mit deutlichen Merkmalen und somit wohl auch mit eigenen Privilegien. Dass es zur Zeit Königin Elisabeths I. eine Hundearistokratie gab, bezeugt Sir Philip Sidney: „...Windhunde, Spaniel und Bracken“, bemerkt er in der Arcadia, „wovon die ersten als Herren, die zweiten als Gentlemen und die letzten als Yeomen der Hunde erscheinen mögen.“

Doch wenn wir daraus schließen, dass die Spaniels menschlichen Beispielen folgten, Windhunde als ihre Vorgesetzten betrachteten und Bracken unter ihnen einordneten, müssen wir zugeben, dass ihre Aristokratie auf besseren Gründen beruhte als die unsere. Dies muss zumindest die Schlussfolgerung eines jeden sein, der die Gesetze des Spaniel-Clubs studiert. Von dieser erhabenen Instanz wird eindeutig festgelegt, was die Laster und Tugenden eines Spaniels ausmacht. Helle Augen sind beispielsweise unerwünscht; gekräuselte Ohren noch schlimmer; mit heller Nase oder Schopf geboren zu sein, ist schlichtweg fatal. Die Vorzüge des Spaniels sind ebenso klar umrissen. Sein Kopf muss glatt sein, ohne zu ausgeprägten Stop vom Fang aufsteigend; der Schädel relativ gerundet und gut entwickelt mit genug Raum für Geisteskraft; die Augen müssen voll, aber nicht hervortretend sein; der Gesamtausdruck muss Intelligenz und Sanftmut vermitteln. Der Spaniel, der diese Merkmale aufweist, wird gefördert und zur Zucht verwendet; wer beharrlich Schöpfe und helle Nasen vererbt, wird von den Privilegien und Vergünstigungen seiner Art ausgeschlossen. So legen die Richter das Gesetz fest und verhängen durch Strafen und Begünstigungen seine Einhaltung.

Doch wenn wir uns nun der menschlichen Gesellschaft zuwenden – welches Chaos und welche Verwirrung begegnen uns! Kein Club übt eine solche Herrschaft über die Menschenzucht aus. Das Heroldsamt ist unsere nächste Annäherung an den Spaniel-Club. Es unternimmt immerhin den Versuch, die Reinheit der menschlichen Familie zu bewahren. Doch wenn wir fragen, was edle Geburt ausmacht – ob unsere Augen hell oder dunkel sein sollen, unsere Ohren gekräuselt oder gerade, ob Schöpfe fatal sind – verweisen uns unsere Richter lediglich auf unsere Wappen. Sie besitzen keines? Dann sind Sie niemand. Doch sobald Sie Ihren Anspruch auf sechzehn Ahnenquartiere geltend machen und Ihr Recht auf eine Krone beweisen, sind Sie nicht nur wohlgeboren, sondern sogar adlig geboren. Daher prangt in ganz Mayfair an jeder Silberdose ein liegender Löwe oder eine aufrechte Meerjungfrau. Selbst unsere Leinenhändler hissen das königliche Wappen über ihren Türen, als beweise dies, dass ihre Bettlaken sicher zum Schlafen sind. Überall wird Rang beansprucht und seine Vorzüge betont. Doch wenn wir die Königshäuser Bourbon, Habsburg und Hohenzollern betrachten – geschmückt mit Kronen und Ahnenwappen, umgeben von Löwen und Leoparden – und sie nun im Exil finden, entmachtet und unwürdig des Respekts, können wir nur den Kopf schütteln und eingestehen, dass die Richter des Spaniel-Clubs weiser urteilten. Diese Lehre drängt sich auf, sobald wir uns von diesen hohen Fragen abwenden und das frühe Leben von Flush in der Familie der Mitfords betrachten.

Gegen Ende des 18. Jahrhunderts lebte eine Familie des berühmten Spaniel-Geschlechts bei Reading im Haus eines gewissen Dr. Midford oder Mitford. Dieser Herr, den Kanons des Heroldsamts folgend, wählte die Schreibweise mit t und beanspruchte somit Abstammung von den Northumberland-Mitfords aus Bertram Castle. Seine Frau war eine Miss Russell und entstammte, wenn auch entfernt, unzweifelhaft dem herzoglichen Haus Bedford. Doch die Verbindungen von Dr. Mitfords Vorfahren waren mit solch ungezügelter Missachtung aller Prinzipien erfolgt, dass kein Richtergremium seinen Anspruch auf edle Zucht anerkannt oder ihm die Fortpflanzung gestattet hätte. Seine Augen waren hell; seine Ohren gekräuselt; sein Kopf zeigte den fatalen Schopf. Mit anderen Worten: Er war zutiefst egoistisch, verschwenderisch, weltlich, unaufrichtig und dem Spiel verfallen. Er vergeudete sein eigenes Vermögen, das seiner Frau und den Verdienst seiner Tochter. Im Wohlstand verließ er sie, im Alter schmarotzte er. Zwei Vorzüge hatte er freilich – große körperliche Schönheit (er glich einem Apollo, bis Völlerei und Trunksucht Apollo in Bacchus verwandelten) und eine echte Hingabe an Hunde. Doch zweifellos hätte ihn, gäbe es einen Menschen-Club analog zum Spaniel-Club, weder die Schreibweise Mitford mit t statt d noch der Anspruch auf Verwandtschaft mit den Mitfords von Bertram Castle vor Schmähung und Verachtung bewahrt – vor aller Ächtung und dem Stigma, ein Menschenmischling zu sein, unwürdig, seine Art fortzupflanzen. Doch er war ein Mensch. Nichts hinderte ihn daher, eine Dame von Geburt und Stand zu heiraten, über achtzig Jahre alt zu werden, Generationen von Windhunden und Spaniels zu besitzen und eine Tochter zu zeugen.

Alle Nachforschungen haben versagt, das genaue Geburtsjahr Flushs zweifelsfrei zu bestimmen, geschweige denn Monat oder Tag; doch wahrscheinlich erblickte er irgendwann Anfang des Jahres 1842 das Licht der Welt. Es ist ebenso anzunehmen, dass er in direkter Linie von Tray ( ca. 1816) abstammte, dessen Vorzüge, leider nur im unzuverlässigen Medium der Poetik überliefert, ihn als roten Cocker Spaniel von Verdienst ausweisen. Alles spricht dafür, dass Flush der Sohn jenes „echten alten Cockerspaniels“ war, für den Dr. Mitford „aufgrund seiner Vortrefflichkeit im Feld“ zwanzig Guineen ausschlug. Der Dichtkunst freilich sind wir für die detaillierteste Schilderung Flushs als junger Hund verpflichtet. Er war von jenem besonderen Dunkelbraun, das im Sonnenlicht „überall in Gold aufblitzt“. Seine Augen waren „erstaunte Augen von Haselnussbraun und Sanftmut“. Seine Ohren waren „befranselt“; die „schlanken Pfoten“ „mit Quasten geschmückt“ und seine Rute breit. Berücksichtigt man die Zwänge des Reims und die Ungenauigkeiten dichterischer Ausdrucksweise, findet sich hier nichts, was nicht die Billigung des Spaniel-Clubs fände. Wir können nicht zweifeln, dass Flush ein reinrassiger Cocker der roten Varietät war, gezeichnet von allen charakteristischen Vorzügen seines Schlags.

Die ersten Monate seines Lebens verbrachte er in Three Mile Cross, einem Arbeiterhäuschen bei Reading. Da die Mitfords in üble Zeiten geraten waren – Kerenhappock war das einzige Dienstmädchen –, waren die Stuhlbezüge von Miss Mitford selbst aus billigstem Stoff gefertigt; das wichtigste Möbelstück schien ein großer Tisch; der bedeutendste Raum ein großes Gewächshaus – es ist unwahrscheinlich, dass Flush von jenen Annehmlichkeiten umgeben war, regensicheren Hundehütten, Zementwegen, einem ihm zugeteilten Dienstmädchen oder Jungen, die heute einem Hund seines Ranges zuteilwürden. Doch er gedieh; er genoss mit aller Lebhaftigkeit seines Temperaments die meisten Freuden und manche Freiheiten, die seiner Jugend und seinem Geschlecht natürlich waren. Miss Mitford war freilich oft ans Cottage gebunden. Sie musste stundenlang ihrem Vater vorlesen; dann Kribbagen mit ihm spielen; dann, wenn er endlich schlummerte, am Tisch im Gewächshaus schreiben, schreiben, schreiben, um Rechnungen zu begleichen und Schulden abzutragen. Doch endlich kam der ersehnte Augenblick. Sie schob die Papiere beiseite, setzte einen Hut auf, griff zum Schirm und machte sich mit ihren Hunden zu einem Spaziergang über die Felder auf. Spaniels sind von Natur einfühlsam; Flush, wie seine Geschichte beweist, besaß eine gar übermäßige Empfänglichkeit für menschliche Regungen. Der Anblick seiner geliebten Herrin, die endlich die frische Luft atmete, sie ihr weißes Haar durchwirbeln und das natürliche Frische ihrer Wangen röten ließ, während die Falten auf ihrer hohen Stirn sich glätteten, entfachte in ihm Tollen, dessen Wildheit halb Anteilnahme an ihrer eigenen Freude war. Als sie durch das hohe Gras schritt, sprang er hierhin und dorthin, teilte seinen grünen Vorhang. Kühle Tautropfen oder Regentropfen zersprangen in irisierenden Fontänen um seine Schnauze; die Erde, hier hart, dort weich, hier heiß, dort kalt, stach, kitzelte und kitzelte die weichen Ballen seiner Pfoten. Welche Vielfalt von Düften, in subtilster Verknüpfung, durchströmte seine Nase! Scharfe Erdgerüche, süße Blumendüfte; namenlose Aromen von Blatt und Brombeerranke; saure Ausdünstungen beim Überqueren der Straße; beißende, als sie Bohnenfelder betraten. Doch plötzlich kam ein Geruch den Wind herabgerast, schärfer, stärker, aufwühlender als alle – ein Geruch, der sein Hirn durchschnitt, tausend Instinkte weckte, eine Million Erinnerungen entfesselte – der Duft von Hase, der Geruch von Fuchs. Losgeschossen war er wie ein Fisch, der im Schwung durchs Wasser gezogen wird, weiter und weiter. Er vergaß seine Herrin; er vergaß die ganze Menschheit. Er hörte dunkle Männer rufen „Span! Span!“ Er hörte Peitschen knallen. Er raste; er stürmte. Endlich blieb er verwirrt stehen; der Zauber verflog; langsam mit wedelnder Rute trottete er schafsmäßig über die Felder zurück, dorthin, wo Miss Mitford stand und „Flush! Flush! Flush!“ rief und ihren Schirm schwenkte. Und mindestens einmal war der Ruf noch gebieterischer; das Jagdhorn weckte tiefere Instinkte, rief wildere, stärkere Regungen wach, die Erinnerung überstiegen und Gras, Bäume, Hase, Kaninchen, Fuchs in einem wilden Schrei der Ekstase auslöschten. Liebe entzündete ihre Fackel in seinen Augen; er hörte das Jagdhorn der Venus. Noch ehe er recht aus dem Welpenalter war, wurde Flush Vater.

Ein solches Verhalten hätte beim Menschen selbst, im Jahr 1842, vom Biografen einige Entschuldigung verlangt; bei einer Frau hätte keine Entschuldigung geholfen; ihr Name wäre schimpflich von der Seite getilgt worden. Doch der Moralcodex der Hunde, ob besser oder schlechter, ist gewiss ein anderer als unserer, und nichts in Flushs Verhalten auf diesem Gebiet erfordert heute einen Schleier oder machte ihn damals ungeeignet für die Gesellschaft der Reinsten und Keuschesten im Lande. Es gibt Belege, das heißt, dass der ältere Bruder von Dr. Pusey ihn zu kaufen wünschte. Schließt man vom bekannten Charakter Dr. Puseys auf den wahrscheinlichen Charakter seines Bruders, muss selbst am jungen Flush etwas Ernstes, Solides gehaftet haben, das künftiger Vortrefflichkeit gutheißen mochte, was auch die Leichtfertigkeit der Gegenwart sein mochte. Doch ein viel bedeutsameres Zeugnis für die anziehende Art seiner Gaben ist, dass Miss Mitford, selbst als Mr. Pusey ihn zu kaufen wünschte, den Verkauf ablehnte. Da sie mit ihrem Latein am Ende war, kaum wusste, welchen Roman zu spinnen, welchen Jahrband zu editieren, und zum abscheulichen Ausweg gezwungen war, Freunde um Hilfe zu bitten, muss es ihr schwergefallen sein, die vom älteren Bruder Dr. Puseys gebotene Summe auszuschlagen. Zwanzig Pfund hatte man für Flushs Vater geboten. Miss Mitford hätte gut zehn oder fünfzehn für Flush verlangen können. Zehn oder fünfzehn Pfund waren eine fürstliche Summe, eine prächtige Summe, über die zu verfügen. Mit zehn oder fünfzehn Pfund hätte sie ihre Stühle neu beziehen, ihr Gewächshaus neu bestücken, sich eine ganze Garderobe kaufen können, und „ich habe keinen Hut, keinen Umhang, kein Kleid, kaum ein Paar Handschuhe gekauft“, schrieb sie 1842, „in vier Jahren.“

Doch Flush zu verkaufen war undenkbar. Er gehörte zur seltenen Art von Dingen, die sich nicht mit Geld verbinden lassen. War er nicht von der noch selteneren Sorte, die, weil sie Geistiges verkörpern, jenseits des Preises Stehendes, zum würdigen Sinnbild selbstloser Freundschaft werden; die man in diesem Geist einer Freundin darbringen mag, wenn man das Glück hat, eine zu haben, die mehr Tochter als Freundin ist; einer Freundin, die den ganzen Sommer über in einem Hinterzimmer in der Wimpole Street verborgen liegt; einer Freundin, die keine andere ist als Englands führende Dichterin, die Brillante, die Verhängnisvolle, die Vergötterte Elizabeth Barrett selbst? Solche Gedanken kamen Miss Mitford immer häufiger, während sie Flush im Sonnenschein tollen und umherstreifen sah; während sie am Lager Miss Barretts in ihrem dunklen, efeuumrankten Londoner Schlafzimmer saß. Ja; Flush war Miss Barrett würdig; Miss Barrett war Flush würdig. Das Opfer war groß; doch das Opfer musste gebracht werden. So konnte man eines Tages, vermutlich im Frühsommer des Jahres 1842, ein merkwürdiges Paar die Wimpole Street hinabschreiten sehen – eine sehr kleine, stämmige, schäbig gekleidete ältere Dame mit einem leuchtend roten Gesicht und strahlend weißem Haar, die an der Leine einen äußerst lebhaften, neugierigen, wohlgeborenen goldenen Cocker-Spaniel-Welpen führte. Sie gingen fast die ganze Straße entlang, bis sie schließlich vor Nr. 50 innehalten. Nicht ohne Bangen läutete Miss Mitford.

Auch heute noch läutet vielleicht niemand ohne Beklommenheit an einer Haustür der Wimpole Street. Es ist die ehrwürdigste aller Londoner Straßen, die unpersönlichste. Wenn die Welt in Trümmer zu fallen scheint und die Zivilisation auf ihren Grundfesten wankt, genügt es, in die Wimpole Street zu gehen; diese Allee zu durchschreiten; jene Häuser zu betrachten; ihre Gleichförmigkeit zu bedenken; die Vorhänge an den Fenstern und ihre Beständigkeit zu bewundern; die Messingklopfer und ihre Regelmäßigkeit zu bestaunen; Metzger zu beobachten, die Fleischstücke anbieten, und Köchinnen, die sie entgegennehmen; die Einkünfte der Bewohner zu taxieren und ihre daraus folgende Unterwerfung unter die Gesetze Gottes und der Menschen abzuleiten – man muss nur in die Wimpole Street gehen und tief den Frieden einatmen, den die Autorität ausströmt, um erleichtert aufzuseufzen, dass, während Korinth gefallen und Messina eingestürzt ist, während Kronen im Winde verweht und alte Reiche in Flammen aufgegangen sind, die Wimpole Street unverrückt geblieben ist und, wenn man von der Wimpole Street in die Oxford Street einbiegt, steigt ein Gebet im Herzen auf und entringt sich den Lippen, dass kein Ziegel der Wimpole Street neu verfugt, kein Vorhang gewaschen, kein Metzger versäumen möge, die Lende, die Keule, die Brust, die Rippen von Hammel und Rind anzubieten, und keine Köchin, sie entgegenzunehmen, jetzt und in alle Ewigkeit, solange die Wimpole Street besteht, die Zivilisation gesichert ist.

Die Butler der Wimpole Street bewegen sich noch heute schwerfällig; im Sommer 1842 waren sie noch bedächtiger. Die Gesetze der Livree waren damals strenger; das Ritual der grünen Schürze zum Silberputzen, der gestreiften Weste und des Schoßrocks zum Öffnen der Haustür wurde peinlicher befolgt. Es ist daher wahrscheinlich, dass Miss Mitford und Flush mindestens dreieinhalb Minuten auf der Türschwelle warten mussten. Doch endlich wurde die Tür der Nummer fünfzig weit aufgerissen; Miss Mitford und Flush wurden eingelassen. Miss Mitford war ein häufiger Gast; der Anblick der herrschaftlichen Barrett-Residenz konnte sie nicht überraschen, wohl aber demütigen. Doch die Wirkung auf Flush muss überwältigend gewesen sein. Bis zu diesem Moment hatte er keinen anderen Fußboden betreten als den des Arbeitercottages in Three Mile Cross. Die Dielen dort waren blank, die Läufer ausgefranst, die Stühle schlicht. Hier gab es nichts Blankes, nichts Ausgefranstes, nichts Schlichtes – das erkannte Flush auf den ersten Blick. Mr. Barrett, der Hausherr, war ein wohlhabender Kaufmann; er hatte eine große Familie erwachsener Söhne und Töchter und entsprechend viele Bedienstete. Sein Haus war im Stil der späten dreißiger Jahre eingerichtet, sicherlich mit einem Hauch jener orientalischen Fantasie, die ihn beim Bau eines Landsitzes in Shropshire dazu veranlasst hatte, ihn mit Kuppeln und Mondsicheln maurischer Architektur zu schmücken. In der Wimpole Street würde solcher Überschwang nicht geduldet; doch wir können annehmen, dass die hohen, dunklen Räume voller Ottomane und geschnitzten Mahagonis waren; Tische waren gedrechselt; Filigranarbeiten standen darauf; Dolche und Schwerter hingen an weinroten Wänden; kurioser Besitz aus ostindischem Eigentum thronte in Nischen, und dicke, kostbare Teppiche bedeckten die Böden.

Doch als Flush hinter Miss Mitford, die dem Butler folgte, die Treppe hinauf trottete, erstaunte ihn mehr der Geruch als der Anblick. Durch den Schacht des Treppenhauses stiegen warme Düfte auf – von brutzelnden Braten, bähenden Geflügeln, simmernden Suppen – betörend wie die Speisen selbst für Nasen, die an den kargen Duft von Kerenhappocks kärglichen Pfannengerichten gewöhnt waren. Mit dem Essensgeruch vermischten sich weitere Düfte – von Zedern- und Sandelholz, Mahagoni; Ausdünstungen männlicher und weiblicher Körper; von Dienern und Dienstmädchen; von Röcken und Hosen; von Krinolinen und Umhängen; von gewebten Vorhängen, von Plüschvorhängen; von Kohlestaub und Nebel; von Wein und Zigarren. Jeder Raum, an dem sie vorbeikamen – Speisezimmer, Salon, Bibliothek, Schlafgemach – sandte seinen Beitrag zum allgemeinen Duftbouquet; während jeder Pfotenabdruck, den Flush setzte, von der Sinnlichkeit dicker Teppiche liebkost und festgehalten wurde, die sich liebestoll über ihn schlossen. Schließlich erreichten sie eine geschlossene Tür im hinteren Teil des Hauses. Ein sanftes Klopfen ertönte; behutsam öffnete sich die Tür.

Miss Barretts Schlafzimmer – denn um solches handelte es sich – muss nach allen Berichten dunkel gewesen sein. Das Licht, normalerweise von einem Vorhang aus grünem Damast gedämpft, wurde im Sommer zusätzlich vom Efeu, den Feuerbohnen, den Winden und Kapuzinerkressen in den Blumenkästen gefiltert. Zunächst konnte Flush in der blassgrünen Dämmerung nur fünf weiße Kugeln ausmachen, die geisterhaft in der Luft schwebten. Doch wiederum war es der Geruch des Zimmers, der ihn überwältigte. Nur ein Gelehrter, der Stufe um Stufe in ein Mausoleum hinabgestiegen ist und sich plötzlich in einer Krypta wiederfindet, überkrustet mit Pilzen, schleimig von Schimmel, durchsickert von sauren Düften des Verfalls und der Vergangenheit, während halb verblichene Marmorbüsten in der Luft schimmern und alles nur schwach im Licht der kleinen Pendellampe zu sehen ist, die er hält und neigt und dreht, mal hierhin, mal dorthin leuchtet – nur die Empfindungen eines solchen Entdeckers in den vergrabenen Gewölben einer ruinierten Stadt können mit dem Gefühlswirbel verglichen werden, der Flushs Nerven überflutete, als er zum ersten Mal in einem Krankenzimmer der Wimpole Street stand und Eau de Cologne roch.

Ganz langsam, ganz allmählich, unter viel Schnüffeln und Pfotenheben unterschied Flush die Umrisse einiger Möbelstücke. Jener kolossale Gegenstand am Fenster war vielleicht ein Kleiderschrank. Daneben stand, möglicherweise, eine Kommode. In der Zimmermitte tauchte etwas wie ein Tisch mit einem Ring darauf auf; dann schälten sich die vagen Formen von Sessel und Tisch heraus. Doch alles war verfremdet. Auf dem Kleiderschrank thronten drei weiße Büsten; die Kommode krönte ein Bücherregal; das Regal war mit rotem Merino bezogen; der Waschtisch trug einen Kranz von Ablagen; auf den Ablagen über dem Waschtisch standen zwei weitere Büsten. Nichts im Raum war, was es schien; alles war etwas anderes. Selbst der Fenstervorhang war kein schlichter Musselin; er bestand aus bemaltem Stoff mit einem Muster aus Burgen, Torbögen und Baumgruppen, und mehrere Bauern spazierten darauf umher. Spiegel verzerrten diese bereits verzerrten Objekte weiter, sodass es statt fünf Büsten zehn zu sein schienen, statt zwei Tische vier. Und plötzlich entstand eine noch erschreckendere Verwirrung. Plötzlich erblickte Flush in einer Wandöffnung einen anderen Hund, der ihn mit funkelnden Augen und heraushängender Zunge anstarrte! Er blieb verblüfft stehen. Er trat ehrfurchtsvoll näher.

So vorrückend, so zurückweichend, hörte Flush die Stimmen, die murmelten und plauderten, nur wie das ferne Summen des Winds in den Wipfeln. Er setzte seine Erkundungen fort, vorsichtig, nervös, wie ein Forscher im Dschungel behutsam den Fuß vorsetzt, unsicher, ob jener Schatten ein Löwe oder jene Wurzel eine Kobra ist. Schließlich jedoch bemerkte er riesige Objekte, die über ihm in Bewegung gerieten; und, wie er war von den Erlebnissen der letzten Stunde, verkroch er sich zitternd hinter einem Paravent. Die Stimmen verstummten. Eine Tür schloss sich. Einen Augenblick verharrte er verwirrt, zutiefst verstört. Dann stürzte die Erinnerung wie ein gepanzerter Tiger auf ihn herab. Er fühlte sich allein – verlassen. Er stürzte zur Tür. Sie war verschlossen. Er kratzte, er lauschte. Er hörte Schritte die Treppe hinabsteigen. Er erkannte sie als die vertrauten Schritte seiner Herrin. Sie hielten inne. Doch nein – sie gingen weiter, tiefer und tiefer. Miss Mitford stieg langsam, schwerfällig, widerstrebend die Stufen hinab. Und als sie ging, als er ihre Schritte verhallen hörte, ergriff ihn die Panik. Tür um Tür schlug vor seiner Nase zu, während Miss Mitford hinabstieg; sie schlossen die Freiheit aus; die Felder; die Hasen; das Gras; seine vergötterte, verehrte Herrin – die alte Frau, die ihn gewaschen, geschlagen und von ihrem eigenen Teller gefüttert hatte, wenn sie selbst kaum genug zu essen hatte – all das, was er an Glück, Liebe und menschlicher Güte gekannt hatte! Da! Die Haustür schlug zu. Er war allein. Sie hatte ihn verlassen.

Da überkam ihn eine solche Woge der Verzweiflung und des Schmerzes, die Unwiderruflichkeit und Unerbittlichkeit des Schicksals schlug ihn so sehr, dass er den Kopf hob und laut heulte. Eine Stimme sagte »Flush«. Er hörte sie nicht. »Flush«, wiederholte sie ein zweites Mal. Er zuckte zusammen. Er hatte geglaubt, allein zu sein. Er drehte sich um. War etwas Lebendiges mit ihm im Zimmer? Befand sich etwas auf dem Sofa? In der wilden Hoffnung, dieses Wesen, was immer es auch sein mochte, könnte die Tür öffnen, dass er Miss Mitford noch immer nachstürzen und sie finden würde – dass dies ein Versteckspiel war wie jenes, das sie zu Hause im Gewächshaus gespielt hatten –, schoss Flush zum Sofa.

»Ach, Flush!«, sagte Miss Barrett. Zum ersten Mal sah sie ihm ins Gesicht. Zum ersten Mal blickte Flush die Dame auf dem Sofa an.

Beide waren überrascht. Schwere Locken hingen zu beiden Seiten von Miss Barretts Gesicht herab; große, helle Augen leuchteten; ein großer Mund lächelte. Schwere Ohren hingen zu beiden Seiten von Flushs Gesicht; seine Augen waren ebenfalls groß und hell: sein Maul war weit geöffnet. Es bestand eine Ähnlichkeit zwischen ihnen. Als sie einander anstarrten, fühlte jeder: Hier bin ich – und dann fühlte jeder: Aber wie verschieden! Ihr Gesicht war das blasse, abgezehrte Antlitz einer Kranken, abgeschnitten von Luft, Licht, Freiheit. Sein Gesicht war das warme, rötliche eines jungen Tieres; erfüllt von Gesundheit und Energie. Getrennt, doch aus derselben Form gegossen – war es möglich, dass jeder vervollständigte, was im anderen schlummerte? Sie hätte all das sein können; und er – Doch nein. Zwischen ihnen lag der tiefste Abgrund, der ein Wesen vom anderen trennen kann. Sie sprach. Er war stumm. Sie war Mensch; er war Hund. So eng verbunden, so unendlich getrennt, starrten sie einander an. Dann sprang Flush mit einem Satz auf das Sofa und legte sich dorthin, wo er für immer liegen sollte – auf den Teppich zu Miss Barretts Füßen.

ZWEITES KAPITEL

Das hintere Schlafzimmer

DER Sommer 1842 war, wie Historiker uns berichten, nicht viel anders als andere Sommer, doch für Flush war er so verschieden, dass er zweifeln musste, ob die Welt dieselbe sei. Es war ein Sommer, der in einem Schlafzimmer verbracht wurde; ein Sommer mit Miss Barrett. Es war ein Sommer in London, im Herzen der Zivilisation. Zunächst sah er nichts als das Schlafzimmer und seine Einrichtung, doch allein dies war bereits überraschend genug. Alle verschiedenen Gegenstände, die er dort erblickte, zu identifizieren, zu unterscheiden und beim richtigen Namen zu nennen, war verwirrend genug. Und kaum hatte er sich an die Tische, die Büsten, die Waschtische gewöhnt – der Geruch von Eau de Cologne zerfetzte noch immer seine Nüstern –, da kam einer jener seltenen Tage, die schön, aber nicht windig, warm, aber nicht glühend, trocken, aber nicht staubig waren, an denen eine Kranke es wagen konnte, Luft zu schnappen.

Die Kutsche wurde bestellt; Miss Barrett erhob sich vom Sofa; verschleiert und eingemummt stieg sie die Treppe hinab. Flush begleitete sie natürlich. Er sprang an ihrer Seite in die Kutsche. Auf ihrem Schoß liegend, entfaltete sich der ganze Prunk Londons in seiner glanzvollsten Pracht vor seinen erstaunten Augen. Sie fuhren die Oxford Street entlang. Er sah Häuser, die fast ganz aus Glas bestanden. Er sah Fenster, die mit funkelnden Bändern überzogen waren; angehäuft mit gleißenden Bergen in Rosa, Purpur, Gelb, Rosé. Die Kutsche hielt. Er betrat geheimnisvolle Arkaden, die von Schleiern und Geweben aus getöntem Gazestoff umhüllt waren. Eine Million Düfte aus China, aus Arabien hauchten ihren zarten Weihrauch in die entferntesten Fasern seiner Sinne. Über die Ladentische flitzten ellenlange Bahnen schimmernder Seide; schwerfälliger, langsamer wälzte sich der düstere Bombast. Scheren schnitten; Münzen funkelten. Papier wurde gefaltet; Schnüre gebunden. Bei all den nickenden Federbüschen, wehenden Bändern, stampfenden Pferden, gelben Livreen, vorbeihuschenden Gesichtern, die auf und nieder sprangen und tanzten, schlief Flush, gesättigt von der Fülle seiner Eindrücke, döste, träumte und wusste von nichts mehr, bis er aus der Kutsche gehoben und die Tür der Wimpole Street wieder hinter ihm geschlossen wurde.

Und am nächsten Tag, da das schöne Wetter anhielt, unternahm Miss Barrett ein noch gewagteres Vorhaben – sie ließ sich in einem Badewagen die Wimpole Street hinaufziehen. Wieder begleitete Flush sie. Zum ersten Mal hörte er, wie seine Krallen auf den harten Pflastersteinen Londons klapperten. Zum ersten Mal überfiel ihn die ganze Geruchsbatterie einer Londoner Straße an einem heißen Sommertag. Er roch die betäubenden Düfte in den Rinnsteinen; die beißenden Gerüche, die Eisen gelbärschig; die qualmenden, berauschenden Ausdünstungen, die aus Kellern aufstiegen – Gerüche, ungleich komplexer, verdorbener, gewaltsam kontrastierter und vermengter als alles, was er auf den Feldern bei Reading gerochen hatte; Düfte, die weit jenseits der Reichweite der menschlichen Nase lagen; sodass er, während der Wagen weiterrollte, stehen blieb, verblüfft; schnuppernd, kostend, bis ein Ruck an seinem Halsband ihn weiterzerrte. Und zugleich, als er hinter Miss Barretts Badewagen die Wimpole Street hinauf trottete, wurde er betäubt vom Vorbeiströmen menschlicher Körper. Röcke rauschten an seinem Kopf vorbei; Hosen streiften seine Flanken; manchmal sauste ein Rad einen Zoll vor seiner Nase vorbei; der Wind der Zerstörung heulte in seinen Ohren und wehte die Federn seiner Pfoten, als ein Wagen vorbeifuhr. Dann taumelte er vor Schreck. Glücklicherweise zerrte die Kette an seinem Halsband; Miss Barrett hielt ihn fest, sonst wäre er in den Tod gerast.

Endlich, mit jedem nervös zuckenden Nerv und jedem sinnlichen Empfinden, erreichte er den Regent's Park. Und als er nun wieder Gras, Blumen und Bäume erblickte, nach Jahren der Abwesenheit schien es, hallte der alte Jagdruf der Felder in seinen Ohren, und er stürmte vorwärts, um zu rennen, wie er es auf den Feldern daheim getan hatte. Doch nun riss ein schweres Gewicht an seiner Kehle; er wurde auf die Hinterbeine zurückgeworfen. Gab es hier nicht Bäume und Gras? fragte er. Waren dies nicht die Zeichen der Freiheit? War er nicht immer vorwärts gesprungen, sobald Miss Mitford ihren Spaziergang begann? Warum war er hier ein Gefangener? Er zögerte. Hier, bemerkte er, waren die Blumen weit dichter gedrängt als daheim; sie standen, Pflanze an Pflanze, starr in schmalen Beeten. Die Beete wurden von harten schwarzen Wegen durchschnitten. Männer in glänzenden Zylindern schritten unheilvoll auf und ab. Beim Anblick von ihnen schauerte er enger an den Wagen. Er nahm bereitwillig den Schutz der Kette an. So hatte er, noch ehe viele dieser Spaziergänge vorüber waren, eine neue Erkenntnis gewonnen. Indem er eines zum anderen setzte, war er zu einem Schluss gekommen: Wo Blumenbeete sind, gibt es Asphaltwege; wo Blumenbeete und Asphaltwege sind, gibt es Männer in glänzenden Zylindern; wo Blumenbeete und Asphaltwege und Männer in glänzenden Zylindern sind, müssen Hunde an der Leine geführt werden. Ohne ein Wort der Aushänge am Tor entziffern zu können, hatte er seine Lektion gelernt – im Regent's Park müssen Hunde an der Leine geführt werden.

Und zu diesem Kernwissen, geboren aus den seltsamen Erfahrungen des Sommers 1842, gesellte sich bald ein weiteres: Hunde sind nicht gleich, sondern verschieden. In Three Mile Cross hatte Flush sich unparteiisch mit Schenkenhunden und den Windhunden des Gutsherrn vermischt; er hatte keinen Unterschied zwischen dem Kesselflickerhund und sich selbst gekannt. In der Tat war es wahrscheinlich, dass die Mutter seines Kindes, obwohl höflich als Spaniel bezeichnet, nichts weiter als ein Mischling war, auf die eine Weise geohrt, auf die andere geschwänzt. Doch die Hunde Londons, entdeckte Flush bald, sind streng in verschiedene Klassen geteilt. Einige sind angeleinte Hunde; einige laufen frei. Einige nehmen ihre Luftbäder in Kutschen und trinken aus violetten Krügen; andere sind ungepflegt und halsbandlos und schlagen sich im Rinnstein durch. Hunde also, begann Flush zu ahnen, unterscheiden sich; einige sind vornehm, andere gering, und seine Vermutungen wurden bestätigt durch Bruchstücke von Gesprächen, die im Vorbeigehen mit den Hunden der Wimpole Street geführt wurden. »Siehst du diesen Halunken? Ein bloßer Köter!... Bei Gott, das ist ein feiner Spaniel. Von edelstem Blut in Britannien!... Schade, dass seine Ohren nicht ein wenig lockiger sind... Da hast du einen Schopf!«

Aus solchen Redensarten, aus dem Lob- oder Spottton, mit dem sie an der Briefsäule oder vor dem Wirtshaus ausgetauscht wurden, wo die Lakaien ihre Wetttipps austauschten, wusste Flush noch vor dem Sommerende, dass es unter Hunden keine Gleichheit gibt: Es gibt hohe Hunde und niedrige Hunde. Welcher war er also? Kaum war Flush nach Hause gekommen, musterte er sich aufmerksam im Spiegel. Gott sei Dank war er ein Hund von Geburt und Zucht! Sein Kopf war glatt; seine Augen waren vorstehend, aber nicht quellend; seine Pfoten waren befedert; er war den bestgezüchteten Cockern der Wimpole Street ebenbürtig. Mit Genugtuung registrierte er die purpurne Vase, aus der er trank – solche Privilegien gebühren dem Rang; er neigte still den Kopf, um die Kette an seinem Halsband befestigen zu lassen – solche Strafen bringt er mit sich. Als Miss Barrett ihn um diese Zeit beim Blick in den Spiegel beobachtete, irrte sie sich. Er sei ein Philosoph, dachte sie, der über den Unterschied zwischen Schein und Sein nachsinne. Im Gegenteil: Er war ein Aristokrat, der seine Vorzüge prüfte.

Doch die schönen Sommertage waren bald vorbei; die Herbstwinde begannen zu wehen; und Miss Barrett zog sich vollends in ihr Schlafzimmer zurück. Auch Flush’ Leben veränderte sich. Seine Erziehung im Freien wurde durch die des Schlafzimmers ergänzt, und dies war für einen Hund von Flush’ Temperament die radikalste, die man sich ausdenken konnte. Seine einzigen Ausflüge, und diese waren kurz und pflichtschuldig, unternahm er in Begleitung von Wilson, Miss Barretts Zofe. Den Rest des Tages verharrte er auf dem Sofa zu Füßen Miss Barretts. Alle seine natürlichen Instinkte wurden durchkreuzt und unterdrückt. Als die Herbstwinde im vergangenen Jahr über Berkshire gefegt waren, hatte er wild über die Stoppelfelder getollt; nun, beim Klopfen des Efeus am Fenster, bat Miss Barrett Wilson, die Verschlüsse zu überprüfen. Wenn die Blätter der Feuerbohnen und Kapuzinerkressen im Blumenkasten vergilbten und fielen, zog sie ihren indischen Schal enger um sich. Als der Oktoberregen gegen die Scheiben peitschte, entzündete Wilson das Feuer und häufte Kohlen auf. Der Herbst vertiefte sich zum Winter, und die ersten Nebel färbten die Luft gelblich. Wilson und Flush tasteten sich kaum zur Briefsäule oder zum Apotheker vor. Bei ihrer Rückkehr war im Zimmer nichts zu sehen außer den blassen Büsten, die schwach auf den Schränken schimmerten; die Bauern und die Burg auf dem Rollo waren verschwunden; gelbe Leere füllte die Scheibe. Flush fühlte, dass er und Miss Barrett allein in einer gepolsterten, feuererleuchteten Höhle lebten. Der Verkehr dröhnte gedämpft und unablässig draußen; hin und wieder rief eine heisere Stimme „Alte Stühle und Körbe zu flicken“ die Straße entlang: Manchmal erklang ein Klimpern von Drehorgelmusik, das näher und lauter kam, dann weiterzog und verklang. Doch keine dieser Laute bedeutete Freiheit, Tat oder Bewegung. Wind und Regen, die stürmischen Herbsttage und die kalten Mittwintertage – all dies bedeutete für Flush nichts außer Wärme und Stille; dem Anzünden der Lampen, dem Zuziehen der Vorhänge und dem Schüren des Feuers.

Zunächst war die Anspannung unerträglich. Er konnte nicht umhin, an stürmischen Herbsttagen durchs Zimmer zu tanzen, wenn die Rebhühner über die Stoppeln stoben. Er meinte, Schüsse im Wind zu hören. Er konnte nicht anders, als mit gesträubtem Nackenhaar zur Tür zu stürzen, wenn draußen ein Hund bellte. Und doch, wenn Miss Barrett ihn zurückrief, wenn sie die Hand an sein Halsband legte, konnte er nicht leugnen, dass ein anderes Gefühl – dringlich, widersprüchlich, unangenehm; er wusste nicht, wie er es nennen oder warum er ihm gehorchen sollte – ihn zurückhielt. Er lag still zu ihren Füßen. Entsagen, zügeln, unterdrücken – die heftigsten Triebe seiner Natur zu bezähmen, das war die primäre Lektion der Schlafzimmerschule, und sie war von solch ungeheurer Schwierigkeit, dass viele Gelehrte mit weniger Mühe Griechisch lernten – viele Schlachten wurden gewonnen, die ihren Feldherren nicht halb solche Qual kosteten. Doch Miss Barrett war die Lehrmeisterin. Zwischen ihnen, so empfand Flush immer stärker, wie die Wochen verrannen, bestand ein Band – unbequem und doch erschütternd straff; sodass, wenn sein Vergnügen ihr Schmerz war, sein Vergnügen kein Vergnügen mehr blieb, sondern zu drei Vierteln Schmerz. Die Wahrheit hiervon bewies sich täglich. Jemand öffnete die Tür und pfiff ihn herbei. Warum sollte er nicht hinausgehen? Er sehnte sich nach Luft und Bewegung; seine Glieder waren vom Liegen auf dem Sofa steif. Er hatte sich nie ganz an den Eau-de-Cologne-Geruch gewöhnt. Doch nein – obwohl die Tür offenstand, wollte er Miss Barrett nicht verlassen. Er zögerte auf halbem Weg zur Tür und kehrte zum Sofa zurück. „Flushie“, schrieb Miss Barrett, „ist mein Freund – mein Gefährte – und liebt mich mehr als den Sonnenschein da draußen.“ Sie konnte nicht hinaus. Sie war ans Sofa gefesselt. „Ein Vogel im Käfig hätte dieselbe Geschichte“, schrieb sie, wie sie sie hatte. Und Flush, dem die ganze Welt offenstand, verzichtete willentlich auf all die Düfte der Wimpole Street, um an ihrer Seite zu liegen.

Und doch drohte das Band bisweilen zu reißen; es klafften weite Lücken in ihrem Verständnis. Manchmal lagen sie sich starr und ratlos gegenüber. Warum, fragte sich Miss Barrett, zitterte Flush plötzlich, winselte, zuckte und horchte? Sie konnte nichts hören; sie konnte nichts sehen; niemand war mit ihnen im Zimmer. Sie konnte nicht erraten, dass Folly, der kleine King Charles ihrer Schwester, an der Tür vorbeigegangen war; oder dass Catiline, der kubanische Bluthund, im Keller von einem Diener einen Knochen erhalten hatte. Doch Flush wusste es; er hörte es; er wurde von den wechselnden Rasereien der Lust und Gier zerrissen. Und trotz all ihrer dichterischen Einbildungskraft konnte Miss Barrett nicht erahnen, was Wilsons nasser Regenschirm für Flush bedeutete; welche Erinnerungen er weckte – an Wälder, Papageien und wild trompetende Elefanten; noch wusste sie, dass Flush, als Mr. Kenyon über den Glockenzug stolperte, dunkle Männer hörte, die in den Bergen fluchten; der Ruf „Span! Span!“ hallte in seinen Ohren, und in einer dumpfen, angestammten Wut biss er zu.

Flush war gleichermaßen ratlos, was Miss Barretts Gefühlsregungen betraf. Da lag sie Stunde um Stunde, strich mit der Hand über eine weiße Seite, die einen schwarzen Stab hielt, und plötzlich füllten sich ihre Augen mit Tränen; doch warum? »Ach, mein lieber Mr. Home«, schrieb sie. »Und dann kam der Zusammenbruch meiner Gesundheit ... und das erzwungene Exil in Torquay ... das meinem Leben für immer einen Albtraum aufprägte und ihm mehr raubte, als ich hier aussprechen kann; sprechen Sie nirgendwo davon. Sprechen Sie nicht davon, lieber Mr. Home.« Doch im Zimmer war kein Laut, kein Geruch, der Miss Barrett zum Weinen bringen konnte. Dann wieder brach Miss Barrett, immer noch den Stab schwingend, in Lachen aus. Sie hatte »ein sehr treffendes und charakteristisches Porträt von Flush gezeichnet, humorvoll eher mir selbst nachempfunden«, und darunter geschrieben, es »scheitere nur daran, ein vortrefflicher Ersatz für das meine zu sein, weil es würdiger ist, als ich es je sein könnte«. Was gab es an dem schwarzen Klecks, den sie Flush zum Betrachten hinhielt, zu lachen? Er konnte nichts riechen; er konnte nichts hören. Niemand sonst war mit ihnen im Zimmer. Die Tatsache, dass sie sich nicht mit Worten verständigen konnten, führte zweifellos zu vielen Missverständnissen. Doch schuf sie nicht auch eine eigentümliche Vertrautheit? »Schreiben«, rief Miss Barrett einmal nach morgendlicher Mühsal aus, »schreiben, schreiben ...« Vielleicht dachte sie, sagen Worte überhaupt alles? Können Worte etwas sagen? Zerstören Worte nicht das Symbol, das jenseits ihrer Reichweite liegt? Zumindest einmal schien Miss Barrett dies so empfunden zu haben. Sie lag nachdenklich da; sie hatte Flush ganz vergessen, und ihre Gedanken waren so traurig, dass die Tränen auf das Kissen fielen. Plötzlich drückte sich ein behaarter Kopf an sie; große, leuchtende Augen starrten in ihre, und sie schrak auf. War es Flush, oder war es Pan? War sie nicht länger eine Invalide in der Wimpole Street, sondern eine griechische Nymphe in einem dämmerigen Hain Arkadiens? Und presste der bärtige Gott selbst seine Lippen auf ihre? Für einen Augenblick war sie verwandelt; sie war eine Nymphe und Flush war Pan. Die Sonne brannte, und die Liebe loderte. Doch hätte Flush sprechen können – hätte er da nicht etwas Vernünftiges über die Kartoffelfäule in Irland gesagt?

Auch in Flush regten sich seltsame Empfindungen. Wenn er sah, wie Miss Barretts schmale Hände behutsam eine silberne Dose oder eine Perlenbrosche vom geränderten Tisch hoben, schienen seine eigenen pelzigen Pfoten sich zusammenzuziehen, und er sehnte sich danach, dass sie sich zu zehn separaten Fingern verfeinern mögen. Wenn er ihre leise Stimme unzählige Laute silben hörte, wünschte er sich den Tag herbei, an dem sein eigenes raues Gebell sich wie das ihre in kleinen, schlichten Klängen äußern würde, die solch geheimnisvolle Bedeutung trugen. Und wenn er denselben Fingern zusah, wie sie für immer eine weiße Seite mit einem geraden Stab überquerten, sehnte er sich nach der Zeit, in der auch er Papier schwärzen würde wie sie.

Und doch – hätte er schreiben können wie sie? Die Frage ist glücklicherweise überflüssig, denn die Wahrheit zwingt uns zu sagen, dass Miss Barrett in den Jahren 1842–43 keine Nymphe, sondern eine Kranke war; Flush kein Dichter, sondern ein roter Cocker Spaniel; und die Wimpole Street nicht Arkadien, sondern die Wimpole Street.

So vergingen die langen Stunden im hinteren Schlafzimmer, nur markiert durch Schritte auf der Treppe, das ferne Zufallen der Haustür, das Klopfen eines Besens und das Klopfen des Postboten. Im Zimmer klackten die Kohlen; Licht und Schatten wanderten über die Stirnen der fünf blassen Büsten, über den Bücherschrank und sein rotes Merinotuch. Doch manchmal hörten die Schritte auf der Treppe nicht vor der Tür auf; sie blieben stehen. Der Türknauf drehte sich; die Tür öffnete sich tatsächlich; jemand trat ein. Wie seltsam veränderte sich dann das Aussehen der Möbel! Was für außergewöhnliche Wirbel von Geräuschen und Gerüchen wurden zugleich in Umlauf gesetzt! Wie sie um die Tischbeine spülten und an den scharfen Kanten des Kleiderschranks anschlugen! Wahrscheinlich war es Wilson mit einem Tablett voll Essen oder einem Medizinglas; oder eine von Miss Barretts zwei Schwestern – Arabel oder Henrietta; oder einer ihrer sieben Brüder – Charles, Samuel, George, Henry, Alfred, Septimus oder Octavius. Doch ein- oder zweimal pro Woche spürte Flush, dass sich etwas Wichtigeres anbahnte. Das Bett wurde sorgfältig als Sofa getarnt. Der Sessel wurde daneben gerückt; Miss Barrett selbst wurde anmutig in indische Schals gehüllt; die Toilettensachen wurden diskret unter den Büsten von Chaucer und Homer versteckt; Flush selbst wurde gekämmt und gebürstet. Gegen zwei oder drei Uhr nachmittags gab es ein eigentümliches, deutliches und anderes Klopfen an der Tür. Miss Barrett errötete, lächelte und streckte die Hand aus. Dann trat herein – vielleicht die liebe Miss Mitford, rosig und glänzend und plaudernd, mit einem Strauß Geranien. Oder es könnte Mr. Kenyon sein, ein wohlgenährter, gepflegter älterer Herr, der Wohlwollen ausstrahlte, mit einem Buch ausgestattet. Oder Mrs. Jameson, eine Dame, die das genaue Gegenteil von Mr. Kenyon war – eine Dame mit »sehr heller Gesichtsfarbe – blassen, klaren Augen; dünnen farblosen Lippen ... einer Nase und einem Kinn, spitz zulaufend ohne Breite«. Jeder hatte seine eigene Art, seinen Geruch, Ton und Akzent. Miss Mitford plapperte und schwatzte, war flatterhaft und doch solide; Mr. Kenyon war weltmännisch und gebildet und murmelte leicht, da ihm zwei Vorderzähne fehlten; Mrs. Jameson hatte keine Zähne verloren und bewegte sich so scharf und präzise, wie sie sprach.

An Miss Barretts Füßen gekauert ließ Flush die Stimmen Stunde um Stunde über sich hinwegplätschern. Immer weiter ging es. Miss Barrett lachte, widersprach, rief aus, seufzte auch und lachte wieder. Schließlich, zu Flushs großer Erleichterung, kamen kleine Pausen – sogar im Redefluss von Miss Mitford. Konnte es schon sieben sein? Sie war seit Mittag hier! Sie musste wirklich laufen, um ihren Zug zu erwischen. Mr. Kenyon schloss sein Buch – er hatte vorgelesen – und stellte sich mit dem Rücken zum Feuer; Mrs. Jameson drückte mit einer scharfen, eckigen Bewegung jeden Finger ihres Handschuhs scharf nach unten. Und Flush wurde von der einen gestreichelt und von der anderen am Ohr gezogen. Das Ritual des Abschiednehmens war unerträglich in die Länge gezogen; doch schließlich hatten Mrs. Jameson, Mr. Kenyon und sogar Miss Mitford sich erhoben, hatten sich verabschiedet, sich an etwas erinnert, etwas verloren, etwas gefunden, die Tür erreicht, sie geöffnet und waren – Gott sei Dank – endlich fort.

Miss Barrett sank erschöpft und sehr bleich in ihre Kissen zurück. Flush schmiegte sich enger an sie. Zum Glück waren sie wieder allein. Doch der Besuch hatte so lange gedauert, dass es fast Essenszeit war. Gerüche stiegen aus dem Untergeschoss auf. Wilson stand mit Miss Barretts Abendessen auf einem Tablett an der Tür. Es wurde auf den Tisch neben sie gestellt und die Schalen geöffnet. Doch zwischen dem Ankleiden und dem Gespräch, der Hitze des Zimmers und der Aufregung der Abschiede war Miss Barrett zu müde zum Essen. Sie seufzte leise, als sie das saftige Hammelkotelett oder die Rebhuhn- oder Hühnerflügel sah, die für ihr Abendessen heraufgeschickt worden waren. Solange Wilson im Zimmer war, spielte sie mit Messer und Gabel herum. Doch sobald die Tür geschlossen und sie allein waren, gab sie ein Zeichen. Sie hob ihre Gabel. Ein ganzer Hühnerflügel war darauf aufgespießt. Flush rückte näher. Miss Barrett nickte. Ganz sanft, ganz geschickt, ohne eine Krume zu verschütten, entfernte Flush den Flügel; verschlang ihn und hinterließ keine Spur. Eine halbe Portion Milchreis, dick mit Sahne überzogen, teilte das gleiche Schicksal. Nichts hätte ordentlicher, wirkungsvoller sein können als Flush' Mitarbeit. Er lag wie üblich zu Miss Barretts Füßen zusammengerollt, scheinbar schlafend, Miss Barrett lag erholt und gestärkt da, scheinbar nach einem ausgezeichneten Mahl, als erneut ein Schritt, der schwerer, bedachter und entschlossener war als alle anderen, auf der Treppe haltmachte; feierlich ertönte ein Klopfen, das kein fragendes Pochen, sondern eine Aufforderung zum Eintreten war; die Tür öffnete sich und herein trat der schwärzeste, furchterregendste aller älteren Herren – Mr. Barrett höchstpersönlich. Sein Blick suchte sofort das Tablett. War die Mahlzeit verzehrt worden? Waren seine Anordnungen befolgt worden? Ja, die Teller waren leer. In Anerkennung des Gehorsams seiner Tochter ließ sich Mr. Barrett schwerfällig auf den Stuhl an ihrer Seite nieder. Als sich diese dunkle Gestalt näherte, durchliefen Schauer der Angst und des Grauens Flush' Rückenmark. So erschaudert ein Wilder, der in Blumen lagert, wenn der Donner grollt und er die Stimme Gottes hört. Dann pfiff Wilson; und Flush, schuldbewusst davonschleichend, als könne Mr. Barrett seine Gedanken lesen und diese Gedanken seien böse, schlich aus dem Zimmer und stürzte die Treppe hinab. Eine Macht war ins Schlafzimmer eingedrungen, die er fürchtete; eine Macht, der er ohnmächtig gegenüberstand. Einmal platzte er unerwartet herein. Mr. Barrett kniete betend neben seiner Tochter.

KAPITEL DREI

Der Vermummte

Eine solche Erziehung wie diese im Hinterzimmer der Wimpole Street hätte auf einen gewöhnlichen Hund abgefärbt. Doch Flush war kein gewöhnlicher Hund. Er war temperamentvoll, doch nachdenklich; hundehaft, aber auch zutiefst empfänglich für menschliche Regungen. Auf einen solchen Hund wirkte die Atmosphäre des Schlafzimmers mit besonderer Macht. Wir können ihm keinen Vorwurf machen, wenn seine Sensibilität eher auf Kosten seiner robusteren Eigenschaften kultiviert wurde. Natürlich kam er, den Kopf auf ein griechisches Lexikon gebettet, dazu, Bellen und Beißen zu verabscheuen; er zog das Schweigen der Katze der Derbheit des Hundes vor; und menschliches Mitgefühl allem anderen. Miss Barrett tat ebenfalls ihr Bestes, seine Fähigkeiten weiter zu verfeinern und auszubilden. Einmal nahm sie eine Harfe vom Fenster und fragte ihn, während sie sie neben ihn legte, ob er glaube, dass die Harfe, die Musik mache, selbst lebendig sei. Er schaute und lauschte; überlegte, schien einen Moment lang im Zweifel, und entschied dann, dass sie es nicht sei. Dann ließ sie ihn mit ihr vor dem Spiegel stehen und fragte ihn, warum er belle und zittere. Sei nicht der kleine braune Hund gegenüber er selbst? Doch was ist »selbst«? Ist es das, was die Leute sehen? Oder ist es das, was man ist? So grübelte auch Flush über diese Frage und drängte sich, unfähig, das Problem der Wirklichkeit zu lösen, näher an Miss Barrett und küsste sie »ausdrucksvoll«. Das war jedenfalls real.

Frisch von solchen Problemen, mit solchen emotionalen Dilemmas, die sein Nervensystem aufwühlten, ging er die Treppe hinab, und wir können uns nicht wundern, wenn etwas in seiner Haltung – ein Anflug von Überheblichkeit, von Überlegenheit – die Wut von Catiline, dem wilden kubanischen Bluthund, entfachte, sodass dieser ihn angriff, biss und ihn heulend die Treppe zu Miss Barrett hinaufjagte, um Mitgefühl zu erhaschen. Flush »ist kein Held«, schloss sie; doch warum war er kein Held? Lag es nicht teilweise an ihr? Sie war zu gerecht, um nicht zu erkennen, dass er für sie seinen Mut geopfert hatte, so wie er für sie die Sonne und die Luft geopfert hatte. Diese nervöse Empfindsamkeit hatte zweifellos ihre Nachteile – sie war voller Entschuldigungen, als er sich auf Mr. Kenyon stürzte und ihn biss, weil dieser über den Klingelzug gestolpert war; es war lästig, wenn er die ganze Nacht jämmerlich winselte, weil er nicht auf ihrem Bett schlafen durfte – wenn er das Essen verweigerte, außer sie fütterte ihn; doch sie nahm die Schuld auf sich und ertrug die Unbequemlichkeit, weil Flush sie schließlich liebte. Er hatte die Luft und die Sonne für sie abgelehnt. »Er ist liebenswert, nicht wahr?«, fragte sie Mr. Home. Und welche Antwort Mr. Home auch geben mochte, Miss Barrett war sich ihrer eigenen Sache sicher. Sie liebte Flush, und Flush war ihrer Liebe würdig.

Es schien, als könne nichts dieses Band zerreißen – als würden die Jahre es lediglich festigen und zementieren; und als würden diese Jahre alle Jahre ihrer natürlichen Lebensspanne sein. Achtzehnhundertzweiundvierzig wurde zu achtzehnhundertdreiundvierzig; achtzehnhundertdreiundvierzig zu achtzehnhundertvierundvierzig; achtzehnhundertvierundvierzig zu achtzehnhundertfünfundvierzig. Flush war kein Welpe mehr; er war ein Hund von vier oder fünf; er war ein Hund in der Blüte seines Lebens – und noch immer lag Miss Barrett auf ihrem Sofa in der Wimpole Street und noch immer lag Flush zu ihren Füßen auf dem Sofa. Miss Barretts Leben war das Leben »eines Vogels im Käfig«. Manchmal verließ sie wochenlang das Haus nicht, und wenn sie es verließ, war es nur für ein oder zwei Stunden, um in einer Kutsche zu einem Geschäft zu fahren oder im Badewagen in den Regent's Park geschoben zu werden. Die Barretts verließen nie London. Mr. Barrett, die sieben Brüder, die zwei Schwestern, der Butler, Wilson und die Dienstmädchen, Catiline, Folly, Miss Barrett und Flush – alle lebten weiterhin in der 50 Wimpole Street, aßen im Speisezimmer, schliefen in den Schlafzimmern, rauchten im Arbeitszimmer, kochten in der Küche, trugen Warmwasserkannen und leerten Nachttöpfe von Januar bis Dezember. Die Stuhlbezüge wurden leicht schmuddelig; die Teppiche leicht abgenutzt; Kohlestaub, Schlamm, Ruß, Nebel, Dünste von Zigarrenrauch und Wein und Fleisch sammelten sich in Ritzen, in Spalten, in Stoffen, auf den Rahmenleisten von Bildern, in den Schnörkeln von Schnitzereien. Und der Efeu, der über Miss Barretts Schlafzimmerfenster hing, gedieh; sein grüner Vorhang wurde dichter und dichter, und im Sommer wucherten die Kapuzinerkressen und die Feuerbohnen gemeinsam im Blumenkasten.

Doch eines Nachts Anfang Januar 1845 klopfte der Briefträger. Briefe fielen wie üblich in den Kasten. Wilson ging wie üblich die Treppe hinab, um die Post zu holen. Alles war wie üblich – jede Nacht klopfte der Briefträger, jede Nacht holte Wilson die Briefe, jede Nacht war ein Brief für Miss Barrett dabei. Doch heute war der Brief nicht derselbe; es war ein anderer Brief. Flush erkannte das, noch bevor der Umschlag geöffnet wurde. Er wusste es an der Art, wie Miss Barrett ihn nahm; ihn drehte; die energische, zackige Schrift ihres Namens betrachtete. Er wusste es an dem unbeschreiblichen Zittern ihrer Finger, an der Ungestümtheit, mit der sie den Umschlag aufriss, an der Versunkenheit, mit der sie las. Er beobachtete sie beim Lesen. Und während sie las, hörte er – wie wir halb im Schlaf durch den Lärm der Straße eine Glocke läuten hören und wissen, dass sie uns gilt, alarmierend und doch leise, als versuche jemand in der Ferne, uns mit der Warnung vor Feuer, Einbruch oder einer Bedrohung unseres Friedens aufzuschrecken, und wir erschrecken, bevor wir erwachen – so hörte Flush, während Miss Barrett das kleine befleckte Blatt las, eine Glocke, die ihn aus dem Schlaf riss; die ihn vor einer Gefahr warnte, die seine Sicherheit bedrohte, und ihm gebot, nicht mehr zu schlafen. Miss Barrett las den Brief schnell; sie las den Brief langsam; sie steckte ihn sorgfältig zurück in den Umschlag. Auch sie schlief nicht mehr.

Wieder lag einige Nächte später derselbe Brief auf Wilsons Tablett. Wieder wurde er schnell, langsam, immer wieder gelesen. Dann wurde er sorgsam verwahrt, nicht in der Schublade mit den umfangreichen Bögen von Miss Mitfords Briefen, sondern gesondert. Nun zahlte Flush den vollen Preis für lange Jahre angesammelter Sensibilität, hingelegt auf Kissen zu Miss Barretts Füßen. Er konnte Zeichen lesen, die sonst niemand bemerkte. Am Berühren von Miss Barretts Fingern spürte er, dass sie nur auf eines wartete – auf den Klopfer des Postboten, auf den Brief auf dem Tablett. Vielleicht streichelte sie ihn leicht und regelmäßig; plötzlich – da war das Klopfen – ihre Finger verkrampften; er wurde in einem Schraubstock gehalten, während Wilson die Treppe heraufkam. Dann nahm sie den Brief, und er wurde losgelassen und vergessen.

Doch, so argumentierte er, was gab es zu fürchten, solange sich an Miss Barretts Leben nichts änderte? Und es gab keine Veränderung. Keine neuen Besucher kamen. Mr. Kenyon kam wie gewohnt; Miss Mitford kam wie gewohnt. Die Brüder und Schwestern kamen; und abends kam Mr. Barrett. Sie bemerkten nichts; sie ahnten nichts. So beruhigte er sich und versuchte zu glauben, wenn einige Nächte ohne den Umschlag vergingen, der Feind sei gegangen. Ein Mann im Umhang, stellte er sich vor, eine vermummte und bekappte Gestalt, war wie ein Einbrecher vorbeigegangen, hatte an der Tür gerüttelt und sie bewacht vorgefunden, war geschlagen davongeschlichen. Die Gefahr, redete Flush sich ein, sei vorüber. Der Mann war fort. Und dann kam der Brief wieder.

Als die Umschläge immer regelmäßiger Nacht für Nacht kamen, bemerkte Flush Zeichen der Veränderung an Miss Barrett selbst. Zum ersten Mal in Flushs Erfahrung war sie gereizt und ruhelos. Sie konnte nicht lesen und nicht schreiben. Sie stand am Fenster und blickte hinaus. Sie befragte Wilson ängstlich zum Wetter – wehte der Wind noch aus Osten? Gab es schon Anzeichen für Frühling im Park? Oh nein, antwortete Wilson; der Wind sei noch ein bitterer Ostwind. Und Miss Barrett, spürte Flush, war zugleich erleichtert und verärgert. Sie hustete. Sie klagte über Unwohlsein – doch nicht so schlimm wie sonst bei Ostwind. Und dann, wenn sie allein war, las sie den Brief der vergangenen Nacht wieder. Es war der längste bisher. Viele Seiten, eng beschrieben, dunkel bekleckst, übersät mit seltsamen kleinen abrupten Hieroglyphen. So viel konnte Flush von seinem Platz zu ihren Füßen sehen. Doch er verstand nichts von den Worten, die Miss Barrett sich selbst vormurmelte. Nur ihre Erregung konnte er verfolgen, als sie ans Ende der Seite kam und laut las (wenn auch unverständlich): »Glauben Sie, ich werde Sie in zwei Monaten, drei Monaten sehen?«

Dann nahm sie ihre Feder und führte sie rasch und nervös über Blatt um Blatt. Doch was bedeuteten die kleinen Worte, die Miss Barrett schrieb? »Der April kommt. Es wird sowohl einen Mai als auch einen Juni geben, wenn wir so lange leben, und vielleicht, aller Widrigkeiten zum Trotz, werden wir... Ich werde Sie in der Tat sehen, wenn das warme Wetter mich ein wenig gestärkt hat... Doch ich werde zuerst Angst vor Ihnen haben – obwohl ich es nicht bin, so zu schreiben. Sie sind Paracelsus, und ich bin eine Einsiedlerin, mit Nerven, die auf der Folter gebrochen wurden und nun lose herabhängen, zitternd bei jedem Schritt und Atemzug.«

Flush konnte nicht lesen, was sie einen Zoll über seinem Kopf schrieb. Doch er wusste ebenso gut, als könnte er jedes Wort lesen, wie seltsam seine Herrin erregt war, während sie schrieb; welche widersprüchlichen Begierden sie erschütterten – dass der April kommen möge; dass der April nicht kommen möge; dass sie diesen unbekannten Mann sofort sehen könne, dass sie ihn niemals sehen solle. Flush zitterte ebenso wie sie bei einem Schritt, bei einem Atemzug. Und unerbittlich vergingen die Tage. Der Wind blies die Jalousie aus. Die Sonne bleichte die Büsten. Ein Vogel sang in der Mews. Männer riefen frische Blumen zum Verkauf in der Wimpole Street aus. All diese Laute bedeuteten, wusste er, dass der April kam und Mai und Juni – nichts konnte den Anmarsch dieses schrecklichen Frühlings aufhalten. Denn was kam mit dem Frühling? Ein Schrecken – ein Grauen – etwas, das Miss Barrett fürchtete und das Flush ebenfalls fürchtete. Er zuckte nun beim Geräusch eines Schritts. Doch es war nur Henrietta. Dann war ein Klopfen. Es war nur Mr. Kenyon. So verging der April; und die ersten zwanzig Tage des Mai. Und dann, am 21. Mai, wusste Flush, dass der Tag selbst gekommen war. Denn am Dienstag, dem 21. Mai, musterte Miss Barrett sich eindringlich im Spiegel; hüllte sich exquisit in ihre indischen Schals; hieß Wilson, den Lehnstuhl nah, doch nicht zu nah heranzurücken; berührte dies, das und jenes; und saß dann aufrecht unter ihren Kissen. Flush spannte sich zu ihren Füßen. Sie warteten, allein zusammen. Endlich schlug die Marylebone Church zwei; sie warteten. Dann schlug die Marylebone Church einen einzelnen Schlag – es war halb drei; und als der einzelne Schlag verklang, ertönte ein energisches Klopfen an der Haustür. Miss Barrett erbleichte; sie lag sehr still. Flush lag ebenfalls still. Die Treppe herauf kam der gefürchtete, unerbittliche Tritt; die Treppe herauf, wusste Flush, kam die vermummte und unheilvolle Gestalt der Mitternacht – der Mann mit der Kapuze. Nun war seine Hand an der Tür. Der Griff drehte sich. Da stand er.

»Mr. Browning«, sagte Wilson.

Flush, der Miss Barrett beobachtete, sah, wie die Farbe in ihr Gesicht schoss; sah ihre Augen aufleuchten und ihre Lippen sich öffnen.

»Mr. Browning!« rief sie aus.

Mit verdrehten gelben Handschuhen in den Händen, blinzelnden Augen, gepflegt, herrisch, abrupt, schritt Mr. Browning durchs Zimmer. Er ergriff Miss Barretts Hand und sank in den Stuhl neben dem Sofa an ihrer Seite. Sofort begannen sie zu sprechen.

Was für Flush entsetzlich war, während sie sprachen, war seine Einsamkeit. Einmal hatte er gefühlt, dass er und Miss Barrett zusammen in einer feuererleuchteten Höhle waren. Nun war die Höhle nicht mehr feuererleuchtet; sie war dunkel und feucht; Miss Barrett war draußen. Er blickte sich um. Alles hatte sich verändert. Der Bücherschrank, die fünf Büsten – sie waren keine freundlichen, billigenden Gottheiten mehr – sie waren fremd, streng. Er veränderte seine Position zu Miss Barretts Füßen. Sie beachtete es nicht. Er winselte. Sie hörten ihn nicht. Schließlich lag er still in angespannter, stummer Qual. Das Gespräch ging weiter; doch es floss und plätscherte nicht wie sonst. Es hüpfte und ruckte. Es stoppte und hüpfte wieder. Flush hatte diesen Klang in Miss Barretts Stimme noch nie gehört – diese Kraft, diese Erregung. Ihre Wangen waren so gerötet, wie er sie nie zuvor gesehen hatte; ihre großen Augen loderten, wie er sie nie hatte lodern sehen. Die Uhr schlug vier; und noch immer sprachen sie. Dann schlug sie halb fünf. Bei diesem Schlag sprang Mr. Browning auf. Eine schreckliche Entschlossenheit, eine furchtbare Kühnheit prägten jede Bewegung. Im nächsten Moment hatte er Miss Barretts Hand geschüttelt; hatte seinen Hut und Handschuhe genommen; hatte sich verabschiedet. Sie hörten ihn die Treppe hinunterlaufen. Scharf knallte die Tür hinter ihm. Er war fort.

Doch Miss Barrett sank nicht, wie nach dem Besuch von Mr. Kenyon oder Miss Mitford, erschöpft in ihre Kissen zurück. Sie saß weiter aufrecht; ihre Augen glühten noch; ihre Wangen brannten; es schien, als spüre sie Mr. Browning noch immer an ihrer Seite. Flush berührte sie. Sie fuhr auf und erinnerte sich seiner. Sie tätschelte ihm leicht, fast jubelnd, den Kopf. Und lächelnd warf sie ihm einen seltsamen Blick zu – als wünschte sie, er könne sprechen – als erwarte sie, dass auch er fühle, was sie fühlte. Dann lachte sie mitleidig; als sei es absurd – Flush, armer Flush, könne nichts von ihren Empfindungen ahnen. Er vermöge nichts von ihrem Wissen zu begreifen. Nie zuvor hatte eine solche Kluft sie getrennt. Er lag dort unbeachtet; er hätte nicht existieren können, so fühlte er. Sie schien seine Gegenwart völlig vergessen zu haben.

Und an jenem Abend aß sie ihr Hühnchen bis auf den Knochen ab. Kein Kartoffelrest, keine Haut wurde Flush hingeworfen. Als Mr. Barrett wie gewohnt kam, staunte Flush über dessen Unverständnis. Er setzte sich genau in den Stuhl, den der Fremde eingenommen hatte. Sein Kopf drückte dieselben Kissen, die jener gedrückt hatte, und doch bemerkte er nichts. „Weißt du nicht“, wunderte sich Flush, „wer hier gesessen hat? Riechst du ihn nicht?“ Denn für Flush war der Raum noch immer erfüllt vom Duft Mr. Brownings. Die Luft strich am Bücherregal vorbei, wirbelte um die Häupter der fünf blassen Büsten. Doch der schwere Mann saß selbstversunken neben seiner Tochter. Er bemerkte nichts. Er ahnte nichts. Entsetzt über diese Blindheit schlich Flush an ihm vorbei aus dem Zimmer.

Doch trotz ihrer verblüffenden Ahnungslosigkeit begann sogar Miss Barretts Familie mit fortschreitenden Wochen eine Veränderung an ihr zu bemerken. Sie verließ ihr Zimmer und setzte sich ins Wohnzimmer. Dann tat sie, was sie seit langem nicht mehr getan – sie ging tatsächlich auf eigenen Füßen mit ihrer Schwester bis zum Tor am Devonshire Place. Ihre Freunde, ihre Verwandten staunten über ihre Besserung. Doch nur Flush wusste, woher ihre Kraft kam – sie kam von dem dunklen Mann im Lehnstuhl. Er kam wieder und wieder und wieder. Zunächst einmal wöchentlich, dann zweimal. Stets am Nachmittag kam er und verließ sie am Nachmittag. Miss Barrett empfing ihn stets allein. An Tagen, da er nicht kam, kamen seine Briefe. Und wenn er fort war, blieben seine Blumen. Und morgens, wenn sie allein war, schrieb Miss Barrett an ihn. Dieser dunkle, gespannte, abrupte, vitale Mann mit seinem schwarzen Haar, roten Wangen und gelben Handschuhen war überall. Natürlich ging es Miss Barrett besser; selbstverständlich konnte sie laufen. Flush selbst spürte, wie unmöglich es wurde, stillzuliegen. Alte Sehnsüchte erwachten; eine neue Ruhelosigkeit ergriff ihn. Selbst sein Schlaf war voller Träume. Er träumte, wie seit den alten Tagen in Three Mile Cross nicht mehr – von Hasen, die aus hohem Gras sprangen; von Fasanen, deren Schwanzfedern rauschten; von Rebhühnern, die mit surrendem Flügelschlag aus der Stoppel aufstiegen. Er träumte, er jage, verfolge einen gefleckten Spaniel, der entkam, entfloh. Er war in Spanien; er war in Wales; er war in Berkshire; er floh vor den Schlagstöcken der Parkwächter im Regent's Park. Dann schlug er die Augen auf. Da waren keine Hasen, keine Rebhühner; keine knallenden Peitschen, keine schwarzen Männer, die „Span! Span!“ riefen. Da war nur Mr. Browning im Lehnstuhl, der mit Miss Barrett auf dem Sofa sprach.

Schlaf war unmöglich, solange dieser Mann anwesend war. Flush lag mit weit geöffneten Augen da und lauschte. Zwar verstand er kein Wort der wirbelnden Silben, die wöchentlich zwei- bis dreimal von halb drei bis halb fünf über ihn hinwegfegten – doch er erkannte mit schrecklicher Genauigkeit den Wandel im Tonfall. Miss Barretts Stimme hatte anfangs gezwungen und unnatürlich lebhaft geklungen. Nun hatte sie eine Wärme und Leichtigkeit gewonnen, wie er sie nie zuvor vernommen. Und jedes Mal, wenn der Mann kam, mischte sich ein neuer Klang in ihre Stimmen – mal ein groteskes Geplapper, mal ein weites Überfliegen wie kreisende Vögel, mal ein Gurren und Glucksen, als säßen zwei Vögel im Nest; dann stieg Miss Barretts Stimme wieder auf, schwebte und zog weite Kreise; dann barst Mr. Brownings Lachen scharf und herb hervor; dann nur noch ein Murmeln, ein sanftes Summen, als vereinten sich beide Stimmen. Doch als der Sommer dem Herbst wich, vernahm Flush mit Entsetzen einen neuen Unterton. Da lag ein neuer Drang, ein neuer Nachdruck in der Männerstimme, vor dem Miss Barrett, so spürte Flush, zurückschreckte. Ihre Stimme flatterte; zögerte; schien zu stocken, zu verblassen, zu flehen und zu keuchen, als bitte sie um Ruhe, um Pause, als fürchte sie sich. Dann schwieg der Mann.

Von ihm nahmen sie kaum Notiz. Er hätte ein Holzklotz sein können, der zu Miss Barretts Füßen lag, so wenig Beachtung schenkte ihm Mr. Browning. Manchmal rubbelte er ihm flüchtig den Kopf – energisch, ohne Gefühl, wie nebenbei. Was immer diese Geste bedeutete, Flush empfand nur tiefe Abneigung gegen Mr. Browning. Schon der Anblick seines tadellosen Anzugs, seiner straffen Haltung, seiner muskulösen Gestalt, wie er die gelben Handschuhe in der Hand drehte, ließ ihn die Zähne zusammenbeißen. Oh! Wie gern hätte er zubeißen, tief ins Tuch seiner Hosen! Und doch wagte er es nicht. Alles in allem wurde dieser Winter – 1845/46 – der qualvollste, den Flush je erlebt hatte.

Der Winter verging, und der Frühling kehrte zurück. Für Flush war kein Ende der Affäre abzusehen; und doch, so wie ein Fluss, obgleich er regungslose Bäume, weidende Kühe und in die Wipfel zurückkehrende Krähen widerspiegelt, unweigerlich auf einen Wasserfall zuströmt, so bewegten sich jene Tage, wusste Flush, unaufhaltsam auf eine Katastrophe zu. Gerüchte über Veränderungen schwebten in der Luft. Manchmal dachte er, ein gewaltiger Auszug stehe bevor. Dieses undeutliche Rumoren im Haus, das – konnte es möglich sein? – einer Reise vorausging. Es wurden tatsächlich Kisten entstaubt, wurden, so unglaublich es schien, geöffnet. Dann wieder verschlossen. Nein, es war nicht die Familie, die umziehen würde. Die Brüder und Schwestern gingen wie gewohnt ein und aus. Mr. Barrett stattete seinen nächtlichen Besuch nach dem Fortgang des Mannes zur gewohnten Stunde ab. Was also sollte geschehen? Denn als der Sommer 1846 voranschritt, war Flush sicher, dass eine Veränderung bevorstand. Er konnte sie erneut im veränderten Klang der ewigen Stimmen hören. Miss Barretts Stimme, die zuvor flehend und ängstlich gewesen war, verlor ihr Zögern. Sie erklang mit einer Entschlossenheit und Kühnheit, wie Flush sie nie zuvor vernommen hatte. Wenn nur Mr. Barrett den Ton hören könnte, mit dem sie diesen Eindringling begrüßte, das Lachen, mit dem sie ihn empfing, den Ausruf, mit dem sie seine Hand ergriff! Doch außer Flush war niemand im Zimmer. Für ihn war der Wandel von ätzender Natur. Nicht nur, dass Miss Barrett ihre Haltung Mr. Browning gegenüber änderte – sie veränderte sich in jeder Beziehung, auch in ihrer Zuneigung zu Flush selbst. Sie wies seine Annäherungsversuche schroffer zurück; sie unterbrach seine Liebkosungen belustigt; sie ließ ihn spüren, dass seine alten Zärtlichkeiten kleinlich, albern, affektiert wirkten. Seine Eitelkeit wurde gereizt. Seine Eifersucht entflammte. Als schließlich der Juli kam, beschloss er, einen letzten heftigen Versuch zu wagen, ihre Gunst zurückzugewinnen und den Neuankömmling vielleicht zu verdrängen. Wie er dieses doppelte Ziel erreichen sollte, wusste er nicht und konnte keinen Plan schmieden. Doch plötzlich, am 8. Juli, übermannten ihn seine Gefühle. Er stürzte sich auf Mr. Browning und biss ihn wild. Endlich schlossen sich seine Zähne in das makellose Tuch von Mr. Brownings Hosen! Doch das Bein darin war hart wie Eisen – Mr. Kenyons Bein war Butter dagegen gewesen. Mr. Browning schüttelte ihn mit einer Handbewegung ab und sprach weiter. Weder er noch Miss Barrett schienen den Angriff der Beachtung wert zu finden. Völlig vereitelt, geschlagen, ohne einen Pfeil im Köcher, sank Flush keuchend vor Wut und Enttäuschung auf seine Kissen zurück. Doch er hatte Miss Barretts Einsichtsvermögen unterschätzt. Als Mr. Browning gegangen war, rief sie ihn zu sich und verhängte die schlimmste Strafe, die er je erlebt hatte. Zuerst ohrfeigte sie ihn – das war nichts; seltsamerweise gefiel ihm der Klaps sogar; er hätte einen weiteren begrüßt. Doch dann sagte sie in ihrem nüchternen, bestimmten Ton, sie würde ihn nie wieder lieben. Dieser Pfeil traf sein Herz. All die Jahre hatten sie zusammengelebt, alles miteinander geteilt, und nun, wegen eines einzigen Versagens, würde sie ihn nie wieder lieben. Dann, als wolle sie seine Verstoßung vollenden, nahm sie die Blumen, die Mr. Browning ihr gebracht hatte, und begann, sie in einer Vase ins Wasser zu stellen. Es war eine Handlung, dachte Flush, von berechnender, absichtlicher Bosheit; eine Handlung, die ihn seine eigene Bedeutungslosigkeit vollends spüren lassen sollte. »Diese Rose ist von ihm«, schien sie zu sagen, »und diese Nelke. Lass Rot neben Gelb erstrahlen und Gelb neben Rot. Und das grüne Blatt soll dort liegen –« Und indem sie eine Blume neben die andere setzte, trat sie zurück, um sie zu betrachten, als stünde er vor ihr – der Mann mit den gelben Handschuhen – eine Masse leuchtender Blumen. Doch selbst dann, selbst als sie die Blätter und Blüten aneinanderdrückte, konnte sie die Unverrückbarkeit, mit der Flush sie anstarrte, nicht ganz ignorieren. Sie konnte nicht leugnen, dass »ein Ausdruck völliger Verzweiflung auf seinem Gesicht lag«. Sie konnte nicht umhin, nachzugeben. »Schließlich sagte ich: ›Wenn du brav bist, Flush, darfst du kommen und sagen, dass es dir leid tut‹, worauf er über den Raum stürzte und, am ganzen Leib zitternd, erst die eine meiner Hände küsste, dann die andere, seine Pfoten zum Schütteln hinaufhob und mich mit solch flehenden Augen ansah, dass du ihm sicherlich verziehen hättest, genau wie ich.« So schilderte sie Mr. Browning die Angelegenheit; und er erwiderte natürlich: »Ach, armer Flush, glaubst du nicht, dass ich ihn liebe und achte für seine eifersüchtige Aufsicht – seine Langsamkeit, einen anderen anzuerkennen, nachdem er dich einmal kannte?« Für Mr. Browning war es leicht, großmütig zu sein, doch gerade diese mühelose Großmut war wohl der schärfste Dorn, der Flush in die Seite stach.

Ein weiterer Vorfall einige Tage später zeigte, wie weit sie sich voneinander entfernt hatten, die einst so eng verbunden waren, wie wenig Flush nun auf Miss Barretts Mitgefühl zählen konnte. Nachdem Mr. Browning eines Nachmittags gegangen war, beschloss Miss Barrett, mit ihrer Schwester in den Regent's Park zu fahren. Als sie am Parktor ausstiegen, klemmte sich die Tür des Mietwagens Flushs Pfote ein. Er »schrie kläglich« und hielt sie Miss Barrett zum Mitgefühl hin. In früheren Tagen wäre ihm dafür überschwängliches Mitgefühl zuteilgeworden. Doch nun trat ein distanzierter, spöttischer, kritischer Ausdruck in ihre Augen. Sie lachte ihn aus. Sie dachte, er stelle sich nur an: »… kaum hatte er das Gras berührt, begann er zu rennen, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden«, schrieb sie. Und sie kommentierte sarkastisch: »Flush macht immer das Beste aus seinem Unglück – er gehört der Byron’schen Schule an – il se pose en victime.« Doch hier täuschte sich Miss Barrett, in ihre eigenen Emotionen versunken, völlig in ihm. Selbst wenn seine Pfote gebrochen gewesen wäre, hätte er gesprungen. Dieser Sprint war seine Antwort auf ihren Spott; Ich bin mit dir fertig – das war die Botschaft, die er ihr zublitzte, während er rannte. Die Blumen rochen bitter für ihn; das Gras brannte unter seinen Pfoten; der Staub erfüllte seine Nüstern mit Desillusion. Doch er raste – er flitzte. »Hunde müssen an der Leine geführt werden« – da war das übliche Schild; da waren die Parkwächter mit ihren Zylindern und Schlagstöcken, die es durchsetzten. Doch »müssen« hatte für ihn keine Bedeutung mehr. Die Kette der Liebe war zerrissen. Er würde rennen, wohin er wollte; Rebhühner jagen; Spaniel verfolgen; mitten in Dahlienbeete platschen; glühend rote und gelbe Rosen zertrampeln. Sollten die Parkwächter ihre Schlagstöcke werfen, wenn sie wollten. Sollten sie ihm das Hirn ausschlagen. Sollte er tot, ausgenommen, zu Miss Barretts Füßen fallen. Es war ihm egal. Doch natürlich geschah nichts dergleichen. Niemand verfolgte ihn; niemand beachtete ihn. Der einsame Parkwächter unterhielt sich mit einem Kindermädchen. Schließlich kehrte er zu Miss Barrett zurück, und sie legte ihm abwesend die Leine um den Hals und führte ihn nach Hause.

Nach zwei derartigen Demütigungen wäre der Geist eines gewöhnlichen Hundes, ja selbst eines gewöhnlichen Menschen, wohl gebrochen gewesen. Doch Flush, bei aller Weichheit und Seidigkeit, hatte Augen, die glühten; Leidenschaften, die nicht nur in hellen Flammen aufloderten, sondern glimmten und schwelten. Er beschloss, seinem Feind von Angesicht zu Angesicht und allein gegenüberzutreten. Keine dritte Person sollte diesen letzten Konflikt stören. Er sollte von den Hauptakteuren selbst ausgetragen werden. An jenem Dienstagnachmittag, dem 21. Juli, schlich er also die Treppe hinunter und wartete in der Diele. Er musste nicht lange warten. Bald hörte er den vertrauten Tritt auf der Straße; das vertraute Klopfen an der Tür. Mr. Browning wurde eingelassen. Vage des drohenden Angriffs gewahr und entschlossen, ihm in versöhnlichster Stimmung zu begegnen, war Mr. Browning mit einem Päckchen Kuchen bewaffnet erschienen. Da war Flush, der in der Diele wartete. Mr. Browning unternahm offenbar einen gut gemeinten Versuch, ihn zu streicheln; vielleicht bot er ihm sogar einen Kuchen an. Die Geste genügte. Flush sprang mit unvergleichlicher Heftigkeit auf seinen Feind zu. Seine Zähne schlossen sich erneut in Mr. Brownings Hosen. Doch leider vergaß er in der Aufregung des Augenblicks das Allerwesentlichste – die Stille. Er bellte; er warf sich bellend auf Mr. Browning. Der Lärm reichte, um den Haushalt zu alarmieren. Wilson stürzte die Treppe hinab. Wilson verprügelte ihn gründlich. Wilson überwältigte ihn vollends. Wilson führte ihn schmachvoll weg. Schmach war es – Mr. Browning angegriffen, von Wilson verprügelt worden zu sein. Mr. Browning hatte keinen Finger gerührt. Mit seinen Kuchen im Gepäck setzte Mr. Browning, unversehrt, ungerührt, in vollkommener Gelassenheit seinen Weg ins Schlafzimmer hinauf fort. Flush wurde abgeführt.

Nach zweieinhalb Stunden elender Gefangenschaft zwischen Papageien und Käfern, Farnen und Kochtöpfen in der Küche wurde Flush zu Miss Barrett gerufen. Sie lag auf dem Sofa, ihre Schwester Arabella neben sich. Im Bewusstsein der Rechtmäßigkeit seiner Sache ging Flush direkt auf sie zu. Doch sie weigerte sich, ihn anzusehen. Er wandte sich Arabella zu. Sie sagte nur: »Artiger Flush, geh weg.« Wilson war anwesend – die furchterregende, unnachgiebige Wilson. An sie wandte sich Miss Barrett um Auskunft. Sie hatte ihn geschlagen. Wilson sagte, »weil es richtig war«. Und sie habe ihn nur mit der Hand geschlagen, fügte sie hinzu. Aufgrund ihrer Aussage wurde Flush verurteilt. Miss Barrett ging davon aus, der Angriff sei grundlos gewesen; sie schrieb Mr. Browning alle Tugend, alle Großzügigkeit zu; Flush sei von einer Dienerin ohne Peitsche vertrieben worden, weil »es richtig war«. Mehr gab es nicht zu sagen. Miss Barrett sprach ihn schuldig. »So legte er sich auf den Boden zu meinen Füßen«, schrieb sie, »und schaute mich unter seinen Brauen hervor an.« Doch obwohl Flush sie anblickte, weigerte sich Miss Barrett, ihm auch nur in die Augen zu sehen. Da lag sie auf dem Sofa; da lag Flush auf dem Boden.

Und während er dort ausgestoßen auf dem Teppich lag, durchlebte er einen jener Strudel stürmischer Emotionen, in denen die Seele entweder an den Felsen zerschellt oder, einen Halt findend, sich mühsam emporarbeitet, festen Grund erreicht und schließlich über einem zertrümmerten Kosmos steht, um eine neu geschaffene Welt nach anderem Plan zu betrachten. Was sollte es sein – Zerstörung oder Wiederaufbau? Das war die Frage. Nur die Umrisse seines Dilemmas lassen sich hier nachzeichnen; denn sein innerer Kampf blieb stumm. Zweimal hatte Flush sein Äußerstes getan, um seinen Feind zu töten; zweimal war er gescheitert. Und warum war er gescheitert, fragte er sich? Weil er Miss Barrett liebte. Als er sie unter seinen Brauen hervor ansah, wie sie streng und schweigend auf dem Sofa lag, wusste er, dass er sie ewig lieben müsse. Doch die Dinge sind nicht einfach, sondern komplex. Wenn er Mr. Browning biss, biss er auch sie. Hass ist nicht Hass; Hass ist auch Liebe. Hier schüttelte Flush in qualvoller Verwirrung die Ohren. Er drehte sich unruhig auf dem Boden. Mr. Browning war Miss Barrett – Miss Barrett war Mr. Browning; Liebe ist Hass und Hass ist Liebe. Er streckte sich, winselte und hob den Kopf vom Boden. Die Uhr schlug acht. Über drei Stunden hatte er so gelegen, zwischen den Hörnern eines Dilemmas hin- und hergeworfen.

Sogar Miss Barrett, streng, kalt, unerbittlich wie sie war, legte ihren Federkiel nieder. »Böser Flush!«, hatte sie an Mr. Browning geschrieben, ... wenn Leute wie Flush sich entscheiden, sich wie wilde Hunde zu benehmen, müssen sie freilich die Konsequenzen tragen, wie Hunde es gewöhnlich tun! Und Sie, so gut und sanft zu ihm! Jeder andere als Sie hätte zumindest ‚überhastete Worte‘ gesagt!« Wirklich, ein Maulkorb wäre angebracht, dachte sie. Dann blickte sie auf und sah Flush. Etwas Ungewöhnliches in seinem Blick musste sie getroffen haben. Sie stockte. Sie legte den Federkiel nieder. Einmal hatte er sie mit einem Kuss geweckt, und sie hatte gedacht, er sei Pan. Er hatte Hühnchen und in Sahne getränkten Milchreis gegessen. Er hatte der Sonne entsagt, ihretwegen. Sie rief ihn zu sich und sagte, sie verzeihe ihm.

Doch sich verzeihen zu lassen, als handle es sich um eine vorübergehende Laune, wieder aufs Sofa genommen zu werden, als habe er in seiner Qual auf dem Boden nichts gelernt, als sei er derselbe Hund – wo er sich doch völlig verändert hatte –, war unmöglich. Für den Moment, erschöpft wie er war, fügte Flush sich. Einige Tage später jedoch ereignete sich eine bemerkenswerte Szene zwischen ihm und Miss Barrett, die die Tiefe seiner Gefühle offenbarte. Mr. Browning war gekommen und gegangen; Flush war allein mit Miss Barrett. Normalerweise wäre er aufs Sofa zu ihren Füßen gesprungen. Doch nun, statt wie üblich hochzuspringen und ihre Zärtlichkeit einzufordern, ging Flush zu dem, was nun »Mr. Brownings Sessel« genannt wurde. Gewöhnlich war ihm der Sessel verhasst; er trug noch immer die Konturen seines Feindes. Doch jetzt, nach dem errungenen Kampf, durchdrungen von einer neuen Milde, betrachtete er den Sessel nicht nur, sondern verfiel beim Anblick »plötzlich in Verzückung«. Miss Barrett, die ihn aufmerksam beobachtete, registrierte dieses außergewöhnliche Omen. Dann sah sie, wie er den Blick auf einen Tisch richtete. Auf diesem Tisch lag noch immer das Päckchen mit Mr. Brownings Kuchen. Er »erinnerte mich daran, dass die von Ihnen zurückgelassenen Kuchen auf dem Tisch lägen«. Es waren nun alte, trockene Kuchen, jeder fleischlichen Verführung bar. Flushs Bedeutung war klar. Als sie frisch waren, hatte er die Kuchen abgelehnt, weil sie von einem Feind stammten. Jetzt, da sie altbacken waren, würde er sie essen – denn sie kamen von einem zum Freund gewandelten Feind, waren Symbole des in Liebe verwandelten Hasses. Ja, er deutete an, er werde sie nun essen. Also stand Miss Barrett auf und nahm die Kuchen in die Hand. Und während sie sie ihm reichte, ermahnte sie ihn: »So erklärte ich ihm, dass Sie sie für ihn mitgebracht hätten und dass er sich daher zutiefst schämen müsse für seine vergangene Bosheit und sich vornehmen solle, Sie zu lieben und Sie künftig nicht zu beißen – und man gestattete ihm, von Ihrer Güte ihm gegenüber zu profitieren.« Als er die verblassten Flocken dieser widerwärtigen Backware hinunterschlang – sie war verschimmelt, voller Maden, sauer –, wiederholte Flush in seiner eigenen Sprache feierlich ihre Worte: Er schwor, Mr. Browning zu lieben und ihn künftig nicht zu beißen.

Sofort wurde er belohnt – nicht durch alte Kuchen, nicht durch Hühnerflügel, nicht durch die Liebkosungen, die ihm nun zustanden, noch durch die Erlaubnis, wieder auf dem Sofa zu Miss Barretts Füßen zu liegen. Die Belohnung war spirituell; doch die Wirkung war seltsam physisch. Wie ein Eisenstab, der rostet, eitert und alles natürliche Leben darunter tötet, hatte der Hass all diese Monate über seiner Seele gelegen. Nun, durch scharfe Messer und schmerzhafte Chirurgie, war das Eisen herausgeschnitten. Jetzt floss das Blut wieder; die Nerven zuckten und kribbelten; Fleisch bildete sich; die Natur frohlockte wie im Frühling. Flush hörte wieder die Vögel singen; er spürte, wie die Blätter an den Bäumen wuchsen; als er auf dem Sofa zu Miss Barretts Füßen lag, durchströmten Ruhm und Wonne seine Adern. Er war nun mit ihnen, nicht gegen sie; ihre Hoffnungen, ihre Wünsche, ihre Sehnsüchte waren die seinen. Flush hätte jetzt aus Sympathie mit Mr. Browning bellen können. Die kurzen, scharfen Worte ließen ihm die Nackenhaare sträuben. »Ich brauche eine Woche voller Dienstage«, rief Mr. Browning, »dann einen Monat – ein Jahr – ein Leben!« Ich, Flush, hallte ihm nach, brauche einen Monat – ein Jahr – ein Leben! Ich brauche alles, was ihr beide braucht. Wir sind drei Verschwörer der herrlichsten Sache. Wir sind in Sympathie verbunden. Wir sind im Hass verbunden. Wir sind im Trotz gegen schwärzeste Tyrannei verbunden. Wir sind in Liebe verbunden. – Kurzum, all Flushs Hoffnungen ruhten nun auf einem dunkel erahnten, doch gewiss bevorstehenden Triumph, auf einem glorreichen Sieg, der ihnen gemeinsam gehören sollte, als er plötzlich, ohne Vorwarnung, mitten in Zivilisation, Sicherheit und Freundschaft – er war mit Miss Barrett und ihrer Schwester in einem Laden in der Vere Street: es war der Morgen des 1. Septuars, eines Dienstags – kopfüber in die Dunkelheit gestürzt wurde. Die Türen eines Verlieses schlugen hinter ihm zu. Er wurde gestohlen.

VIERTES KAPITEL

Whitechapel

»Heute Morgen«, schrieb Miss Barrett, »gingen Arabel und ich, und er mit uns, in einer Droschke zur Vere Street, wo wir eine kleine Besorgung zu erledigen hatten, und er folgte uns wie gewöhnlich in einen Laden und wieder hinaus und war an meinen Fersen, als ich in den Wagen stieg. Ich drehte mich um und sagte ‚Flush‘, und Arabel sah sich nach Flush um – da war kein Flush! Er war in diesem Moment unter den Rädern weggezerrt worden, verstehen Sie?« Mr. Browning verstand vollkommen. Miss Barrett hatte die Kette vergessen; daher war Flush gestohlen worden. So lautete im Jahr 1846 das Gesetz der Wimpole Street und ihrer Umgebung.

Nichts freilich konnte die scheinbare Solidität und Sicherheit der Wimpole Street selbst übertreffen. Soweit eine Kranke laufen oder ein Badewagen rollen konnte, bot sich dem Auge nur ein gefälliges Panorama vierstöckiger Häuser, Spiegelglasscheiben und Mahagonitüren. Selbst eine Kutsche mit Zweispännern musste, bei diskretem Kutscher, während eines Nachmittagsausflugs nicht die Grenzen von Anstand und Wohlanständigkeit verlassen. Doch war man nicht invalide, besaß man keine Kutsche, war man – wie viele – rüstig und zu Fuß unterwegs, dann mochte man Steinwürfe von der Wimpole Street entfernt Anblicke gewahren, Sprache vernehmen und Gerüche wittern, die selbst die Festigkeit der Wimpole Street in Zweifel zogen. Diese Erfahrung machte Mr. Thomas Beames, als er sich um diese Zeit zu Streifzügen durch London entschloss. Er war überrascht, ja erschüttert. Prächtige Bauten erhoben sich in Westminster, doch gleich dahinter lagen verfallene Schuppen, in denen Menschen über Kuhherden zusammengepfercht lebten – »zwei auf je sieben Fuß Raum«. Er fühlte sich verpflichtet, davon zu berichten. Doch wie beschreibt man höflich ein Schlafgemach, in dem zwei oder drei Familien über einem unbelüfteten Kuhstall hausten, wo die Kühe gemolken, geschlachtet und verzehrt wurden? Diese Aufgabe, so stellte Mr. Beames fest, stellte höchste Ansprüche an die englische Sprache. Dennoch drängte es ihn, seine Beobachtungen aus den vornehmsten Kirchspielen Londons zu schildern. Das Typhusrisiko war immens. Die Reichen ahnten nichts von der Gefahr. Angesichts der Zustände in Westminster, Paddington und Marylebone konnte er nicht schweigen. Da war etwa ein altes Herrenhaus einstiger Nobilität. Reste marmorner Kamine blieben. Die vertäfelten Räume, geschnitzten Geländer – doch die Böden morsch, die Wände von Schmutz triefend; Horden halbnackter Menschen hausten in den ehemaligen Festsälen. Weiter ging sein Weg. Hier hatte ein spekulativer Baumeister das alte Anwesen niedergerissen. An seiner Stelle ein schludrig hingewürfeltes Mietshaus errichtet. Regen tropfte durchs Dach, Wind pfiff durch die Wände. Er sah ein Kind Wasser aus einem giftgrünen Bach schöpfen. Tranken sie dies? Ja, und wuschen sich darin, denn der Vermieter ließ nur zweimal wöchentlich Wasser zapfen. Umso erstaunlicher, dass solche Szenen sich in den gesittetsten Vierteln Londons fanden – »die aristokratischsten Gemeinden haben ihren Anteil«. Hinter Miss Barretts Schlafzimmer etwa lag eines der schlimmsten Elendsviertel. Mit der Wohlanständigkeit vermengte sich dieser Unrat. Freilich gab es Gegenden, längst der Armut überlassen, die man unangetastet ließ. In Whitechapel oder dem dreieckigen Areal am Ende der Tottenham Court Road hatten Armut, Laster und Elend jahrhundertelang ungestört gebrodert und sich fortgepflanzt. Ein dichtes Gewirr alter Bauten in St. Giles galt als »beinahe Strafkolonie, eine Metropole der Pauper selbst«. Treffend nannte man solche Armenviertel »Rookery«. Denn hier wimmelten Menschen wie Krähenschwärme, die Bäume schwärzen. Nur waren die Bauten hier keine Bäume, kaum noch Häuser. Sie waren Ziegelzellen, von stinkenden Gassen durchzogen. Tags summten die Gassen von halbbekleideten Wesen; nachts strömten Diebe, Bettler, Dirnen zurück, die ihr Gewerbe im West End betrieben. Die Polizei war machtlos. Einzelne Passanten konnten nur hastig weitergehen – oder wie Mr. Beames mit vielen Umschreibungen andeuten, dass nicht alles zum Besten stand. Cholera würde kommen, und ihre Mahnung wäre weniger verklausuliert.

Doch im Sommer 1846 war diese Warnung noch nicht ergangen; das Einzige, was die Bewohner der Wimpole Street tun konnten, war, im respektablen Bereich zu bleiben und den Hund an der Leine zu führen. Vergaß man dies – wie Miss Barrett –, musste man büßen, wie sie nun büßte. Die Regeln des Zusammenlebens zwischen Wimpole Street und St. Giles waren klar. St. Giles stahl, was es konnte; Wimpole Street zahlte, was es musste. So tröstete Arabel sie sogleich: »zeigte mir, wie sicher ich ihn für höchstens zehn Pfund zurückbekäme«. Zehn Pfund – so der übliche Preis Mr. Taylors für einen Cocker Spaniel. Mr. Taylor, Haupt der Bande. Verlor eine Dame der Wimpole Street ihren Hund, ging sie zu Mr. Taylor; er nannte den Preis, man zahlte – oder erhielt Tage später ein Paket mit Kopf und Pfoten des Hundes. So die Erfahrung einer Nachbarin, die mit Mr. Taylor hadern wollte. Miss Barrett freilich wollte zahlen. Sie informierte ihren Bruder Henry, der noch am Nachmittag Mr. Taylor aufsuchte. Er fand ihn »mit Zigarre in einem Zimmer mit Bildern« – Mr. Taylor verdiente angeblich zwei-, dreitausend Pfund jährlich mit den Hunden der Wimpole Street –, und Mr. Taylor versprach, mit seiner »Gesellschaft« zu beraten. Der Hund würde morgen zurück sein. Lästig, besonders in ihrer finanziellen Lage, doch unvermeidliche Folge, wenn man 1846 vergaß, den Hund anzuleinen.

Für Flush jedoch gestaltete sich alles anders. Flush, so überlegte Miss Barrett, »weiß nicht, dass wir ihn zurückholen können«; er hatte die Prinzipien menschlicher Gesellschaft nie begriffen. »Die ganze Nacht wird er heulen und klagen, da bin ich sicher«, schrieb Miss Barrett am Nachmittag des 1. September an Mr. Browning. Während sie schrieb, durchlebte Flush die schrecklichste Erfahrung seines Lebens. Er war zutiefst verwirrt. Eben noch in der Vere Street zwischen Bändern und Spitzen – dann wurde er kopfüber in einen Sack gestoßen, durch Straßen gerüttelt und schließlich ausgeschüttet: hier. Finsternis umfing ihn. Kühle, Feuchtigkeit. Als der Schwindel nachließ, erkannte er Umrisse in dem niedrigen Raum – zerbrochene Stühle, eine zerknautschte Matratze. Dann wurde er festgebunden. Etwas lag auf dem Boden – Tier oder Mensch? Stiefel und schlammige Röcke stolperten ein und aus. Fliegen summten um verfaulende Fleischreste. Kinder krochen aus Ecken und kniffen seine Ohren. Er winselte, eine schwere Hand schlug ihn. Er duckte sich an die feuchte Wand. Nun sah er: Der Boden war voller Tiere. Hunde zerrten an einem vereiterten Knochen. Ihre Rippen traten hervor – halb verhungert, schmutzig, krank, ungekämmt. Doch alle, so sah Flush, waren Hunde von edelster Zucht – Leibdienerhunde, Kutschhunde, wie er selbst.

Er lag da, wagte nicht einmal zu winseln, Stunde um Stunde. Durst war sein schlimmstes Leid; doch ein Schluck des dickflüssigen grünlichen Wassers aus einem Eimer neben ihm ekelerregte ihn; er würde lieber sterben, als noch einmal trinken. Dennoch trank ein majestätischer Windhund gierig daraus. Immer wenn die Tür aufgestoßen wurde, blickte er auf. Miss Barrett – war es Miss Barrett? War sie endlich gekommen? Doch es war nur ein haariger Schurke, der alle zur Seite trat und sich auf einen kaputten Stuhl warf, auf dem er sich ausstreckte. Dann verdichtete sich allmählich die Dunkelheit. Er konnte kaum noch die Umrisse auf dem Boden, der Matratze, den zerbrochenen Stühlen erkennen. Ein Stumpen Kerze steckte auf dem Sims über dem Kamin. Draußen in der Rinne brannte eine Fackel. In ihrem flackernden, groben Licht sah Flush schreckliche Gesichter vor dem Fenster vorbeigehen, die hineingrinsten. Dann kamen sie herein, bis der kleine, überfüllte Raum so voll war, dass er sich zurückziehen und noch enger an die Wand pressen musste. Diese abscheulichen Ungeheuer – einige zerlumpt, andere grell geschminkt und mit Federn behangen – hockten sich auf den Boden; beugten sich über den Tisch. Sie begannen zu trinken; sie fluchten und schlugen sich. Aus den auf den Boden geworfenen Taschen purzelten mehr Hunde heraus – Schoßhunde, Setter, Pointer mit noch angelegten Halsbändern; und ein riesiger Kakadu, der aufgeregt von Ecke zu Ecke flatterte und „Pretty Poll“, „Pretty Poll“ kreischte, mit einem Akzent, der seine Besitzerin, eine Witwe aus Maida Vale, entsetzt hätte. Dann wurden die Taschen der Frauen geöffnet, und Armbänder, Ringe und Broschen, wie Flush sie an Miss Barrett und Miss Henrietta gesehen hatte, auf den Tisch geworfen. Die Dämonen befingerten sie; stritten und zankten sich darum. Die Hunde bellten. Die Kinder kreischten, und der prächtige Kakadu – ein Vogel, wie Flush ihn oft in einem Wimpole-Street-Fenster hängend gesehen hatte – schrie immer schneller „Pretty Poll! Pretty Poll!“, bis ein Pantoffel nach ihm geworfen wurde und er in wilder Panik seine großen, gelb befleckten taubengrauen Flügel schlug. Dann kippte die Kerze um und fiel. Der Raum war dunkel. Es wurde stetig heißer und heißer; der Gestank, die Hitze waren unerträglich; Flushs Nase brannte; sein Fell zuckte. Und noch immer kam Miss Barrett nicht.

Miss Barrett lag auf ihrem Sofa in der Wimpole Street. Sie war verärgert; sie war besorgt, doch nicht ernsthaft beunruhigt. Gewiss würde Flush leiden; er würde die ganze Nacht jaulen und bellen; doch es war nur eine Frage von wenigen Stunden. Mr. Taylor würde seine Summe nennen; sie würde sie zahlen; Flush würde zurückgebracht werden.

Der Morgen des Mittwochs, des 2. September, dämmerte in den Elendsvierteln von Whitechapel. Die zerbrochenen Fenster wurden allmählich von Grau überzogen. Licht fiel auf die haarigen Gesichter von Schurken, die ausgestreckt auf dem Boden lagen. Flush erwachte aus einer Trance, die seine Augen verschleiert hatte, und realisierte erneut die Wahrheit. Dies war nun die Wahrheit – dieser Raum, diese Schurken, diese winselnden, schnappenden, fest angebundenen Hunde, diese Finsternis, diese Feuchtigkeit. Konnte es wahr sein, dass er gestern noch in einem Geschäft mit Damen zwischen Bändern gewesen war? Gab es einen Ort namens Wimpole Street? Gab es einen Raum, in dem frisches Wasser in einer violetten Vase funkelte; hatte er auf Kissen gelegen; hatte man ihm ein gut gebratenes Hühnerflügelchen gegeben; und hatte er sich vor Wut und Eifersucht fast zerrissen und einen Mann mit gelben Handschuhen gebissen? Das Ganze jenes Lebens und seine Emotionen verflüchtigten sich, lösten sich auf, wurden unwirklich.

Hier, als das staubige Licht hereinfilterte, rappelte sich eine Frau von einem Sack hoch und taumelte hinaus, um Bier zu holen. Das Trinken und Fluchen begann von Neuem. Eine korpulente Frau hob ihn an den Ohren hoch und kniff ihn in die Rippen, und ein widerwärtiger Witz wurde über ihn gemacht – ein Gebrüll des Gelächters erscholl, als sie ihn wieder auf den Boden warf. Die Tür wurde aufgestoßen und zugeschlagen. Immer wenn das geschah, blickte er auf. War es Wilson? Konnte es womöglich Mr. Browning sein? Oder Miss Barrett? Doch nein – es war nur ein weiterer Dieb, ein weiterer Mörder; er duckte sich schon beim Anblick dieser schlammverkrusteten Röcke, dieser harten, schwieligen Stiefel. Einmal versuchte er, an einem Knochen zu nagen, der ihm zugeworfen wurde. Doch seine Zähne konnten nicht in steiniges Fleisch eindringen, und der beißende Geruch ekelerregte ihn. Sein Durst verstärkte sich, und er war gezwungen, ein wenig des grünen Wassers zu lecken, das aus dem Eimer verschüttet worden war. Doch als der Mittwoch voranschritt und er immer heißer, ausgedörrter und wunder wurde, auf den zerbrochenen Brettern liegend, verschmolz alles miteinander. Er bemerkte kaum noch, was geschah. Nur wenn die Tür aufging, hob er den Kopf und schaute. Nein, es war nicht Miss Barrett.

Miss Barrett, auf dem Sofa in der Wimpole Street liegend, wurde unruhig. Es gab eine Stockung im Ablauf. Taylor hatte versprochen, am Mittwochnachmittag nach Whitechapel hinunterzugehen und mit der „Gesellschaft“ zu verhandeln. Doch der Mittwochnachmittag, der Mittwochabend vergingen, und noch immer kam Taylor nicht. Das konnte nur bedeuten, so vermutete sie, dass der Preis erhöht werden würde – was im Moment äußerst ungünstig war. Dennoch würde sie ihn natürlich zahlen müssen. „Ich muss meinen Flush haben, wissen Sie“, schrieb sie an Mr. Browning. „Ich kann kein Risiko eingehen und feilschen und handeln.“ So lag sie auf dem Sofa, schrieb an Mr. Browning und lauschte auf ein Klopfen an der Tür. Doch Wilson kam mit den Briefen herauf; Wilson kam mit dem warmen Wasser. Es war Zeit, ins Bett zu gehen, und Flush war nicht gekommen.

Der Donnerstag, der 3. September, dämmerte in Whitechapel. Die Tür ging auf und zu. Der rote Setter, der die ganze Nacht neben Flush auf dem Boden gewinselt hatte, wurde von einem Schurken in einer Maulwurfsfellweste weggezerrt – in welches Schicksal? War es besser, getötet zu werden oder hierzubleiben? Was war schlimmer – dieses Leben oder jener Tod? Der Lärm, der Hunger und der Durst, die stinkenden Gerüche des Ortes – und einmal, erinnerte sich Flush, hatte er den Duft von Eau de Cologne verabscheut – löschten jede klare Vorstellung, jedes einzelne Verlangen rasch aus. Fragmente alter Erinnerungen begannen in seinem Kopf zu kreisen. War das die Stimme des alten Dr. Mitford, der auf dem Feld rief? War das Kerenhappock, die mit dem Bäcker an der Tür plauderte? Ein Rasseln war im Raum, und er meinte, Miss Mitford dabei zu hören, wie sie einen Strauß Geranien band. Doch es war nur der Wind – denn heute war es stürmisch –, der gegen das braune Papier in der zerbrochenen Fensterscheibe hämmerte. Es war nur eine betrunkene Stimme, die in der Rinne tobte. Es war nur die alte Hexe in der Ecke, die vor sich hin murmelte, während sie einen Hering in einer Pfanne über dem Feuer briet. Er war vergessen und verlassen. Keine Hilfe kam. Keine Stimme sprach zu ihm – die Papageien riefen „Pretty Poll, Pretty Poll“, und die Kanarienvögel hielten ihr sinnloses Gezwitscher und Gezirpe aufrecht.

Dann verdunkelte abermals der Abend den Raum; die Kerze steckte in ihrer Untertasse; das grelle Licht flackerte draußen; Horden unheimlicher Männer mit Säcken auf dem Rücken, grell geschminkter Frauen mit aufgemalten Gesichtern begannen, in die Tür zu schlurfen und sich auf die kaputten Betten und Tische zu werfen. Eine weitere Nacht hatte ihr Schwarz über Whitechapel gebreitet. Und der Regen tropfte stetig durch ein Loch im Dach und trommelte in einen Eimer, der aufgestellt worden war, um ihn aufzufangen. Miss Barrett war nicht gekommen.

Der Donnerstag brach in der Wimpole Street an. Keine Spur von Flush – keine Nachricht von Taylor. Miss Barrett war zutiefst beunruhigt. Sie stellte Nachforschungen an. Sie ließ ihren Bruder Henry kommen und verhörte ihn. Sie entdeckte, dass er sie getäuscht hatte. Der „Erzschurke“ Taylor war gemäß seiner Zusage am Vorabend erschienen. Er hatte seine Forderungen genannt – sechs Guineen für die Gesellschaft und eine halbe Guinee für sich selbst. Doch Henry hatte, anstatt sie zu informieren, Mr. Barrett davon berichtet, was natürlich zur Folge hatte, dass Mr. Barrett ihm verbot, zu zahlen, und den Besuch vor seiner Schwester zu verheimlichen. Miss Barrett war „sehr verärgert und wütend“. Sie befahl ihrem Bruder, sofort zu Mr. Taylor zu gehen und das Geld zu übergeben. Henry weigerte sich und „redete von Papa“. Doch es nützte nichts, von Papa zu reden, protestierte sie. Während sie von Papa sprachen, könnte Flush getötet werden. Sie fasste einen Entschluss. Wenn Henry nicht gehen wollte, würde sie selbst gehen: „...wenn die Leute nicht tun, was ich will, werde ich morgen früh hinuntergehen und Flush zurückholen“, schrieb sie an Mr. Browning.

Doch Miss Barrett musste nun feststellen, dass dies leichter gesagt als getan war. Es war für sie fast ebenso schwierig, zu Flush zu gelangen, wie für Flush, zu ihr zu kommen. Die gesamte Wimpole Street war gegen sie. Die Nachricht, dass Flush entführt worden war und Taylor Lösegeld forderte, war nun allgemein bekannt. Die Wimpole Street war entschlossen, Whitechapel die Stirn zu bieten. Der blinde Mr. Boyd ließ ausrichten, dass es seiner Meinung nach „eine schreckliche Sünde“ sei, das Lösegeld zu zahlen. Ihr Vater und ihr Bruder waren im Bunde gegen sie und zu jeder Heimtücke im Interesse ihrer Klasse fähig. Doch das Schlimmste – bei Weitem – war, dass Mr. Browning selbst mit aller Macht, aller Beredsamkeit, aller Gelehrsamkeit, aller Logik Partei für die Wimpole Street und gegen Flush ergriff. Wenn Miss Barrett Taylor nachgäbe, schrieb er, unterwerfe sie sich der Tyrannei; sie gebe Erpressern nach; sie stärke die Macht des Bösen über das Recht, der Verderbtheit über die Unschuld. Wenn sie Taylors Forderung erfülle, „...wie sollen da die armen Besitzer bestehen, die nicht genug Geld für die Auslösung ihrer Hunde haben?“ Seine Fantasie entbrannte; er malte sich aus, was er antworten würde, wenn Taylor auch nur fünf Schillinge von ihm verlangte: „Sie sind verantwortlich für das Treiben Ihrer Bande, und Sie merke ich mir – kommen Sie mir nicht mit Unsinn über abgeschnittene Köpfe oder Pfoten. Seien Sie sich gewiss, dass ich hier stehe und Ihnen sage: Ich werde mein ganzes Leben daran setzen, Sie zu vernichten, dieses Ungeheuer, das Sie sich nennen – und mit allen erdenklichen Mitteln werde ich Ihren und Ihrer Komplizen Tod sein, so viele ich auch aufspüren mag – doch Sie habe ich entlarvt und werde nie aus den Augen lassen...“ So hätte Mr. Browning Taylor geantwortet, wenn er das Glück gehabt hätte, diesen Herrn zu treffen. Denn in der Tat, fuhr er fort, als er am selben Donnerstagnachmittag mit einem zweiten Brief einen späteren Poststempel erwischte, „...es ist entsetzlich, sich auszumalen, wie all die Unterdrücker in ihren verschiedenen Rängen, wenn sie wollen, die Schwachen und Schweigenden, deren Geheimnis sie entdeckt haben, auf unterschiedliche Weise an den Herzstrings zurückzerren können.“ Er gab Miss Barrett keine Schuld – nichts, was sie tat, könnte etwas anderes als vollkommen richtig, vollkommen annehmbar für ihn sein. Dennoch, setzte er am Freitagmorgen fort, „halte ich es für beklagenswert schwächlich...“. Wenn sie Taylor, der Hunde stahl, unterstützte, förderte sie Mr. Barnard Gregory, der Charaktere stahl. Indirekt trug sie die Verantwortung für all die Elenden, die sich die Kehle durchschnitten oder aus dem Land flohen, weil irgendein Erpresser wie Barnard Gregory ein Adressbuch zur Hand nahm und ihren Ruf ruinierte. „Doch warum diese Kette von Binsenweisheiten über die offensichtlichste Sache der Welt schreiben?“ So stürmte und wetterte Mr. Browning zweimal täglich aus New Cross.

Auf ihrem Sofa liegend las Miss Barrett die Briefe. Wie leicht hätte sie nachgeben können – wie einfach wäre es gewesen zu sagen: „Ihre gute Meinung ist mir mehr wert als hundert Cocker Spaniels.“ Wie leicht hätte sie sich in ihre Kissen zurückfallen lassen und seufzen können: „Ich bin eine schwache Frau; ich weiß nichts von Gesetz und Gerechtigkeit; entscheiden Sie für mich.“ Sie musste nur die Zahlung des Lösegelds verweigern; sie musste nur Taylor und seine Gesellschaft herausfordern. Und wenn Flush getötet würde, wenn das blutige Paket käme und sie es öffnete und sein Kopf und seine Pfoten herausfielen – Mr. Browning stand an ihrer Seite, um ihr zu versichern, dass sie richtig gehandelt und seinen Respekt verdient habe. Doch Miss Barrett ließ sich nicht einschüchtern. Miss Barrett griff zur Feder und widerlegte Robert Browning. Es sei ja gut und schön, sagte sie, Donne zu zitieren; den Fall Gregory anzuführen; geistreiche Antworten auf Mr. Taylor zu erfinden – sie hätte dasselbe getan, wenn Taylor sie geschlagen hätte; wenn Gregory sie verleumdet hätte – wären sie nur dazu gekommen! Doch was hätte Mr. Browning getan, wenn die Banditen sie entführt hätten; sie in ihrer Gewalt hielten; drohten, ihre Ohren abzuschneiden und nach New Cross zu schicken? Was auch immer er getan hätte – ihr Entschluss stand fest. Flush war hilflos. Ihre Pflicht galt ihm. „Aber Flush, der arme Flush, der mich so treu geliebt hat – habe ich das Recht, ihn in seiner Unschuld zu opfern, um irgendeines Mr. Taylors Schuld in der Welt willen?“ Was auch immer Mr. Browning sagen mochte – sie würde Flush retten, selbst wenn sie sich dafür in die Klauen Whitechapels begeben musste, selbst wenn Robert Browning sie dafür verachtete.

Am Samstag also begann sie, sich anzuziehen, während Mr. Brownings Brief geöffnet auf dem Tisch vor ihr lag. Sie las sein „noch ein Wort – in all dem kämpfe ich gegen die abscheuliche Politik der Ehemänner, Väter, Brüder und sonstigen Tyrannen dieser Welt.“ Wenn sie also nach Whitechapel ging, stellte sie sich gegen Robert Browning und auf die Seite der Väter, Brüder und Tyrannen im Allgemeinen. Dennoch zog sie sich weiter an. Ein Hund heulte im Mews. Er war gefesselt, hilflos in der Gewalt grausamer Männer. Es schien ihr, als schrie er in seinem Geheul: „Denk an Flush.“ Sie schlüpfte in ihre Schuhe, legte Umhang und Hut an. Sie warf noch einen Blick auf Mr. Brownings Brief. „Ich werde Sie heiraten“, las sie. Noch immer heulte der Hund. Sie verließ ihr Zimmer und ging die Treppe hinunter.

Henry Barrett traf sie und erklärte, sie könne beraubt und ermordet werden, sollte sie ihre Drohung wahr machen. Sie befahl Wilson, eine Droschke zu rufen. Zitternd, doch gehorsam gehorchte Wilson. Die Droschke kam. Miss Barrett hieß Wilson einzusteigen. Wilson, überzeugt, dass der Tod sie erwarte, stieg ein. Miss Barrett wies den Kutscher an, nach Manning Street, Shoreditch zu fahren. Miss Barrett stieg selbst ein und davon rumpelten sie. Bald lagen sie hinter verglasten Fensterscheiben, mahagonifarbenen Türen und Area-Gittern. Sie befanden sich in einer Welt, die Miss Barrett nie gesehen, nie erahnt hatte. In einer Welt, wo Kühe unter Schlafzimmerböden gehalten wurden, wo ganze Familien in Zimmern mit zerbrochenen Fenstern schliefen; wo Wasser nur zweimal wöchentlich angestellt wurde, wo Laster und Armut neues Laster und neue Armut zeugten. Sie hatten eine Region erreicht, die respektablen Droschkenkutschern unbekannt war. Die Droschke hielt; der Kutscher erkundigte sich im Wirtshaus nach dem Weg. »Heraus kamen zwei oder drei Männer. ›Ach, Sie wollen wohl Mr. Taylor finden!‹« In dieser geheimnisvollen Welt konnte eine Droschke mit zwei Damen nur zu einem Zweck unterwegs sein – und dieser Zweck war bereits bekannt. Er war unheilvoll im höchsten Maße. Einer der Männer lief in ein Haus und kam mit der Nachricht heraus, Mr. Taylor »›sei nicht zu Hause! Aber würde ich nicht aussteigen?‹ Wilson flüsterte mir angstvoll zu, ich solle nicht im Traum daran denken.« Eine Bande von Männern und Jungen drängte sich um die Droschke. »›Dann würde ich nicht Mrs. Taylor sehen wollen?‹«, fragte der Mann. Miss Barrett hatte nicht den geringsten Wunsch, Mrs. Taylor zu sehen; doch nun trat eine ungeheuer dicke Frau aus dem Haus, »fett genug, um ihr Leben lang ein reines Gewissen gehabt zu haben«, und teilte Miss Barrett mit, ihr Mann sei fort: »Vielleicht in ein paar Minuten zurück, oder in ein paar Stunden – würde ich nicht aussteigen und warten?« Wilson zerrte an ihrem Kleid. Man stelle sich vor, im Haus dieser Frau zu warten! Schlimm genug war es, in der Droschke zu sitzen, umringt von der Bande. So verhandelte Miss Barrett mit der »unförmigen weiblichen Banditin« aus der Droschke. Sie sagte, Mr. Taylor habe ihren Hund; Mr. Taylor habe versprochen, ihn zurückzugeben; würde Mr. Taylor den Hund noch heute sicher nach Wimpole Street bringen? »›Aber ja, gewiss‹«, sagte die dicke Frau mit liebenswürdigstem Lächeln. Sie glaube sogar, Taylor sei genau zu diesem Zweck fort. Und sie »neigte ihr Haupt mit der unbekümmertesten Anmut nach rechts und links.«

Also wendete die Droschke und verließ Manning Street, Shoreditch. Wilson meinte, »wir seien mit knapper Not dem Tod entronnen«. Miss Barrett selbst war erschrocken. »Es war offensichtlich, dass die Bande hier fest verwurzelt war. Die Gesellschaft, die ›Fancy‹... hatte hier ihre Wurzeln«, schrieb sie. Ihr Geist übersprudelte vor Gedanken, ihre Augen waren voller Bilder. Dies also lag jenseits von Wimpole Street – diese Gesichter, diese Häuser. In der Droschke vor dem Wirtshaus hatte sie mehr gesehen als in fünf Jahren, die sie im Schlafzimmer in Wimpole Street gelegen. »Die Gesichter dieser Männer!«, rief sie. Sie waren ihr auf die Netzhaut gebrannt. Sie beflügelten ihre Vorstellungskraft, wie »die göttlichen marmornen Gegenwarten«, die Büsten auf dem Bücherregal, es nie vermocht hatten. Hier lebten Frauen wie sie; während sie auf dem Sofa lag und las, schrieb, lebten sie so. Doch nun rumpelte die Droschke wieder zwischen vierstöckigen Häusern dahin. Da waren die vertrauten Türen und Fenster: die Allee aus spitzem Backstein, die Messingklopfer, die regelmäßigen Vorhänge. Da war Wimpole Street und Nummer fünfzig. Wilson sprang heraus – mit welcher Erleichterung, sich in Sicherheit zu wissen, lässt sich denken. Doch Miss Barrett zögerte vielleicht einen Augenblick. Sie sah noch immer »die Gesichter dieser Männer«. Sie sollten ihr Jahre später wieder begegnen, als sie auf einem sonnigen Balkon in Italien saß. Sie sollten die lebendigsten Passagen in Aurora Leigh inspirieren. Doch nun hatte der Butler die Tür geöffnet, und sie stieg wieder die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf.

Samstag war der fünfte Tag von Flushs Gefangenschaft. Völlig erschöpft, fast hoffnungslos lag er keuchend in seiner dunklen Ecke des wimmelnden Bodens. Türen knallten. Raue Stimmen schrien. Frauen kreischten. Papageien plapperten, wie sie einst Witwen in Maida Vale zugeschwatzt hatten, doch nun fluchten böse alte Weiber sie nur an. Insekten krochen in seinem Fell, doch er war zu schwach, zu gleichgültig, um sein Haar zu schütteln. Flushs ganzes vergangenes Leben mit seinen vielen Szenen – Reading, das Gewächshaus, Miss Mitford, Mr. Kenyon, die Bücherregale, die Büsten, die Bauern auf dem Rollo – war verblasst wie Schneeflocken in einem Kessel. Hielt er noch an Hoffnung fest, dann an etwas Namenloses und Gestaltloses; das gesichtslose Antlitz von jemandem, den er immer noch »Miss Barrett« nannte. Sie existierte noch; der Rest der Welt war verschwunden; doch sie existierte noch, obwohl solche Abgründe sie trennten, dass es fast unmöglich schien, dass sie ihn noch erreichen könnte. Die Dunkelheit begann erneut zu fallen, eine Dunkelheit, die seinen letzten Hoffnungsschimmer – Miss Barrett – zu ersticken schien.

In Wahrheit kämpften die Mächte der Wimpole Street auch in dieser letzten Stunde noch darum, Flush und Miss Barrett getrennt zu halten. Am Samstagnachmittag lag sie und wartete, dass Taylor käme, wie die ungeheuer dicke Frau versprochen hatte. Endlich kam er, doch er hatte den Hund nicht mitgebracht. Er ließ ausrichten – sollte Miss Barrett ihm sofort sechs Guineen zahlen, würde er auf Ehrenwort nach Whitechapel gehen und den Hund holen. Was das Ehrenwort des »Erzteufels« Taylor wert sein mochte, konnte Miss Barrett nicht sagen; doch »es schien keinen anderen Ausweg zu geben«; Flushs Leben stand auf dem Spiel; sie zählte die Guineen aus und schickte sie zu Taylor in den Flur hinunter. Doch wie das Unglück es wollte, kam Alfred Barrett herein, als Taylor zwischen Regenschirmen, Stichen, dem Teppichstapel und anderen Wertgegenständen im Flur wartete. Der Anblick des Erzteufels Taylor im eigenen Haus ließ ihn die Fassung verlieren. Er geriet in Rage. Er nannte ihn »einen Schwindler, Lügner und Dieb«. Daraufhin fluchte Mr. Taylor zurück. Schlimmer noch, er schwor, »so wahr er auf Erlösung hoffe, wir würden unseren Hund nie wiedersehen«, und stürmte aus dem Haus. Am nächsten Morgen würde das blutbefleckte Paket eintreffen.

Miss Barrett warf sich wieder in ihre Kleider und stürzte die Treppe hinab. Wo war Wilson? Sie solle eine Droschke rufen. Sie würde augenblicklich nach Shoreditch zurückkehren. Ihre Familie eilte herbei, um sie aufzuhalten. Es wurde dunkel. Sie war bereits erschöpft. Das Abenteuer war für einen gesunden Mann riskant genug. Für sie war es Wahnsinn. So sagten sie. Ihre Brüder, Schwestern, alle umringten sie, bedrohten sie, redeten ihr zu, »scholten mich, ich sei ›völlig verrückt‹, stur und eigensinnig – man nannte mich so viele Namen wie Mr. Taylor«. Doch sie blieb standhaft. Endlich erkannten sie das Ausmaß ihrer Torheit. Welches Risiko auch bestand – sie mussten nachgeben. Septimus versprach, wenn Ba in ihr Zimmer zurückkehre und »guter Dinge« sei, würde er selbst zu Taylor gehen, das Geld zahlen und den Hund zurückbringen.

So verblasste die Dämmerung des 5. September in der Schwärze der Nacht über Whitechapel. Die Zimmertür wurde abermals aufgetreten. Ein behaarter Mann zerrte Flush am Genick aus seiner Ecke. Als er in das hässliche Gesicht seines alten Feindes aufblickte, wusste Flush nicht, ob man ihn töten oder befreien wollte. Bis auf eine gespenstische Erinnerung war es ihm gleich. Der Mann bückte sich. Was suchten diese groben Finger an seiner Kehle? Ein Messer oder eine Kette? Taumelnd, halb geblendet, auf schwankenden Beinen wurde Flush ins Freie geführt.

In der Wimpole Street konnte Miss Barrett ihr Abendbrot nicht hinunterbringen. War Flush tot oder lebte er? Sie wusste es nicht. Um acht Uhr klopfte es; der übliche Brief von Mr. Browning. Doch als sich die Tür für den Brief öffnete, stürmte etwas herein: Flush. Er machte direkt auf sein violettes Gefäß zu. Es wurde dreimal nachgefüllt; und noch immer trank er. Miss Barrett beobachtete den benommenen, verdutzten, schmutzigen Hund beim Trinken. »Er war bei weitem nicht so begeistert, mich zu sehen, wie ich erwartet hatte«, bemerkte sie. Nein, es gab nur eins auf der Welt, was er wollte – sauberes Wasser.

Miss Barrett hatte jene Männergesichter nur flüchtig erblickt, und doch prägten sie sich ihr lebenslang ein. Flush aber hatte fünf volle Tage in ihrer Mitte gelegen, ausgeliefert an ihre Gnade. Nun, als er wieder auf Kissen lag, schien kaltes Wasser das Einzige mit Substanz, mit Wirklichkeit. Er trank unaufhörlich. Die alten Götter des Schlafzimmers – das Bücherregal, der Kleiderschrank, die Büsten – schienen ihre Festigkeit verloren zu haben. Dieses Zimmer war nicht mehr die ganze Welt; nur noch ein Unterschlupf; eine Lichtung, überspannt von einem zitternden Ampferblatt in einem Wald, wo Raubtiere streiften und Giftschlangen sich ringelten; wo hinter jedem Baum ein Mörder lauerte, bereit zuzuschlagen. Benommen und erschöpft lag er auf dem Sofa zu Miss Barretts Füßen. Das Geheul angeketteter Hunde, die Schreie geängstigter Vögel hallten noch in seinen Ohren. Wenn sich die Tür öffnete, zuckte er zusammen, erwartete einen bärtigen Mann mit Messer – doch es war nur Mr. Kenyon mit einem Buch; nur Mr. Browning mit seinen gelben Handschuhen. Doch nun mied er Mr. Kenyon und Mr. Browning. Er traute ihnen nicht mehr. Hinter diesen lächelnden, freundlichen Gesichtern lauerten Verrat, Grausamkeit und Trug. Ihre Zärtlichkeiten waren hohl. Selbst der Gang mit Wilson zum Briefkasten bereitete ihm Angst. Ohne seine Kette rührte er sich nicht. Wenn sie sagten: »Armer Flush, haben die bösen Männer dich mitgenommen?«, warf er den Kopf zurück und stöhnte und jaulte. Das Knallen einer Peitsche jagte ihn die Kellertreppe hinab in Sicherheit. Drinnen schmiegte er sich enger an Miss Barrett auf dem Sofa. Sie allein hatte ihn nicht im Stich gelassen. Noch hegte er etwas Glauben an sie. Allmählich kehrte ihr Wesen Substanz zurück. Abgezehrt, zitternd, verdreckt und sehr dünn lag er auf dem Sofa zu ihren Füßen.

Als die Tage vergingen und die Erinnerung an Whitechapel verblasste, las Flush, eng an Miss Barrett geschmiegt, ihre Gefühle deutlicher denn je. Sie waren getrennt gewesen; nun waren sie vereint. Nie zuvor hatten sie sich so verwandt gefühlt. Jedes ihrer Zucken, jede ihrer Bewegungen durchlief auch ihn. Und sie schien nun in steter Unruhe. Selbst die Ankunft eines Pakets ließ sie aufschrecken. Sie öffnete es; mit zitternden Fingern zog sie ein Paar dicke Stiefel hervor. Hastig versteckte sie sie in der Ecke des Schranks. Dann legte sie sich hin, als sei nichts geschehen – doch etwas war geschehen. Wenn sie allein waren, holte sie ein Diamantcollier aus der Schublade. Sie nahm die Schachtel mit Mr. Brownings Briefen. Stiefel, Halskette und Briefe packte sie zusammen in einen Reisekoffer – und dann, als hörte sie eine Stufe auf der Treppe, schob sie den Koffer unters Bett und legte sich hastig wieder hin, sich mit ihrem Schal zudeckend. Solche Zeichen von Heimlichkeit, spürte Flush, mussten eine nahende Krise ankündigen. Wollten sie gemeinsam fliehen? Sich dieser schrecklichen Welt von Hundedieben und Tyrannen entziehen? Oh, dass es möglich wäre! Er zitterte und winselte vor Aufregung; doch mit leiser Stimme gebot ihm Miss Barrett Ruhe, und augenblicklich war er still. Auch sie war sehr still. Sie lag reglos auf dem Sofa, sobald Geschwister den Raum betraten; lag da und sprach mit Mr. Barrett, wie sie immer mit Mr. Barrett sprach.

Doch am Samstag, dem 12. September, tat Miss Barrett etwas, was Flush nie zuvor an ihr gesehen hatte. Sie kleidete sich gleich nach dem Frühstück wie für einen Ausgang. Und während er sie beobachtete, wusste Flush genau an ihrem Gesichtsausdruck: Er durfte nicht mit. Sie war auf geheimes Vorhaben bedacht. Um zehn kam Wilson herein. Auch sie war wie für einen Spaziergang angezogen. Sie gingen zusammen fort; Flush lag auf dem Sofa und wartete. Etwa eine Stunde später kam Miss Barrett allein zurück. Sie sah ihn nicht an – sie schien nichts zu bemerken. Sie zog die Handschuhe aus, und einen Moment sah er einen goldenen Ring an ihrem linken Ringfinger blitzen. Dann sah er, wie sie den Ring vom Finger streifte und im Dunkel einer Schublade verbarg. Dann legte sie sich wie gewohnt aufs Sofa. Er lag neben ihr, wagte kaum zu atmen, denn was auch geschehen war – und etwas war geschehen –, es musste um jeden Preis verborgen bleiben.

Um jeden Preis musste das Leben des Schlafzimmers seinen gewohnten Gang gehen. Und doch war alles anders. Schon das Auf- und Zuziehen der Jalousie schien Flush wie ein Signal. Selbst die Büsten, über die Licht und Schatten huschten, schienen zu bedeuten und zu winken. Alles im Raum schien der Veränderung gewahr, auf ein Ereignis vorbereitet. Und doch blieb alles verstummt; alles verhüllt. Die Geschwister kamen und gingen wie immer; Mr. Barrett erschien wie stets am Abend. Er sah nach, dass das Kotelett aufgegessen, der Wein getrunken war. Miss Barrett plauderte und lachte und ließ, solange jemand im Zimmer war, nichts von ihrem Geheimnis ahnen. Doch wenn sie allein waren, zog sie den Koffer unter dem Bett hervor und füllte ihn hastig, verstohlen, lauschend. Die Zeichen der Anspannung waren unverkennbar. Am Sonntag läuteten die Kirchenglocken. »Welche Glocken sind das?«, fragte jemand. »Glocken der Marylebone Church«, sagte Miss Henrietta. Flush sah, wie Miss Barrett totenbleich wurde. Doch niemand sonst bemerkte etwas.

So verging Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag. Über allem lag eine Decke des Schweigens, des Essens und Redens und reglosen Daliegens auf dem Sofa. Flush, in unruhigem Schlaf, träumte, sie lägen unter Farnen und Blättern in einem unermesslichen Wald; dann teilten sich die Blätter, und er erwachte. Es war dunkel; doch im Dunkeln sah er Wilson hereinschleichen, den Koffer unter dem Bett hervorziehen und lautlos hinaustragen. Dies war in der Nacht zum Freitag, dem 18. September. Den ganzen Samstagmorgen lag er da wie einer, der weiß, dass jeden Augenblick ein Taschentuch fallen, ein leises Pfeifen ertönen kann – das Zeichen für Tod oder Leben. Er beobachtete, wie Miss Barrett sich anzog. Um Viertel vor vier öffnete sich die Tür, und Wilson trat ein. Dann kam das Zeichen – Miss Barrett hob ihn in die Arme. Sie erhob sich und ging zur Tür. Einen Moment standen sie da, den Raum musternd. Da war das Sofa und danach Mr. Brownings Sessel. Da waren die Büsten und Tische. Die Sonne siebte durch Efeublätter, die Jalousie mit den wandelnden Bauern wehte sanft. Alles wie immer. Alles schien eine Million weiterer solcher Augenblicke zu erwarten; doch für Miss Barrett und Flush war dies der letzte. Sehr leise schloss Miss Barrett die Tür.

Sehr leise schlichen sie die Treppe hinab, am Wohnzimmer vorbei; der Bibliothek, dem Speisezimmer. Alles sah aus wie sonst; roch wie sonst; alles schlummerte in der heißen Septembernachmittagsstille. Auf der Matte in der Halle schlief auch Catiline. Sie erreichten die Haustür und drehten ganz leise den Griff. Draußen wartete eine Droschke.

»Nach Hodgson’s«, sagte Miss Barrett. Fast flüsternd sprach sie. Flush saß reglos auf ihrem Schoß. Um nichts in der Welt hätte er diese gewaltige Stille gebrochen.

FÜNFTES KAPITEL

Italien

Stunden, Tage, Wochen schienen voll Dunkelheit und Rasseln; plötzlicher Lichter; dann langer Tunnel der Düsternis; des Geschüttetwerdens hierhin und dorthin; des hastigen Emporgehobenseins ins Licht, wo er Miss Barretts nahes Gesicht sah, dürre Bäume und Schienen und hohe, lichtgesprenkelte Häuser – denn es war die barbarische Sitte der Eisenbahnen jener Tage, Hunde in Kisten reisen zu lassen. Doch Flush fürchtete sich nicht; sie entkamen; ließen Tyrannen und Hundediebe hinter sich. Rasselt nur, knirscht; knirscht, rasselt, so viel ihr wollt, murmelte er, als der Zug ihn hin und her warf; wenn wir nur Wimpole Street und Whitechapel hinter uns lassen. Endlich weitete sich das Licht; das Rattern verstummte. Er hörte Vogelsang und das Seufzen der Bäume im Wind. Oder war es das Rauschen von Wasser? Als er endlich die Augen öffnete, sein Fell schüttelte, sah er – die erstaunlichste denkbare Szenerie. Da saß Miss Barrett auf einem Felsen inmitten rauschender Fluten. Bäume neigten sich über sie; der Fluss umtoste sie. Sie musste in Gefahr sein. Mit einem Satz durchspritzte Flush die Strömung und erreichte sie. »...er ist in Petrarcas Namen getauft«, sagte Miss Barrett, als er sich auf den Felsen an ihre Seite schwang. Denn sie waren in Vaucluse; sie hatte sich auf einen Stein mitten in Petrarcas Brunnen gesetzt.

Dann folgten erneutes Rumpeln und Poltern; und abermals wurde er auf einen Stallboden abgestellt; die Dunkelheit öffnete sich; Licht ergoss sich über ihn; er fand sich lebendig, wach, verwirrt auf rötlichen Fliesen in einem riesigen, kahlen Raum wieder, der von Sonnenlicht überflutet war. Er lief hin und her, schnupperte und berührte alles. Es gab keinen Teppich und keinen Kamin. Keine Sofas, keine Sessel, keine Bücherschränke, keine Büsten. Stechende, fremdartige Gerüche kitzelten seine Nase und ließen ihn niesen. Das Licht, unendlich scharf und klar, blendete seine Augen. Er war noch nie in einem Raum gewesen – wenn dies denn ein Raum war –, der so hart, so grell, so groß, so leer war. Miss Barrett wirkte kleiner denn je, wie sie auf einem Stuhl an einem Tisch in der Mitte saß. Dann führte Wilson ihn nach draußen. Er war fast geblendet, erst von der Sonne, dann vom Schatten. Eine Straßenseite war glühend heiß; die andere eisig kalt. Frauen gingen in Pelzen gehüllt vorbei, trugen aber Sonnenschirme, um ihre Köpfe zu beschatten. Und die Straße war knochentrocken. Obwohl es nun Mitte November war, gab es weder Matsch noch Pfützen, die seine Pfoten hätten benetzen oder sein Gefieder verkrusten können. Es gab keine Hinterhöfe und keine Zäune. Nichts von jenem betörenden Wirrwarr an Gerüchen, der einen Spaziergang die Wimpole Street oder Oxford Street hinunter so ablenkend machte. Andererseits waren die seltsamen neuen Düfte, die von scharfen Steinecken, von trockenen gelben Wänden aufstiegen, außerordentlich durchdringend und befremdlich. Dann kam hinter einem schwingenden schwarzen Vorhang ein erstaunlich süßer Geruch in Wolken hervorgeweht; er blieb stehen, die Pfoten erhoben, um ihn zu genießen; er wollte ihm ins Innere folgen; er schob sich unter dem Vorhang hindurch. Einen Augenblick lang erhaschte er einen Blick auf eine dröhnende, lichtgesprenkelte Halle, sehr hoch und hohl; doch Wilson riss ihn mit einem entsetzten Aufschrei energig zurück. Sie gingen weiter die Straße hinab. Der Lärm der Straße war ohrenbetäubend. Jeder schien gleichzeitig schrill zu schreien. Anstelle des soliden, einschläfernden Summens von London gab es ein Rasseln und Kreischen, ein Klingeln und Rufen, ein Knallen von Peitschen und ein Bimmeln von Glocken. Flush sprang und hüpfte hierhin und dorthin, und Wilson ebenso. Zwanzig Mal wurden sie gezwungen, auf und vom Bürgersteig zu weichen, um einem Karren, einem Ochsen, einer Soldatentruppe, einer Ziegenherde auszuweichen. Er fühlte sich jünger, agiler als all die Jahre zuvor. Geblendet, doch beflügelt, sank er auf die rötlichen Fliesen und schlief fester, als er je im Hinterzimmer der Wimpole Street auf Kissen geschlafen hatte.

Doch bald wurde Flush die tiefergreifenden Unterschiede bewusst, die Pisa – denn nun waren sie in Pisa sesshaft geworden – von London unterschieden. Die Hunde waren anders. In London konnte er kaum zur Säule laufen, ohne einem Mops, Retriever, Bulldogge, Mastiff, Collie, Neufundländer, Bernhardiner, Foxterrier oder einem der sieben berühmten Familien des Spaniel-Stammes zu begegnen. Jeden benannte er anders, und jedem wies er einen anderen Rang zu. Doch hier in Pisa, obwohl Hunde im Überfluss vorhanden waren, gab es keine Ränge; alle – konnte das möglich sein? – waren Mischlinge. Soweit er sehen konnte, waren sie einfach Hunde – graue Hunde, gelbe Hunde, gestromte Hunde, gescheckte Hunde; doch es war unmöglich, einen einzigen Spaniel, Collie, Retriever oder Mastiff unter ihnen auszumachen. Hatte der Hundezuchtverein also keine Befugnis in Italien? War der Spaniel-Club unbekannt? Gab es kein Gesetz, das den Tod für den Haarschopf verhängte, das das gekräuselte Ohr hegte, die befiederte Pfote schützte und unerbittlich darauf bestand, dass die Stirn gewölbt, doch nicht spitz sein musste? Offenbar nicht. Flush fühlte sich wie ein Prinz im Exil. Er war der einzige Aristokrat unter einem Haufen Canaille. Er war der einzige reinrassige Cocker Spaniel in ganz Pisa.

Seit vielen Jahren war Flush gelehrt worden, sich als Aristokrat zu betrachten. Das Gesetz des Purpurkruges und der Kette hatte sich tief in seine Seele eingebrannt. Es ist kaum verwunderlich, dass er aus dem Gleichgewicht geriet. Ein Howard oder Cavendish, mitten unter ein Schwärmen von Einheimischen in Lehmhütten versetzt, kann kaum getadelt werden, wenn er hin und wieder an Chatsworth denkt und wehmütig über rote Teppiche und mit Wappen übersäte Galerien nachsinnert, während die Abendsonne durch bunte Fenster brennt. Es war ein Element des Snobs in Flush, das muss zugegeben werden; Miss Mitford hatte es vor Jahren entdeckt; und das Gefühl, in London unter Gleichgestellten und Höhergestellten gezügelt, kehrte nun zurück, da er sich einzigartig fühlte. Er wurde überheblich und unverschämt. »Flush ist ein absoluter Monarch geworden und bellt einen zur Verzweiflung, wenn er eine Tür geöffnet haben will«, schrieb Mrs. Browning. »Robert«, fuhr sie fort, »behauptet, dass besagter Flush ihn, meinen Mann, für den alleinigen Zweck geschaffen hält, ihm Dienste zu erweisen, und wirklich sieht es ganz danach aus.«

»Robert«, »mein Mann« – wenn Flush sich verändert hatte, so auch Miss Barrett. Es war nicht nur, dass sie sich nun Mrs. Browning nannte; dass sie den goldenen Ring an ihrer Hand in der Sonne blitzen ließ; sie hatte sich ebenso verändert wie Flush. Flush hörte sie fünfzig Mal am Tag »Robert«, »mein Mann« sagen, und stets mit einem Unterton von Stolz, der ihm die Nackenhaare sträuben und das Herz hüpfen ließ. Doch nicht nur ihre Sprache hatte sich gewandelt. Sie war eine völlig andere Person geworden. Nun trank sie beispielsweise, anstatt ein Fingerhutglas Port zu nippen und über Kopfschmerzen zu klagen, ein volles Glas Chianti hinunter und schlief umso fester. Ein blühender Orangenast lag auf dem Esstisch statt einer einzelnen, entblätterten, sauren, gelben Frucht. Statt in einer Kutsche zum Regent's Park zu fahren, zog sie dicke Stiefel an und kletterte über Felsen. Statt in einer Kutsche die Oxford Street entlang zu rumpeln, ratterten sie in einer klapprigen Kalesche zu den Ufern eines Sees und betrachteten Berge; und wenn sie müde war, rief sie nicht nach einer anderen Droschke; sie setzte sich auf einen Stein und beobachtete die Eidechsen. Sie erfreute sich an der Sonne; sie erfreute sich an der Kälte. Wenn es fror, warf sie Kiefernholz aus dem Wald des Herzogs ins Feuer. Sie saßen gemeinsam im knisternden Flammenschein und atmeten den scharfen, aromatischen Duft ein. Nie wurde sie müde, Italien auf Kosten Englands zu preisen. »...unsere armen Engländer«, rief sie aus, »müssen zur Freude erzogen werden. Sie müssen nicht im Feuer, sondern im Sonnenschein geläutert werden.« Hier in Italien gab es Freiheit und Leben und die Freude, die die Sonne gebiert. Man sah nie Männer kämpfen oder hörte sie fluchen; man sah Italiener nie betrunken – »die Gesichter jener Männer« in Shoreditch tauchten wieder vor ihren Augen auf. Ständig verglich sie Pisa mit London und erklärte, wie sehr sie Pisa vorzog. In den Straßen von Pisa konnten hübsche Frauen allein gehen; vornehme Damen leerten erst ihre eigenen Nachttöpfe und gingen dann »in unbestreitbarem Glanz« zum Hof. Pisa mit all seinen Glocken, seinen Mischlingen, seinen Kamelen, seinen Pinienwäldern war Wimpole Street mit seinen Mahagonitüren und Hammelschultern unendlich überlegen. So pries Mrs. Browning täglich, während sie ihren Chianti hinunterstürzte und eine weitere Orange vom Ast brach, Italien und beklagte das arme, trübe, feuchte, sonnenlose, freudlose, kostspielige, konventionelle England.

Wilson wahrte eine Zeitlang zwar ihre britische Nüchternheit. Die Erinnerung an Butler und Keller, an Haustüren und Vorhänge war nicht ohne Mühe aus ihrem Geist zu tilgen. Sie hatte noch das Gewissen, aus einer Gemäldegalerie »von der Unanständigkeit der Venus zurückgeschreckt« hinauszulaufen. Und später, als sie durch die Güte einer Freundin einen Blick durch eine Tür auf die Herrlichkeiten des großherzoglichen Hofes werfen durfte, verteidigte sie loyal weiterhin den überlegenen Glanz von St. James's. »Es... war alles sehr schäbig«, berichtete sie, »im Vergleich zu unserem englischen Hof.« Doch selbst als sie starrte, fiel ihr die stattliche Gestalt eines Leibwächters des Großherzogs ins Auge. Ihre Fantasie entflammte; ihr Urteil schwankte; ihre Maßstäbe kippten. Lily Wilson verliebte sich leidenschaftlich in Signor Righi, den Leibwächter.

Und so wie Mrs. Browning ihre neue Freiheit erkundete und sich an den Entdeckungen erfreute, die sie machte, so machte auch Flush seine Entdeckungen und erkundete seine Freiheit. Bevor sie Pisa verließen – im Frühjahr 1847 zogen sie weiter nach Florenz – hatte Flush die seltsame und zunächst verstörende Wahrheit akzeptiert, dass die Gesetze des Hundezuchtvereins nicht universell sind. Er hatte sich dazu durchgerungen, dass leichte Schöpfe nicht zwangsläufig tödlich sind. Er hatte seinen Verhaltenskodex entsprechend angepasst. Zunächst zögernd, dann entschiedener, handelte er nach seinem neuen Verständnis der Hundegesellschaft. Er wurde täglich demokratischer. Selbst in Pisa, bemerkte Mrs. Browning, „...geht er jeden Tag aus und spricht Italienisch mit den kleinen Hunden.“ Nun, in Florenz, fielen die letzten Fesseln seiner alten Prägung von ihm ab. Der Moment der Befreiung kam eines Tages in den Cascine-Gärten. Als er über das „smaragden“ Grün raste, „wo die Fasanen quicklebendig aufflatterten“, erinnerte sich Flush plötzlich an den Regent's Park und seine Verordnung: Hunde sind an der Leine zu führen. Wo war nun das „müssen“? Wo waren die Ketten? Wo die Parkwächter mit ihren Knüppeln? Verschwunden, mit den Hundedieben und Zuchtvereinen einer korrupten Aristokratie! Verschwunden mit Droschken und Mietkutschen! Mit Whitechapel und Shoreditch! Er rannte, er flitzte; sein Fell blitzte; seine Augen funkelten. Nun war er der Freund aller Welt. Alle Hunde waren seine Brüder. Er brauchte in dieser neuen Welt keine Kette; er brauchte keinen Schutz. Wenn Mr. Browning mit dem Spaziergang zögerte – sie waren nun die besten Freunde –, forderte Flush ihn unverblümt heraus. Er „stellt sich vor ihn hin und bellt auf die herrischste Weise“, notierte Mrs. Browning etwas gereizt – denn ihre Beziehung zu Flush war nun weit weniger emotional als einst; sie brauchte sein rotes Fell und seine leuchtenden Augen nicht mehr, um zu ersetzen, was ihr eigenes Leben entbehrte; sie hatte Pan selbst in den Weinbergen und Olivenhainen gefunden; er war auch da, abends am Kiefernfeuer. Wenn Mr. Browning also trödelte, stellte sich Flush hin und bellte; doch wenn Mr. Browning lieber zu Hause blieb und schrieb, war es egal. Flush war nun unabhängig. Glyzinien und Goldregen blühten über Mauern; Judasbäume flammten in den Gärten; wilde Tulpen sprenkelten die Felder. Warum warten? Er rannte allein davon. Er war nun sein eigener Herr. „...er geht allein aus und bleibt stundenlang fort“, schrieb Mrs. Browning; „...kennt jede Straße in Florenz – will in allem seinen eigenen Kopf durchsetzen. Ich mache mir nie Sorgen um seine Abwesenheit“, fügte sie hinzu und erinnerte sich lächelnd an die qualvollen Stunden in der Wimpole Street und die Bande, die bereitstand, ihn unter Hufe zu reißen, wenn sie in der Vere Street seine Leine vergaß. In Florenz kannte man keine Angst; es gab hier keine Hundediebe und, wie sie seufzend anmerken mochte, keine Väter.

Doch offen gesagt, war es nicht das Betrachten von Gemälden oder das Eindringen in dunkle Kirchen mit ihren verblassten Fresken, weshalb Flush davonstürmte, sobald die Tür der Casa Guidi offenstand. Es war die Lust an etwas, die Suche nach etwas, das ihm all diese Jahre verwehrt worden war. Einst hatte das Jagdhorn der Venus seine wilde Musik über die Felder Berkeleys geblasen; er hatte Mr. Partridges Hündin geliebt; sie hatte ihm ein Kind geboren. Nun hörte er dieselbe Stimme durch die engen Gassen von Florenz hallen, doch ungestümer, dringlicher nach all den Jahren des Verzichts. Nun wusste Flush, was Menschen nie erfahren – reine, schlichte, ungeteilte Liebe; Liebe, die kein Trübsal im Schlepptau führt; die keine Scham, keine Reue kennt; die da ist und vergeht, wie die Biene auf der Blume kommt und geht. Heute ist die Blume eine Rose, morgen eine Lilie; mal der wilder Distelstrauch der Heide, mal die gepolsterte, geheimnisvolle Orchidee des Gewächshauses. So vielgestaltig, so unbekümmert umarmte Flush die getupfte Spaniel-Dame in der Gasse, die gestromte und die gelbe – es war gleich. Für Flush war alles eins. Er folgte dem Horn, wo immer es ertönte, wohin der Wind es trug. Liebe war alles; Liebe genügte. Niemand tadelte ihn für seine Eskapaden. Mr. Browning lachte nur – „Ganz schändlich für einen anständigen Hund wie ihn“ –, wenn Flush spätnachts oder am frühen Morgen zurückkehrte. Und Mrs. Browning lachte ebenfalls, während Flush sich auf dem Schlafzimmerboden warf und fest auf den in Scagliola eingelegten Wappen der Familie Guidi schlief.

Denn in der Casa Guidi waren die Räume karg. Alle verhüllten Objekte seiner klösterlichen Tage waren verschwunden. Das Bett war ein Bett; der Waschtisch ein Waschtisch. Alles war, was es war, und nichts sonst. Das Wohnzimmer war groß, bestückt mit einigen alten geschnitzten Ebenholzsesseln. Über dem Kamin hing ein Spiegel mit zwei Amoretten als Leuchterträger. Mrs. Browning selbst hatte ihre indischen Shawls abgelegt. Sie trug eine Haube aus dünnem, glänzendem Seidenstoff, wie es ihrem Mann gefiel. Ihr Haar war neu frisiert. Und wenn die Sonne untergegangen war und die Fensterläden hochgezogen wurden, schritt sie, in dünnes weißes Musselin gekleidet, auf dem Balkon auf und ab. Sie liebte es, dort zu sitzen, zu schauen, zu lauschen, den Menschen auf der Straße zuzusehen.

Sie waren noch nicht lange in Florenz, als eines Nachts solch ein Geschrei und Getrampel auf der Straße losbrach, dass sie auf den Balkon eilten, um zu sehen, was geschah. Eine riesige Menge wogte unter ihnen. Sie trugen Banner, schrien und sangen. Alle Fenster waren voller Gesichter; alle Balkone voller Gestalten. Die Leute an den Fenstern warfen Blumen und Lorbeerzweige auf die Menge hinab; und die Menschen auf der Straße – ernste Männer, lebensfrohe Frauen – küssten einander und hoben ihre Babys zu den Balkonen empor. Mr. und Mrs. Browning beugten sich über die Balustrade und klatschten unentwegt. Banner um Banner zog vorbei. Fackellicht blitzte darauf. „Libertà“ stand auf einem; „Unione d’Italia“ auf einem anderen; und „Ai Martiri della Libertà“, „Viva Pio Nono“, „Viva Leopoldo Secondo“ – dreieinhalb Stunden lang zogen die Banner vorbei, die Menge jubelte, und Mr. und Mrs. Browning standen mit sechs brennenden Kerzen auf dem Balkon und winkten unablässig. Eine Weile streckte auch Flush, zwischen ihnen auf der Fensterbank liegend, sich nach Kräften, mitzujubeln. Doch schließlich – er konnte es nicht verhehlen – gähnte er. „Er gestand schließlich, dass es ihm doch etwas lang vorkam“, vermerkte Mrs. Browning. Müdigkeit, Zweifel, Spottlust ergriff ihn. Wozu das Ganze?, fragte er sich. Wer war dieser Großherzog, und was hatte er versprochen? Warum waren alle so maßlos aufgeregt? – Mrs. Brownings Eifer, unentwegt den Bannern zuzuwinken, verdross ihn. Solche Begeisterung für einen Großherzog schien übertrieben. Und dann, als der Zug vorüber war, gewahrte er, dass eine kleine Hündin an der Tür stehenblieb. Einen günstigen Moment nutzend, als Mrs. Brownings Begeisterung ihren Höhepunkt erreichte, glitt er vom Balkon und folgte ihr. Durch Banner und Menschenmengen spurtete er hinterher. Sie floh immer weiter ins Herz von Florenz. In der Ferne verklang das Geschrei; der Jubel erstarb. Die Fackeln erloschen. Nur ein paar Sterne spiegelten sich im Arno, wo Flush mit der gescheckten Spaniel-Dame im Schlamm lag, zusammengerollt in der Schale eines alten Korbes. Verzückt von Liebe lagen sie dort, bis die Sonne aufging. Flush kehrte erst um neun am nächsten Morgen zurück, und Mrs. Browning begrüßte ihn ironisch – er hätte wenigstens, so dachte sie, daran denken können, dass es ihr erster Hochzeitstag war. Doch sie vermutete, „er hatte sich köstlich amüsiert“. Es stimmte. Während sie in dem Getrampel von vierzigtausend Menschen, den Versprechungen von Großherzögen und den luftigen Hoffnungen der Banner eine unerklärliche Befriedigung fand, zog Flush die kleine Hündin an der Tür unendlich vor.

Es lässt sich nicht bezweifeln, dass Mrs. Browning und Flush bei ihren Entdeckungsreisen zu unterschiedlichen Schlüssen gelangten – sie zu einem Großherzog, er zu einem gefleckten Spaniel; – und doch war das Band, das sie verknüpfte, unbestreitbar weiterhin stark. Kaum hatte Flush das »Müssen« abgeschafft und war frei durch das smaragdgrüne Gras der Cascine-Gärten gerast, wo die Fasanen rot und golden flatterten, spürte er einen Ruck. Erneut wurde er auf die Hinterbeine zurückgeworfen. Zunächst war es nichts – nur ein Hauch – doch Mrs. Browning wurde im Frühling 1849 eifrig mit ihrer Nadel beschäftigt. Etwas an diesem Anblick ließ Flush innehalten. Sie war nicht gewohnt zu nähen. Er bemerkte, dass Wilson ein Bett verrückte und sie eine Schublade öffnete, um weiße Wäsche hineinzulegen. Er hob den Kopf vom gefliesten Boden, blickte auf, lauschte aufmerksam. Stand etwa wieder etwas bevor? Er suchte besorgt nach Anzeichen von Koffern und Packerei. Sollte es wieder eine Flucht geben, eine erneute Befreiung? Doch eine Befreiung wovon, wohin? Hier gab es nichts, wovor man sich fürchten müsse, versicherte er Mrs. Browning. In Florenz brauchten sie sich weder um Mr. Taylor noch um in braunes Packpapier gewickelte Hundeköpfe zu sorgen. Dennoch war er verwirrt. Die Zeichen des Wandels, wie er sie deutete, weckten auf mysteriöse Weise Erwartung. Etwas, so fühlte er, als er Mrs. Browning so gefasst, doch schweigend und beharrlich in ihrem niedrigen Sessel nähen sah, stand unausweichlich bevor – etwas, das gefürchtet werden musste. Mit fortschreitenden Wochen verließ Mrs. Browning kaum noch das Haus. Sie schien, während sie dort saß, ein gewaltiges Ereignis zu erwarten. Wollte sie etwa jemandem begegnen, einem Schurken wie Taylor, und ihn ungestraft auf sich einhauen lassen? Flush zitterte vor Unruhe bei dem Gedanken. Gewiss hatte sie nicht vor, davonzulaufen. Es wurden keine Koffer gepackt. Nichts deutete darauf hin, dass jemand das Haus verlassen wollte – eher schien jemand zu kommen. In eifersüchtiger Besorgnis musterte Flush jede Neuankömmling. Nun gab es viele – Miss Blagden, Mr. Landor, Hattie Hosmer, Mr. Lytton – allerlei Damen und Herren kamen nun nach Casa Guidi. Tag für Tag saß Mrs. Browning dort in ihrem Lehnstuhl und stichelte still vor sich hin.

Dann erschien Mrs. Browning eines Tages Anfang März überhaupt nicht im Wohnzimmer. Andere gingen ein und aus; Mr. Browning und Wilson kamen und gingen; und sie taten es so verstört, dass Flush sich unter dem Sofa versteckte. Menschen trampelten die Treppe auf und ab, rannten und riefen mit gedämpften Stimmen in ungewohnten Tönen. Sie bewegten sich im Schlafzimmer oben. Er schob sich immer weiter in den Schatten des Sofas. Mit jeder Faser spürte er, dass sich eine Veränderung vollzog – ein furchtbares Ereignis geschah. So hatte er Jahre zuvor auf den Schritt des vermummten Mannes auf der Treppe gewartet. Und schließlich hatte sich die Tür geöffnet, und Miss Barrett hatte »Mr. Browning!« gerufen. Wer kam nun? Welcher Vermummte? Als der Tag verging, blieb er völlig allein. Er lag im Wohnzimmer ohne Essen und Trinken; tausend gefleckte Spaniel hätten an der Tür schnuppern können, und er hätte sich vor ihnen zurückgezogen. Denn mit fortschreitenden Stunden überkam ihn das überwältigende Gefühl, dass sich etwas von außen in das Haus drängte. Er lugte unter den Volants hervor. Die Licht haltenden Putten, die Ebenholztruhen, die französischen Stühle – alles schien beiseitegeschoben; er selbst fühlte sich gegen die Wand gedrängt, um Platz für etwas Unsichtbares zu machen. Einmal sah er Mr. Browning, doch er war nicht derselbe; einmal Wilson, doch auch sie war verändert – als sähen sie beide die unsichtbare Präsenz, die er spürte.

Schließlich nahm Wilson ihn, hochrot und unordentlich, aber triumphierend, in die Arme und trug ihn nach oben. Sie betraten das Schlafzimmer. Im dämmerigen Raum war ein schwaches Blöken zu hören – etwas wedelte auf dem Kissen. Es war ein lebendiges Wesen. Unabhängig von ihnen allen, ohne dass die Haustür geöffnet worden war, war Mrs. Browning in dem Raum, allein, zu zweien geworden. Das abscheuliche Ding zappelte und mähte neben ihr. Zerrissen von Wut und Eifersucht und einem tiefen Ekel, den er nicht verbergen konnte, rang sich Flush los und stürzte die Treppe hinab. Wilson und Mrs. Browning riefen ihn zurück; sie lockten mit Liebkosungen; sie boten Leckerbissen – doch vergeblich. Er duckte sich vor dem widerlichen Anblick, der abstoßenden Präsenz, wohin auch immer – unter schattige Sofas, in dunkle Ecken. »…vierzehn Tage lang verfiel er in tiefe Melancholie und war unempfänglich für alle Zuwendungen« – so musste Mrs. Browning mitten in all ihren anderen Zerstreuungen feststellen. Und wenn wir, wie wir müssen, menschliche Minuten und Stunden in den Hundeverstand legen und sehen, wie Minuten zu Stunden und Stunden zu Tagen anschwellen, übertreiben wir nicht, wenn wir folgern, dass Flushs »tiefe Melancholie« nach menschlicher Uhr sechs volle Monate währte. Viele Menschen haben ihre Hasslieben in kürzerer Zeit vergessen.

Doch Flush war nicht mehr der unerzogene, undisziplinierte Hund aus den Wimpole-Street-Tagen. Er hatte seine Lektion gelernt. Wilson hatte ihn geschlagen. Er hatte gezwungen werden müssen, trockene Kekse zu fressen, wenn er sie frisch hätte haben können; er hatte geschworen, zu lieben und nicht zu beißen. All dies wirbelte in seinem Kopf, als er unter dem Sofa lag; schließlich kroch er hervor. Wieder wurde er belohnt. Zugegeben, die Belohnung war zunächst immateriell, wenn nicht gar unangenehm. Das Baby wurde auf seinen Rücken gesetzt, und Flush musste mit dem Ohr zerrenden Baby umhertrotten. Doch er fügte sich mit solcher Anmut, drehte sich nur um, wenn an seinen Ohren gezogen wurde, »um die kleinen nackten, grübchengesäumten Füße zu küssen«, dass – ehe drei Monate vergingen – dieses hilflose, schwache, wimmernde Bündel ihn »im Großen und Ganzen«, wie Mrs. Browning sagte, anderen vorzuziehen schien. Und dann, seltsamerweise, erwiderte Flush die Zuneigung des Babys. Teilten sie nicht etwas Gemeinsames – glich das Baby Flush nicht in mancher Hinsicht? Teilten sie nicht Ansichten, Vorlieben? Zum Beispiel bei Landschaften. Für Flush war alle Landschaft nichtssagend. All die Jahre hatte er nie gelernt, seine Augen auf Berge zu richten. Als sie ihn nach Vallombrosa mitnahmen, hatten ihn die Prachten ihrer Wälder nur gelangweilt. Nun wieder, als das Baby einige Monate alt war, unternahmen sie eine weitere lange Kutschfahrt. Das Baby lag auf dem Schoß der Amme; Flush saß auf Mrs. Brownings Knien. Die Kutsche rumpelte weiter und weiter, mühsam die Höhen des Apennin erklimmend. Mrs. Browning war außer sich vor Entzücken. Sie konnte sich kaum vom Fenster losreißen. Die gesamte englische Sprache reichte nicht aus, um ihre Gefühle auszudrücken. »…die exquisit visionäre Landschaft des Apennin, die wundersame Vielfalt an Formen und Farben, die plötzlichen Übergänge und die vitale Eigenart dieser Berge, die Kastanienwälder, die sich selbstüberlassen in tiefe Schluchten stürzen, die Felsen, gespalten und zerfurcht von lebendigen Sturzbächen, und die Hügel, Hügel über Hügel, die sich zu grandiosen Existenzen auftürmen, als täten sie es aus eigenem Antrieb, dabei ihre Farbe wechselnd« – die Schönheit des Apennin gebar Worte in solcher Fülle, dass sie einander geradezu erdrückten. Doch das Baby und Flush empfanden nichts von diesem Antrieb, nichts von dieser Unzulänglichkeit. Beide schwiegen. Flush zog »den Kopf vom Fenster zurück und hielt es nicht der Mühe wert hinzuschauen … Er hegt höchste Verachtung für Bäume und Hügel oder dergleichen«, schloss Mrs. Browning. Die Kutsche ratterte weiter. Flush schlief, und das Baby schlief. Dann endlich gab es Lichter und Häuser und Männer und Frauen, die an den Fenstern vorbeizogen. Sie hatten ein Dorf erreicht. Augenblicklich war Flush hellwach. »…seine Augen quollen vor Eifer fast aus den Höhlen; er blickte ostwärts, er blickte westwärts – man hätte meinen können, er mache Notizen oder bereite sie vor.« Die menschliche Szene rührte ihn, nicht die Schönheit. Schönheit, so scheint es, musste zu grünem oder violettem Pulver kristallisiert und durch himmlische Spritzen in die Fransenschächte hinter seinen Nüstern geblasen werden, ehe sie Flushs Sinne erreichte; und dann entlud sie sich nicht in Worten, sondern in stummer Verzückung. Wo Mrs. Browning sah, roch er; wo sie schrieb, schnüffelte er.

Hier muss der Biograf nun notgedrungen innehalten. Wo zwei- oder dreitausend Worte nicht ausreichen, um zu beschreiben, was wir sehen – und Mrs. Browning musste sich selbst gegenüber eingestehen, dass sie den Apennin nicht erfassen konnte: „Von diesen Dingen kann ich Ihnen keine Vorstellung vermitteln“, gestand sie –, da bleiben für das, was wir riechen, nicht mehr als zwei Worte und vielleicht ein halbes. Die menschliche Nase ist praktisch nicht existent. Die größten Dichter der Welt haben nichts gerochen außer Rosen auf der einen und Mist auf der anderen Seite. Die unendlichen Abstufungen dazwischen bleiben unaufgezeichnet. Doch Flush lebte vorwiegend in der Welt der Gerüche. Liebe war vor allem Geruch; Form und Farbe waren Geruch; Musik und Architektur, Gesetz, Politik und Wissenschaft waren Geruch. Für ihn war selbst die Religion Geruch. Seine simpelste Erfahrung mit dem täglichen Fleischbrocken oder Keks zu schildern, übersteigt unsere Fähigkeiten. Nicht einmal Mr. Swinburne hätte ausdrücken können, was der Geruch der Wimpole Street an einem heißen Juninachmittag für Flush bedeutete. Geschweige denn, den Duft eines Spaniels zu beschreiben, vermischt mit dem Geruch von Fackeln, Lorbeer, Weihrauch, Bannern, Wachskerzen und einem Kranz aus Rosenblättern, zerdrückt von einem seidenbesetzten Absatz, der in Kampfer aufbewahrt worden war – vielleicht hätte Shakespeare, hätte er mitten im Schreiben von Antonius und Cleopatra— innegehalten. Doch Shakespeare hielt nicht inne. Angesichts unserer Unzulänglichkeit können wir nur festhalten, dass Flush Italien in diesen erfülltesten, freiesten, glücklichsten Jahren seines Lebens vor allem als eine Abfolge von Gerüchen erlebte. Die Liebe, so muss man annehmen, verlor allmählich ihren Reiz. Der Geruch blieb. Nun, da sie wieder in der Casa Guidi wohnten, hatte jeder seine Beschäftigung. Mr. Browning schrieb regelmäßig in einem Zimmer; Mrs. Browning schrieb regelmäßig in einem anderen. Das Baby spielte im Kinderzimmer. Doch Flush streifte durch die Straßen von Florenz, um den Rausch der Düfte zu genießen. Er bahnte sich seinen Weg durch Hauptstraßen und Gassen, über Plätze und durch Winkel, geleitet vom Geruchssinn. Er schnüffelte sich von Duft zu Duft: der raue, der glatte, der dunkle, der goldene. Er ging ein und aus, auf und ab, dort, wo Messing geschlagen wurde, wo Brot gebacken wurde, wo Frauen ihr Haar kämmten, wo Vogelkäfige hoch auf dem Bürgersteig gestapelt waren, wo sich Wein in dunkelroten Flecken auf dem Pflaster ergoss, wo Leder, Geschirr und Knoblauch dufteten, wo Stoffe geschlagen wurden, wo Weinblätter zitterten, wo Männer saßen, tranken, spuckten und würfelten – er lief ein und aus, stets mit der Nase am Boden, trank die Essenz ein; oder mit der Nase in der Luft, vibrierend vor Aromen. Er schlief in diesem heißen Sonnenfleck – wie die Sonne den Stein duften ließ! Er suchte diesen Schattentunnel – wie säuerlich der Schatten den Stein riechen ließ! Er verschlang ganze Traubenbüschel, vor allem wegen ihres purpurnen Dufts; er kaute und spuckte zähe Überreste von Ziege oder Makkaroni aus, die eine italienische Hausfrau vom Balkon geworfen hatte – Ziege und Makkaroni waren schrille Düfte, purpurne Gerüche. Er folgte der betörenden Süße des Weihrauchs in die violetten Verästelungen dunkler Kathedralen; und schnuppernd versuchte er, das Gold auf den bleiverglasten Gräbern zu lecken. Auch sein Tastsinn war nicht weniger scharf. Er kannte Florenz in seiner marmornen Glätte und seiner kiesigen, holprigen Rauheit. Moosige Falten von Draperien, glatte Finger und Füße aus Stein empfingen das Lecken seiner Zunge, das Zittern seiner bebenden Schnauze. Auf die unendlich empfindlichen Ballen seiner Pfoten prägte sich der klare Abdruck stolzer lateinischer Inschriften. Kurzum, er kannte Florenz, wie kein Mensch es je gekannt hat; wie Ruskin es nie kannte oder George Eliot auch nicht. Er kannte es, wie nur die Stummen kennen. Nicht eine einzige seiner unzähligen Empfindungen unterwarf sich jemals der Deformation durch Worte.

Doch obwohl es dem Biografen lieb wäre, zu folgern, Flushs Leben im späten Alter sei ein unbeschreibliches Fest der Sinne gewesen; zu behaupten, während das Baby Tag für Tag ein neues Wort lernte und damit die Empfindung ein Stück weiter jenseits der Reichweite rückte, sei Flush dazu verdammt geblieben, für immer in einem Paradies zu verweilen, wo Essenzen in ihrer reinsten Form existieren und die nackte Seele der Dinge auf den nackten Nerv drückt – es wäre nicht wahr. Flush lebte in keinem solchen Paradies. Der Geist, der von Stern zu Stern schweift, der Vogel, dessen weiteste Flüge über polare Schneefelder oder tropische Wälder ihn niemals in Sichtweite menschlicher Behausungen und ihres kräuselnden Holzrauchs bringen, mag, soweit wir wissen, solche Unantastbarkeit, solche Unversehrtheit der Seligkeit genießen. Doch Flush hatte auf menschlichen Knien gelegen und Menschenstimmen gehört. Sein Fleisch war durchzogen von menschlichen Leidenschaften; er kannte alle Grade von Eifersucht, Wut und Verzweiflung. Im Sommer nun wurde er von Flöhen gepeinigt. Mit grausamer Ironie brachte die Sonne, die die Trauben reifen ließ, auch die Flöhe. „...Savonarolas Martyrium hier in Florenz“, schrieb Mrs. Browning, „ist kaum schlimmer als das von Flush im Sommer.“ Flöhe erwachten in jeder Ecke der florentinischen Häuser zum Leben; sie hüpften aus jeder Spalte des alten Steins; aus jeder Falte alter Wandteppiche; aus jedem Mantel, Hut und jeder Decke. Sie nisteten in Flushs Fell. Sie bissen sich durch das Dickicht seines Pelzes. Er kratzte und riss. Seine Gesundheit litt; er wurde mürrisch, dünn und fiebrig. Miss Mitford wurde um Rat gefragt. Welches Mittel gebe es, schrieb Mrs. Browning besorgt, gegen Flöhe? Miss Mitford, immer noch in ihrem Gewächshaus in Three Mile Cross sitzend, immer noch Tragödien schreibend, legte die Feder nieder und schlug ihre alten Rezepte nach – was Mayflower genommen hatte, was Rosebud. Doch die Flöhe von Reading sterben schon beim Kneifen. Die Flöhe von Florenz sind rot und vital. Für sie mochten Miss Mitfords Pulver wohl nur Schnupftabak sein. Verzweifelt knieten Mr. und Mrs. Browning neben einem Eimer Wasser nieder und versuchten, die Plage mit Seife und Bürste zu bannen. Vergeblich. Schließlich bemerkte Mr. Browning eines Tages, als er mit Flush spazieren ging, dass Leute zeigten; er hörte einen Mann den Finger an die Nase legen und flüstern: „La rogna“ (Räude). Da „Robert Flush inzwischen ebenso lieb war wie mir“, war es unerträglich, ihn bei seinem Nachmittagsspaziergang mit einem Freund so gebrandmarkt zu sehen. Robert, schrieb seine Frau, „wollte es nicht länger hinnehmen“. Nur ein Mittel blieb, doch es war beinahe so radikal wie die Krankheit selbst. So demokratisch Flush auch geworden war und gleichgültig gegenüber den Zeichen des Standes, er blieb doch, was Philip Sidney ihn genannt hatte, ein Gentleman von Geburt. Er trug seine Abstammung im Fell. Sein Pelz bedeutete ihm, was eine goldene Uhr mit Familienwappen einem verarmten Landadeligen bedeutet, dessen Ländereien auf diesen einen Kreis geschrumpft sind. Dieses Fell nun schlug Mr. Browning zu opfern vor. Er rief Flush zu sich und „nahm eine Schere, um ihn überall dem Aussehen eines Löwen anzupassen“.

Während Robert Browning schnitt, während die Insignien eines Cocker Spaniels zu Boden fielen und die Karikatur eines völlig anderen Tieres um seinen Hals aufragte, fühlte Flush sich entmannt, geschmälert, beschämt. Wer bin ich jetzt? dachte er, als er in den Spiegel blickte. Und der Spiegel antwortete mit der brutalen Aufrichtigkeit von Spiegeln: „Du bist nichts.“ Er war niemand. Gewiss war er kein Cocker Spaniel mehr. Doch als er so starrte, schienen seine nun kahlen, entlockten Ohren zu zucken. Als flüsterten die mächtigen Geister der Wahrheit und des Lachens darin. Nichts zu sein – ist das nicht letztlich der zufriedenstellendste Zustand der Welt? Er blickte erneut. Da war seine Halskrause. Die Pomposität derer zu persiflieren, die behaupten, etwas zu sein – war das nicht auf seine Weise eine Lebensaufgabe? Wie auch immer er die Sache betrachten mochte, eines stand fest: Er war frei von Flöhen. Er schüttelte seine Mähne. Er tanzte auf seinen nackten, schmächtigen Beinen. Seine Laune hellte sich auf. So könnte eine große Schönheit, die aus einem Krankenlager aufsteht und ihr Gesicht für immer entstellt findet, einen Scheiterhaufen aus Kleidern und Kosmetik entzünden und vor Freude lachen, dass sie nie mehr in den Spiegel blicken muss, nie die Kühle eines Liebhabers oder die Schönheit einer Rivalin fürchten muss. So könnte ein Geistlicher, zwanzig Jahre in Stärke und Tuch gezwängt, seinen Kragen in den Mülleimer werfen und Voltaires Werke aus dem Schrank reißen. So flitzte Flush davon, überall zum Abbild eines Löwen geschoren, doch frei von Flöhen. „Flush“, schrieb Mrs. Browning an ihre Schwester, „ist weise.“ Vielleicht dachte sie an das griechische Sprichwort, dass Glück nur durch Leid erreichbar ist. Der wahre Philosoph ist jener, der seinen Mantel verlor, doch frei von Flöhen ist.

Doch Flush musste nicht lange warten, bis seine neu errungene Philosophie auf die Probe gestellt wurde. Schon im Sommer 1852 deuteten sich in der Casa Guidi wieder jene Krisen an, die sich für einen Hund so bedrohlich zusammenbrauen wie Gewitterwolken für einen Hirten oder Kriegsgerüchte für einen Staatsmann – lautlos wie eine sich öffnende Schublade oder ein herabbaumelnder Bindfaden. Eine weitere Veränderung kündigte sich an, eine weitere Reise. Nun, was sollte's? Koffer wurden heruntergezerrt und verschnürt. Das Baby wurde von der Amme hinausgetragen. Mr. und Mrs. Browning erschienen reisefertig. Eine Droschke wartete vor der Tür. Flush harrte philosophisch in der Diele aus. Als sie bereit waren, war er bereit. Nun, da sie alle in der Kutsche saßen, sprang er mit einem Satz leichtfüßig hinterher. Nach Venedig, Rom, Paris – wohin ging die Reise? Alle Länder waren ihm nun gleich; alle Menschen seine Brüder. Diese Lektion hatte er endlich gelernt. Doch als er schließlich aus der Dunkelheit trat, bedurfte er all seiner Philosophie – er war in London.

Häuser reihten sich links und rechts in scharfen Alleen aus regelmäßigem Backstein. Das Pflaster war kalt und hart unter seinen Pfoten. Und da, aus einer Mahagonitür mit Messingklopfer trat eine Dame in wallendem Purpurplüsch. Ein leichter Blütenkranz krönte ihr Haar. Während sie ihre Roben raffte, musterte sie verächtlich die Straße, während ein Lakai sich bückte, um den Tritt der Kutsche herunterzuklappen. Die ganze Welbeck Street – denn Welbeck Street war es – lag in einem rötlichen Schimmer gefangen, einem Licht nicht klar und scharf wie das italienische, sondern dunstig und getrübt vom Staub unzähliger Räder, vom Getrampel unzähliger Hufe. Die Londoner Saison war auf ihrem Höhepunkt. Ein Schallteppich, ein Gewirr summender Stimmen, senkte sich als einheitliches Grollen über die Stadt. Ein majestätischer Deerhound kam vorbei, an der Kette von einem Pagen geführt. Ein Polizist schritt rhythmisch vorüber, warf seinen Bullauge-Scheinwerfer von links nach rechts. Düfte von Eintopf, Rindfleisch, Bratensoße, Kohl und Rüben stiegen aus tausend Kellern. Ein Livreebediensteter warf einen Brief in den Kasten.

Überwältigt von der Pracht der Metropole verharrte Flush einen Moment, die Pfote auf der Türschwelle. Wilson zögerte ebenfalls. Wie armselig erschien nun die Zivilisation Italiens, seine Höfe und Revolutionen, Großherzöge und Leibwachen! Sie dankte Gott, als der Polizist vorbeischritt, dass sie Signor Righi letztlich nicht geheiratet hatte. Da tauchte eine finstere Gestalt aus der Kneipe an der Ecke auf. Ein Mann grinste hässlich. Mit einem Satz flüchtete Flush ins Haus.

Wochenlang war er nun eng auf ein Wohnzimmer der Pension in der Welbeck Street beschränkt. Denn die Gefahr bestand weiterhin. Die Cholera war gekommen und hatte die Zustände in den Elendsvierteln gebessert – doch nicht genug, denn Hunde wurden noch immer gestohlen, und die Hunde der Wimpole Street mussten weiter an Ketten geführt werden. Flush ging freilich in die Gesellschaft. Er traf Hunde am Briefkasten und vor der Kneipe; sie hießen ihn mit angeborener Höflichkeit willkommen. Wie ein englischer Lord, der im Orient lebte und manche Sitten der Einheimischen annahm – Gerüchte raunen gar, er sei zum Moslem konvertiert und habe einen Sohn mit einer chinesischen Wäscherin –, bei Hofe wieder Platz nimmt, wo alte Freunde diese Absonderlichkeiten übersehen, er nach Chatsworth eingeladen wird, ohne Erwähnung seiner Frau, und stillschweigend am Familiengebet teilnimmt – so empfingen die Pointer und Setter der Wimpole Street Flush unter sich und übersahen den Zustand seines Fells. Doch schien unter Londons Hunden nun eine gewisse Düsterkeit zu herrschen. Allgemein bekannt war, dass Mrs. Carlyles Hund Nero aus einem Dachgeschossfenster gesprungen war, um Suizid zu begehen. Die Belastung des Lebens in der Cheyne Row sei unerträglich gewesen, hieß es. Das konnte Flush nun, zurück in der Welbeck Street, gut nachvollziehen. Die Enge, die Menge kleiner Gegenstände, die Schwarzkäfer bei Nacht, die Schmeißfliegen bei Tag, die hartnäckigen Hammelgerüche, die ständige Präsenz von Bananen auf dem Sideboard – all dies, samt der Nähe schwer bekleideter, selten komplett gewaschener Menschen, strapazierte sein Gemüt und seine Nerven. Er lag stundenlang unter dem Kleiderhut der Pension. Ein Hinauslaufen war unmöglich. Die Haustür war stets verschlossen. Er musste warten, bis ihn jemand an der Leine führte.

Nur zwei Ereignisse durchbrachen die Eintönigkeit seiner Londoner Wochen. Eines Tages spät im Sommer besuchten die Brownings Rev. Charles Kingsley in Farnham. In Italien wäre die Erde kahl und hart wie Ziegel gewesen. Flöhe wären wütend gewesen. Träge hätte man sich von Schatten zu Schatten geschleppt, dankbar selbst für den Streifen, den Donatellos Statuen mit erhobenem Arm warfen. Doch hier in Farnham gab es grüne Wiesen, blaue Tümpel, rauschende Wälder und Rasen so weich, dass die Pfoten beim Auftreten aufsprangen. Die Brownings und Kingsleys verbrachten den Tag zusammen. Und wieder, als Flush hinter ihnen trottete, erklangen die alten Trompeten; die alte Ekstase kehrte zurück – war es Hase oder Fuchs? Flush raste über die Heiden von Surrey wie seit den Tagen von Three Mile Cross nicht mehr. Ein Fasan schoss in purpurn-goldenem Stoß empor. Seine Zähne hatten fast die Schwanzfedern erwischt, da ertönte eine Stimme. Eine Peitsche knallte. War es Rev. Charles Kingsley, der ihn scharf zurückpfiff? Jedenfalls rannte er nicht mehr. Die Wälder von Farnham waren streng geschützt.

Einige Tage später lag er im Wohnzimmer der Welbeck Street, als Mrs. Browning hereinkam, in Straßenkleidung, und ihn unter dem Chiffonier hervorrief. Sie legte die Kette an sein Halsband, und zum ersten Mal seit September 1846 spazierten sie gemeinsam die Wimpole Street hinauf. Als sie zur Tür von Nummer fünfzig kamen, blieben sie wie einst stehen. Genau wie früher warteten sie. Der Butler war genau wie früher sehr langsam im Kommen. Endlich öffnete sich die Tür. Konnte das Catiline sein, der auf der Matte lag? Der alte zahnlose Hund gähnte, streckte sich und nahm keine Notiz. Sie schlichen die Treppe hinauf, so verstohlen und leise wie sie einst hinabgestiegen waren. Sehr leise, die Türen öffnend, als fürchte sie, was sie dort erblicken könnte, ging Mrs. Browning von Zimmer zu Zimmer. Eine Düsterkeit überkam sie, während sie sich umsah. „...sie schienen mir“, schrieb sie, „irgendwie kleiner und dunkler, und die Möbel entbehrten Zweckmäßigkeit und Komfort.“ Der Efeu klopfte immer noch an die Scheibe des Schlafzimmerfensters. Die bemalte Jalousie verhüllte nach wie vor die Häuser. Nichts hatte sich verändert. In all den Jahren war nichts geschehen. So wanderte sie von Raum zu Raum, in trauriger Erinnerung. Doch lange bevor sie ihre Inspektion beendet hatte, war Flush von äußerster Unruhe gepackt. Was, wenn Mr. Barrett hereinkäme und sie fände? Was, wenn er mit einer einzigen Stirnfalte, einem einzigen Blick den Schlüssel umdrehte und sie für immer im hinteren Schlafzimmer einsperrte? Schließlich schloss Mrs. Browning die Türen und stieg wieder leise die Treppe hinab. Ja, sagte sie, ihr scheine, das Haus brauche eine Reinigung.

Danach hatte Flush nur noch einen Wunsch – London zu verlassen, England für immer den Rücken zu kehren. Er war nicht glücklich, bis er sich an Deck des Kanaldampfers nach Frankreich wiederfand. Die Überfahrt war stürmisch. Die Überquerung dauerte acht Stunden. Während das Schiff schlingerte und stampfte, wälzte Flush ein Gewirr gemischter Erinnerungen in seinem Geist – Damen in Purpursamt, zerlumpte Männer mit Säcken; den Regent's Park und Queen Victoria, die mit Vorreitern vorbeirauschte; das Grün englischen Rasens und den Gestank englischen Pflasters – all dies zog durch seinen Sinn, als er an Deck lag; und als er aufblickte, erspähte er einen strengen, hochgewachsenen Mann, der über die Reling gebeugt stand.

„Mr. Carlyle!“ hörte er Mrs. Browning ausrufen; woraufhin – man bedenke, die Überfahrt war eine schlechte – Flush sich heftig übergab. Matrosen eilten herbei mit Eimern und Mopps. „...er wurde absichtlich vom Deck verwiesen, der arme Hund“, sagte Mrs. Browning. Denn das Deck war noch immer englisch; Hunde durften sich nicht an Deck übergeben. So war sein letzter Gruß an die Küsten seiner Heimat.

KAPITEL SECHS

Das Ende

Flush wurde nun ein alter Hund. Die Reise nach England und all die Erinnerungen, die sie wachrief, hatten ihn zweifellos ermüdet. Man bemerkte, dass er nach der Rückkehr eher den Schatten als die Sonne suchte, obwohl der Schatten von Florenz heißer war als die Sonne der Wimpole Street. Ausgestreckt unter einer Statue, zusammengekauert am Rand eines Brunnens, um die wenigen Tropfen zu erhaschen, die hin und wieder auf sein Fell spritzten, lag er stundenlang dösend da. Junge Hunde gesellten sich zu ihm. Ihnen erzählte er Geschichten aus Whitechapel und der Wimpole Street; er beschrieb den Duft von Klee und den Gestank der Oxford Street; er ließ seine Erinnerungen an eine Revolution nach der anderen Revue passieren – wie Großherzöge gekommen und Großherzöge gegangen waren; aber der gescheckte Spaniel in der Gasse links – sie besteht in Ewigkeit, pflegte er zu sagen. Dann hastete der hitzige Mr. Landor vorbei und schüttelte scheinbar zornig die Faust nach ihm; die gutmütige Miss Isa Blagden kam und holte ein Zuckergebäck aus ihrem Ridikül. Die Bäuerinnen auf dem Markt bereiteten ihm ein Lager aus Blättern im Schatten ihrer Körbe und warfen ihm hin und wieder eine Traubenrispe zu. Er war bekannt, er war beliebt bei ganz Florenz – bei Hoch und Niedrig, Hunden und Menschen.

Doch er wurde nun ein alter Hund, und er neigte mehr und mehr dazu, nicht einmal mehr unter dem Brunnen zu liegen – denn das Pflaster war zu hart für seine alten Knochen –, sondern in Mrs. Brownings Schlafzimmer, wo die Wappen der Guidi-Familie einen glatten Fleck Scagliola auf dem Boden bildeten, oder im Salon unter dem Schatten des Salontischs. Eines Tages, kurz nach seiner Rückkehr aus London, lag er dort im Tiefschlaf. Der tiefe, traumlose Schlaf des Alters lastete auf ihm. Tatsächlich war sein Schlaf heute noch tiefer als gewöhnlich, denn während er schlief, schien die Dunkelheit um ihn herum dichter zu werden. Wenn er überhaupt träumte, so träumte er, er schlafe im Herzen eines Urwalds, abgeschirmt vom Licht der Sonne, abgeschirmt von den Stimmen der Menschen, obwohl er im Schlaf hin und wieder das schläfrige Zwitschern eines träumenden Vogels zu hören meinte oder, als der Wind die Äste schüttelte, das gurgelnde Lachen eines brütenden Affen.

Plötzlich teilten sich die Äste; das Licht brach herein – hier, dort, in gleißenden Strahlen. Affen kreischten; Vögel erhoben sich schreiend und rufend in der Angst. Er fuhr auf die Beine, hellwach. Ein unglaubliches Getümmel umgab ihn. Er war zwischen den nackten Beinen eines gewöhnlichen Salontischs eingeschlafen. Nun war er eingekeilt von wallenden Röcken und wogenden Hosen. Der Tisch selbst schwankte zudem heftig hin und her. Er wusste nicht, wohin er laufen sollte. Was um alles in der Welt geschah da? Was im Namen des Himmels hatte den Salontisch ergriffen? Er erhob seine Stimme zu einem langgezogenen, fragenden Heulen.

Auf Flushs Frage kann hier keine befriedigende Antwort gegeben werden. Nur wenige nüchterne Fakten sind verfügbar. Kurz gesagt, scheint es, dass die Countess of Blessington Anfang des 19. Jahrhunderts eine Kristallkugel von einem Magier erworben hatte. Ihre Ladyschaft „konnte nie ihren Nutzen begreifen“; tatsächlich hatte sie nie etwas darin gesehen außer Kristall. Nach ihrem Tod jedoch wurde ihr Besitz versteigert, und die Kugel gelangte in die Hände anderer, die „tiefer oder mit reineren Augen“ blickten und mehr darin sahen. Ob Lord Stanhope der Käufer war, ob er es war, der „mit reineren Augen“ schaute, bleibt unklar. Doch sicherlich besaß Lord Stanhope bis 1852 eine Kristallkugel, in der er unter anderem „die Geister der Sonne“ erblicken konnte. Offenbar konnte ein gastfreundlicher Adliger solch einen Anblick nicht für sich behalten, und Lord Stanhope pflegte die Kugel bei Lunchgesellschaften vorzuführen. Es lag etwas Seltsam-Verführerisches darin – abgesehen von Herrn Chorleys Abneigung –, und Kristallkugeln wurden zur Mode. Glücklicherweise entdeckte ein Londoner Optiker, dass er sie herstellen konnte, ohne Ägypter oder Magier zu sein, wenn auch englischer Kristall teuer blieb. So besaßen viele in den frühen 1850ern Kugeln, obwohl „viele Personen“, wie Lord Stanhope bemerkte, „sie nutzen, ohne den moralischen Mut, es zuzugeben“. Die Geisterplage in London wurde so auffällig, dass manche Alarm schlugen* und Lord Stanley Sir Edward Lytton vorschlug, „die Regierung solle ein Untersuchungskomitee einsetzen, um soweit wie möglich Fakten zu sammeln“. Ob die Gerüchte über ein bevorstehendes Regierungskomitee die Geister beunruhigten oder ob Geister wie Körper zur Vermehrung in engen Räumen neigen – zweifellos wurden die Geister unruhig und zogen zu Tausenden in Tischbeine. Die Strategie war erfolgreich: Kristallkugeln waren teuer; fast jeder besaß einen Tisch. Als Mrs. Browning 1852 nach Italien zurückkehrte, hatten die Geister sie bereits überholt; Florentiner Tische waren nahezu durchweg infiziert. „Von der Gesandtschaft bis zum englischen Apotheker“, schrieb sie, „beschäftigen sich die Leute mit Tischen ... überall. Wenn man sich um einen Tisch versammelt, geht es nicht um Whist.“ Nein, es ging um Botschaften, die durch Tischbeine übermittelt wurden. Fragte man nach dem Alter eines Kindes, „antwortete der Tisch verständlich durch Klopfen seiner Beine gemäß des Alphabets“. Und wenn ein Tisch das eigene Kind als vierjährig benennen konnte – wo lag die Grenze seines Könnens? Drehtische wurden in Läden beworben. Plakate kündigten Wunder „scoperte a Livorno“ an. Bis 1854 verbreitete sich die Bewegung so rasch, dass „vierhunderttausend Familien in Amerika ... sich bereits im Genuss spirituellen Austauschs“ befanden. Aus England kam die Nachricht, Sir Edward Bulwer-Lytton habe „mehrere amerikanische klopfende Geister“ nach Knebworth importiert – mit dem erfreulichen Ergebnis, dass Sir Edward Bulwer-Lytton, wie der kleine Arthur Russell beim Anblick eines „seltsam aussehenden alten Herrn im schäbigen Morgenrock“ beim Frühstück erfuhr, sich selbst für unsichtbar hielt.

Als Mrs. Browning bei einer Lunchgesellschaft erstmals in Lord Stanhopes Kristallkugel blickte, sah sie nichts – außer einem bemerkenswerten Zeichen der Zeit. Der Sonnengeist verkündete ihr zwar, sie werde nach Rom reisen; da sie jedoch nicht vorhatte, widersprach sie den Sonnengeistern. „Doch“, fügte sie wahrheitsgemäß hinzu, „ich liebe das Wunderbare“. Abenteuerlustig war sie allemal. Sie hatte einst ihr Leben in Manning Street riskiert. Eine ungeahnte Welt hatte sie eine halbe Stunde von Wimpole Street entdeckt. Warum sollte nicht eine andere Welt existieren – einen Wimpernschlag von Florenz entfernt, eine bessere, schönere Welt, wo die Toten leben und vergeblich versuchen, uns zu erreichen? Jedenfalls wollte sie das Risiko eingehen. Also setzte auch sie sich an den Tisch. Mr. Lytton, der brillante Sohn eines unsichtbaren Vaters, kam; Mr. Frederick Tennyson, Mr. Powers und M. Villari – sie alle saßen am Tisch, und wenn der Tisch ausgetobt hatte, tranken sie Tee, aßen Erdbeeren mit Sahne, während „Florenz im Purpur der Hügel zerfloss und die Sterne zusahen“, und redeten und redeten: „... was für Geschichten wir erzählten, was für Wunder wir beschworen! Oh, wir sind hier Gläubige, Isa, außer Robert...“ Da platzte der schwerhörige Mr. Kirkup mit weißem Bart herein. Er kam nur, um auszurufen: „Es gibt eine geistige Welt – es gibt ein Jenseits. Ich gestehe es. Ich bin endlich überzeugt.“ Und wenn Mr. Kirkup, dessen Credo stets „nahezu Atheismus“ gewesen war, bekehrt wurde, nur weil er trotz Taubheit „drei so laute Klopftöne hörte, dass er aufsprang“ – wie konnte Mrs. Browning da die Hände vom Tisch lassen? „Sie wissen, ich bin eher eine Visionärin und geneigt, an alle Türen der gegenwärtigen Welt zu klopfen, um hinauszugelangen“, schrieb sie. Also versammelte sie die Gläubigen in der Casa Guidi; und dort saßen sie, Hände auf dem Wohnzimmertisch, und versuchten hinauszugelangen.

Flush fuhr in höchster Erregung auf. Röcke und Hosen bauschten sich um ihn; der Tisch stand auf einem Bein. Doch was auch immer die Damen und Herren am Tisch hören und sehen mochten – Flush vernahm und erspähte nichts. Zwar balancierte der Tisch auf einem Bein, doch das taten Tische nun mal, wenn man sich anlehnte. Er selbst hatte Tische umgeworfen und Schelte geerntet. Doch nun starrte Mrs. Browning mit weit aufgerissenen Augen, als sähe sie draußen etwas Wundersames. Flush stürzte auf den Balkon und spähte hinab. Ritt etwa ein neuer Großherzog mit Fahnen und Fackeln vorbei? Flush erblickte nur eine alte Bettlerin, die sich an der Straßenecke über ihren Melonenkorb kauerte. Doch eindeutig sah Mrs. Browning etwas; etwas höchst Erstaunliches. Einst auf der Wimpole Street hatte sie grundlos geweint; ein andermal lachend ein Gekritzel hochgehalten. Doch dies war anders. Etwas in ihrem Blick ängstigte ihn jetzt. Etwas im Zimmer, am Tisch, in den Röcken und Hosen missfiel ihm zutiefst.

Mit den Wochen vertiefte sich Mrs. Brownings Beschäftigung mit dem Unsichtbaren. Bei strahlendem Wetter sonderte sie statt Eidechsen Tische aus; in sternklaren Nächten las sie nicht, sondern rief, wenn Mr. Browning fort war, nach Wilson. Dann saßen sie am Tisch, bis das Möbelstück, dessen Hauptzweck Schattenspenden war, auf dem Boden strampelte und Mrs. Browning verkündete, es warne Wilson vor drohender Krankheit. Wilson erwiderte, sie sei bloß müde. Doch bald schrie selbst Wilson, die Unbeugsame, Aufrechte, Britische, sank in Ohnmacht, und Mrs. Browning hastete umher, um „hygienischen Essig“ zu holen. Für Flush war das eine höchst unerfreuliche Art, einen ruhigen Abend zu verbringen. Besser, man las ein Buch.

Zweifellos lasteten die Anspannung, der ungreifbare aber unangenehme Geruch, die Tritte und Schreie sowie der Essig auf Flushs Nerven. Es war ja ganz schön für das Baby Penini, zu beten, »dass Flushs Haar wachsen möge« – ein Anliegen, das Flush durchaus nachvollziehen konnte. Doch diese Art des Gebets, das die Anwesenheit übelriechender, schäbig aussehender Männer und die Kapriolen eines scheinbar massiven Mahagonistücks erforderte, erboste ihn ebenso sehr wie jenen robusten, vernünftigen, gut gekleideten Mann, seinen Herrn. Doch weit schlimmer als jeder Geruch für Flush, weit schlimmer als jede Albernheit war der Ausdruck auf Mrs. Brownings Gesicht, wenn sie aus dem Fenster starrte, als sähe sie etwas Wundersames, wo doch nichts war. Flush stellte sich vor sie hin. Sie blickte durch ihn hindurch, als existiere er nicht. Das war der grausamste Blick, den sie ihm je geschenkt hatte. Schlimmer noch als ihr kaltes Zornesblitzen, als er Mr. Browning ins Bein gebissen hatte; schlimmer als ihr spöttisches Lachen, als sich die Tür auf seine Pfote in Regent's Park geschlossen hatte. Es gab Augenblicke, da bereute er die Wimpole Street und ihre Tische. Die Tische in Nr. 50 hatten sich nie auf ein Bein gestellt. Der kleine Tisch mit dem Ring, der ihre kostbaren Schmuckstücke hielt, hatte stets völlig still gestanden. In jenen fernen Tagen genügte ein Sprung auf ihr Sofa, und Miss Barrett war hellwach und blickte ihn an. Nun sprang er wieder auf ihr Sofa. Doch sie beachtete ihn nicht. Sie schrieb. Sie schenkte ihm keine Beachtung. Sie schrieb weiter – »außerdem nahmen die geistigen Hände auf Bitte des Mediums einen Kranz vom Tisch, der dort lag, und setzten ihn mir aufs Haupt. Die Hand, die dies vollbrachte, war von natürlicher menschlicher Größe, schneeweiß und sehr schön. Sie war mir so nah wie diese Hand, mit der ich schreibe, und ich sah sie ebenso deutlich.« Flush stupste sie scharf an. Sie blickte durch ihn hindurch, als wäre er unsichtbar. Er sprang vom Sofa und rannte die Treppe hinunter auf die Straße.

Es war ein glühend heißer Nachmittag. Die alte Bettlerfrau an der Ecke war über ihren Melonen eingeschlafen. Die Sonne schien in der Luft zu summen. Im Schatten der Häuser trottete Flush die vertrauten Wege zum Marktplatz. Der ganze Platz glänzte vor Markisen, Ständen und bunten Sonnenschirmen. Die Marktfrauen saßen neben Körben voller Obst; Tauben flatterten, Glocken läuteten, Peitschen knallten. Die vielfarbigen Promenadenmischlinge von Florenz liefen schnüffelnd und scharrend umher. Alles war emsig wie ein Bienenstock und heiß wie ein Backofen. Flush suchte den Schatten. Er warf sich neben seine Freundin Catterina unter den Schatten ihres großen Korbes. Ein braunes Gefäß mit roten und gelben Blumen warf daneben seinen Schatten. Über ihnen vertiefte eine Statue mit ausgestrecktem rechten Arm den Schatten zu Violett. Flush lag dort in der Kühle und beobachtete die jungen Hunde bei ihren eigenen Angelegenheiten. Sie knurrten und bissen, streckten sich und purzelten in voller Hingabe jugendlicher Freude. Sie jagten einander hinein und hinaus, rundherum, wie er einst den getupften Spaniel in der Gasse gejagt hatte. Seine Gedanken wanderten für einen Moment nach Reading – zu Mr. Partridges Spaniel, zu seiner ersten Liebe, zu den Ekstasen und Unschulden der Jugend. Nun, er hatte seine Zeit gehabt. Er missgönnte ihnen die ihre nicht. Er hatte die Welt als angenehmen Ort zum Leben empfunden. Er hatte jetzt keinen Streit mit ihr. Die Marktfrau kratzte ihn hinter dem Ohr. Sie hatte ihn oft gescholten, weil er eine Traube gestohlen oder sich anderweitig vergangen hatte; doch jetzt war er alt; und sie war alt. Er bewachte ihre Melonen, und sie kratzte sein Ohr. So strickte sie, und er döste. Die Fliegen summten auf der großen rosa Melone, die aufgeschnitten worden war, um ihr Fruchtfleisch zu zeigen.

Die Sonne brannte köstlich durch die Lilienblätter und durch den grün-weißen Schirm. Die Marmorstatue milderte ihre Hitze zu champagnerfrischer Kühle. Flush lag da und ließ sie durch sein Fell bis auf die nackte Haut brennen. Und wenn er auf einer Seite geröstet war, drehte er sich um und ließ die Sonne die andere rösten. Die ganze Zeit über schwatzen und feilschten die Marktleute; Marktfrauen gingen vorbei; sie blieben stehen und befingerten das Gemüse und Obst. Ein ständiges Summen und Murmeln von Menschenstimmen, wie Flush es liebte zu hören. Nach einer Zeit döste er unter dem Schatten der Lilien ein. Er schlief, wie Hunde schlafen, wenn sie träumen. Nun zuckten seine Beine – träumte er, wie er in Spanien Hasen jagte? Raste er einen heißen Abhang hinauf mit dunkelhäutigen Männern, die »Span! Span!« riefen, als die Hasen aus dem Gebüsch schossen? Dann lag er wieder still. Und nun jaulte er schnell, leise, mehrmals hintereinander. Vielleicht hörte er Dr. Mitford, der in Reading seine Windhunde zur Jagd antrieb. Dann wedelte sein Schwanz verlegen. Hörte er die alte Miss Mitford rufen: »Schlechter Hund! Schlechter Hund!«, als er zu ihr zurück schlich, wo sie zwischen den Rüben stand und ihren Schirm schwenkte? Und dann lag er eine Zeit schnarchend in dem tiefen Schlaf des glücklichen Alters. Plötzlich zuckte jeder Muskel seines Körpers. Er erwachte mit heftigem Zusammenzucken. Wo glaubte er zu sein? In Whitechapel unter den Halunken? War das Messer wieder an seiner Kehle?

Was es auch war – er erwachte aus seinem Traum in einem Zustand des Schreckens. Er machte sich davon, als fliehe er in Sicherheit, als suche er Zuflucht. Die Marktfrauen lachten und bewarfen ihn mit faulen Trauben und riefen ihn zurück. Er achtete nicht darauf. Wagenräder hätten ihn fast zermalmt, als er durch die Straßen jagte – die Männer, die stehend fuhren, verfluchten ihn und schnippten ihn mit ihren Peitschen. Halbnackte Kinder warfen Steinchen nach ihm und schrien »Matta! Matta!«, als er vorbeiraste. Ihre Mütter liefen zur Tür und rissen sie erschrocken zurück. War er nun verrückt geworden? Hatte ihm die Sonne das Hirn verbrannt? Oder hatte er wieder das Jagdhorn der Venus gehört? Oder hatte ihn endlich einer der amerikanischen Klopfgeister, einer der Geister aus Tischbeinen, in Besitz genommen? Was es auch war – er zog geradewegs eine Straße hinauf und die nächste hinunter, bis er die Tür der Casa Guidi erreichte. Er ging direkt die Treppe hinauf und hinein ins Wohnzimmer.

Mrs. Browning lag lesend auf dem Sofa. Sie blickte auf, erschrocken, als er hereinkam. Es war kein Geist – nur Flush. Sie lachte. Doch als er aufs Sofa sprang und ihr sein Gesicht ins ihre drückte, kamen ihr die Worte ihres eigenen Gedichts in den Sinn:

Du siehst den Hund. Noch gestern sann ich hier,
Sein Dasein ganz vergessend, nach und nach,
Bis sich Gedanken tränenschwer mir brach,
Da plötzlich, wo mein feuchtes Haupt verharrt,
Ein Haupthaar wie von Faunus, unverhüllt,
Sich an mein Antlitz drückt – zwei goldklare
Großaugen staunten in die meinen – Schmerz
Schlug eine Hängeohr mir auf die Wange,
Zu trocknen meiner Tränen salz'ge Gischt!
Ich fuhr empor wie ein Arkadier,
Den Ziegengott im Zwielichthain erschaut;
Doch als die Bärt'ge näher trat, erkannt'
Ich Flush – und stand nun über Schreck und Gram,
Dank jenem wahren Pan, der Niedre schickt,
Uns zu der Liebe Höh'n emporzuführen.

Sie hatte dieses Gedicht vor Jahren an einem Tag in der Wimpole Street geschrieben, als sie sehr unglücklich war. Jahre waren vergangen; nun war sie glücklich. Sie wurde nun alt, und Flush auch. Sie beugte sich einen Moment über ihn. Ihr Gesicht mit dem weiten Mund, den großen Augen und den dichten Locken glich immer noch seltsam dem seinen. Getrennt, doch aus derselben Form gegossen, ergänzten sie vielleicht, was im anderen schlummerte. Doch sie war Mensch; er war Hund. Mrs. Browning las weiter. Dann blickte sie Flush erneut an. Doch er sah sie nicht an. Eine außergewöhnliche Veränderung war mit ihm vorgegangen. »Flush!«, rief sie. Doch er blieb stumm. Er war lebendig gewesen; nun war er tot. Das war alles. Der Wohnzimmertisch stand, seltsam genug, völlig still.

Quellen

ZUGEGEBEN SEI, dass es für die vorstehende Biografie nur wenige Quellen gibt. Doch der Leser, der die Fakten überprüfen oder das Thema vertiefen möchte, sei verwiesen auf:

An Flush, meinen Hund.
Flush oder Faunus.

Gedichte von Elizabeth Barrett Browning.

Die Briefe von Robert Browning und Elizabeth Barrett Browning. 2 Bde.

Die Briefe von Elizabeth Barrett Browning, herausgegeben von Frederick Kenyon. 2 Bde.

Die Briefe von Elizabeth Barrett Browning an Richard Hengist Home, herausgegeben von S. R. Townshend Mayer. 2 Bde.

Elizabeth Barrett Browning: Briefe an ihre Schwester 1846–1859, herausgegeben von Leonard Huxley, LL.D.

Elizabeth Barrett Browning in ihren Briefen, von Percy Lubbock.

Erwähnungen Flushs finden sich in den Briefen von Mary Russell Mitford, herausgegeben von H. Chorley. 2 Bde.

Für eine Darstellung Londoner Elendsviertel kann The Rookeries of London, von Thomas Beames, 1850, herangezogen werden.

Anmerkungen

S. [>]. „bemalter Stoff.“ Miss Barrett schreibt: „Ich ließ ein transparentes Rollo in mein offenes Fenster einsetzen.“ Sie fügt hinzu: „Papa verspottet mich mit der Analogie eines Hinterfensters in einer Konditorei, ist aber sichtlich gerührt, wenn die Sonne das Schloss beleuchtet.“ Einige behaupten, das Schloss etc. sei auf dünnem Metallgrund gemalt gewesen; andere, es handele sich um ein reich besticktes Musselinrollo. Eine endgültige Klärung scheint unmöglich.

S. [>]. „Mr. Kenyon nuschelte leicht, da er zwei Vorderzähne verloren hatte.“ Hier finden sich Übertreibungen und Mutmaßungen. Miss Mitford gilt als Quelle. Sie soll sich Mr. Home gegenüber geäußert haben: „Unsere liebe Freundin empfängt, wie Sie wissen, niemanden außer Familienmitgliedern und einigen Auserwählten. Sie schätzt Mr.———s Vorlesekunst ebenso wie seinen Feinsinn und lässt ihn ihre neuen Gedichte vortragen... So steht Mr.——— am Kaminsims, erhebt das Manuskript und seine Stimme, während unsere Freundin, in indische Shawls gehüllt, auf dem Sofa liegt, mit langen schwarzen Locken über gesenktem Haupt – ganz Ohr. Nun, lieber Mr.——— hat einen Vorderzahn verloren – nicht ganz vorn, seitlich – was zu einer eigenartigen Artikulation führt... eine liebenswürdige Undeutlichkeit, ein sanftes Verschleifen der Silben, sodass ‚Schweigen‘ und ‚Eilen‘ fast gleich klingen...“ Zweifellos war Mr.——— Mr. Kenyon; die Leerstelle entspringt viktorianischer Zartheit bezüglich Zähnen. Doch wichtiger sind literaturgeschichtliche Implikationen. Miss Barrett wurde lange ein mangelhaftes Gehör vorgeworfen. Miss Mitford behauptet, die Schuld liege bei Mr. Kenyons Zahnlücke. Miss Barrett selbst beteuerte, ihre Reime hätten weder mit seinen Zähnen noch ihrem Gehör zu tun: „Ich habe dem Reimwesen weit mehr Aufmerksamkeit geschenkt – mehr, als korrekte Reime erfordert hätten – und beschlossen, kaltblütig zu experimentieren.“ So reimte sie „Engel“ mit „Kerzen“, „Himmel“ mit „Unglauben“, „Inseln“ mit „Stille“ – in voller Absicht. Letztlich mögen dies Professoren beurteilen; wer Mrs. Brownings Charakter kennt, wird sie jedoch als regelbrechende Rebellin sehen – in Kunst wie Liebe – und ihr somit Mitverantwortung an der modernen Poesie zuschreiben.

S. [>]. „gelbe Handschuhe.“ Mrs. Orrs Browning-Biographie verzeichnet, dass er Zitronen-farbene Glacéhandschuhe trug. Mrs. Bridell-Fox berichtet von einer Begegnung 1835–36: „Er war schlank, dunkel, sehr attraktiv und – darf ich es sagen – etwas dandyhaft, mit Vorliebe für zitronengelbe Glacéhandschuhe und dergleichen.“

S. [>]. „Er wurde gestohlen.“ Tatsächlich wurde Flush dreimal entführt; doch die dramatische Einheit verlangt, die drei Diebstähle zu einem zu verdichten. Die Gesamtsumme, die Miss Barrett an Hundediebe zahlte, belief sich auf £20.

S. [>]. „Die Gesichter jener Männer sollten ihr später auf einem sonnigen Balkon in Italien wiedererscheinen.“ Leser von Aurora Leigh – doch da solche kaum existieren, sei erklärt, dass Mrs. Browning ein gleichnamiges Gedicht schrieb, dessen lebendigste Passage (trotz der Verzerrung, die entsteht, wenn man ein Objekt nur einmal aus einer Droschke betrachtet, während Wilson am Rockzipfel zerrt) die Schilderung eines Londoner Elendsviertels enthält. Offenbar stillte Mrs. Brownings Wissensdurst über menschliche Existenz nicht die Büsten Homers und Chaucers auf dem Waschtisch im Schlafzimmer.

S. [>]. »Lily Wilson verliebte sich in Signor Righi, den Leibgardisten.« Lily Wilsons Leben liegt weitgehend im Dunkeln und schreit geradezu nach der Hand eines Biographen. Keine menschliche Figur in den Browning-Briefen – die Hauptpersonen ausgenommen – weckt stärker unsere Neugier und entzieht sich ihr zugleich. Ihr Vorname war Lily, ihr Nachname Wilson. Mehr wissen wir nicht über ihre Herkunft und ihr Aufwachsen. Ob sie die Tochter eines Bauern aus der Umgebung von Hope End war, der Barrettschen Köchin durch anständiges Benehmen und saubere Schürze positiv auffiel, sodass Mrs. Barrett, als sie eines Tages aufs Herrenhaus kam, einen Vorwand fand, den Raum zu betreten, von ihr angetan war und sie zu Miss Elizabeths Zofe bestimmte; ob sie eine Cockney war oder aus Schottland stammte – es lässt sich nicht sagen. Jedenfalls stand sie 1846 in Diensten bei Miss Barrett. Sie war »eine teure Dienerin« – ihr Lohn betrug £16 im Jahr. Da sie fast so wortkarg war wie Flush, bleiben die Umrisse ihres Charakters weitgehend im Unklaren; und da Miss Barrett nie ein Gedicht über sie schrieb, ist ihre Erscheinung weit weniger vertraut als die seine. Doch aus Andeutungen in den Briefen geht klar hervor, dass sie anfangs eine jener zurückhaltenden, beinahe unmenschlich korrekten britischen Zofen war, die damals den Ruhm der britischen Dienstbotenetagen ausmachten. Zweifellos bestand Wilson auf Rechten und Formalitäten. Ohne Frage verehrte Wilson »das Zimmer«; Wilson wäre die Erste gewesen, die darauf bestanden hätte, dass Unterbedienstete ihr Dessert an einem Ort einnehmen und Oberbedienstete an einem anderen. All dies schwingt in ihrer Bemerkung mit, als sie Flush mit der Hand schlug, »weil es richtig ist«. Solch ein Respekt vor Konventionen erzeugt bekanntermaßen tiefen Abscheu vor jedem Regelbruch; daher war Wilson, als sie in der Manning Street mit dem niederen Volk konfrontiert wurde, weit ängstlicher und überzeugter, dass die Hundediebe Mörder seien, als Miss Barrett es war. Zugleich zeigt die heroische Art, wie sie ihre Angst überwand und mit Miss Barrett im Kabriolett fuhr, wie tief die andere Konvention der Loyalität gegenüber ihrer Herrin in ihr verwurzelt war. Wohin Miss Barrett ging, musste auch Wilson gehen. Dieses Prinzip bewies sie triumphierend zur Zeit der Flucht. Miss Barrett hatte an Wilsons Mut gezweifelt; doch ihre Zweifel waren unbegründet. »Wilson«, schrieb sie – und dies waren die letzten Worte, die sie je als Miss Barrett an Mr. Browning richtete –, »war vollkommen zu mir. Und ich... nannte sie ‚ängstlich‘ und fürchtete ihre Ängstlichkeit! Ich beginne zu glauben, dass niemand so kühn ist wie die Ängstlichen, wenn sie erst einmal richtig aufgerüttelt sind.« Es lohnt sich, parenthetisch einen Moment auf die extreme Unsicherheit eines Dienstbotenlebens einzugehen. Hätte Wilson Miss Barrett nicht begleitet, wäre sie, wie Miss Barrett wusste, »noch vor Sonnenuntergang auf die Straße gesetzt« worden, mit nur wenigen Shillingen, die sie sich vermutlich von ihren sechzehn Pfund im Jahr erspart hatte. Und was wäre dann aus ihr geworden? Da die englische Literatur der 1840er sich kaum mit dem Leben von Zofen befasst und die Biographie damals noch nicht ihr Scheinwerferlicht so tief gerichtet hatte, muss die Frage offen bleiben. Doch Wilson wagte den Sprung. Sie erklärte, sie würde »überallhin auf der Welt mit mir gehen«. Sie verließ die Dienstbotenetage, das Zimmer, die gesamte Welt der Wimpole Street, die für Wilson Zivilisation, rechtes Denken und anständiges Leben bedeutete, zugunsten der wilden Ausschweifungen und Gottlosigkeit eines fremden Landes. Nichts ist merkwürdiger als der Konflikt, der sich in Italien zwischen Wilsons englischer Vornehmheit und ihren natürlichen Leidenschaften abspielte. Sie spottete über den italienischen Hof; sie war entsetzt über italienische Gemälde. Doch obwohl »sie von der Unanständigkeit der Venus zurückgeschreckt war«, schien Wilson sich, zu ihrer Ehre, zu besinnen, dass Frauen nackt sind, wenn sie ihre Kleider ablegen. Selbst ich, mochte sie denken, bin täglich für zwei, drei Sekunden nackt. Und so »Glaubt sie, sie wird es noch einmal versuchen, und die lästige Schamhaftigkeit mag schwinden, wer weiß?« Dass sie rasch schwand, ist offensichtlich. Bald missbilligte sie nicht nur Italien nicht mehr, sie hatte sich in Signor Righi von der großherzoglichen Leibgarde verliebt – »alles höchst respektable und moralische Männer, einige sechs Fuß groß« –, trug einen Verlobungsring, wies einen Londoner Verehrer ab und lernte Italienisch. Dann senken sich wieder die Wolken; wenn sie sich lichten, zeigen sie uns Wilson verlassen – »der treulose Righi hatte sein Verlöbnis mit Wilson zurückgenommen«. Verdacht fällt auf seinen Bruder, einen Kurzwarenhändler in Prato. Als Righi aus der Leibgarde ausschied, wurde er auf Anraten seines Bruders Einzelhändler für Kurzwaren in Prato. Ob seine Stellung Kenntnisse im Kurzwarenhandel bei seiner Frau erforderte, ob eines der Mädchen aus Prato sie bieten konnte – sicher ist, dass er nicht so oft an Wilson schrieb, wie er es hätte tun sollen. Doch welches Verhalten dieses »höchst respektablen und moralischen Mannes« Mrs. Browning 1850 zu dem Ausruf veranlasste: »[Wilson] ist darüber hinweg, was ihrem gesunden Menschenverstand und ihrer Rechtschaffenheit alle Ehre macht. Wie konnte sie einen solchen Mann weiterhin lieben?« – warum Righi in so kurzer Zeit zu »einem solchen Mann« geschrumpft war, lässt sich nicht sagen. Von Righi verlassen, wurde Wilson der Browning-Familie immer enger verbunden. Sie erfüllte nicht nur die Pflichten einer Zofe, sondern buk Teigkuchen, nähte Kleider und wurde zur hingebungsvollen Pflegerin Peninis, des Babys; sodass dieses mit der Zeit selbst sie in den Rang der Familie erhob, dem sie zu Recht angehörte, und sich weigerte, sie anders als Lily zu nennen. 1855 heiratete Wilson Romagnoli, den Diener der Brownings, »einen gutherzigen, zärtlichen Mann«; und eine Zeitlang führten die beiden den Haushalt der Brownings. Doch 1859 übernahm Robert Browning »das Amt als Landors Vormund«, eine höchst delikate und verantwortungsvolle Aufgabe, denn Landors Gewohnheiten waren schwierig; »von Zurückhaltung hat er kein Körnchen«, schrieb Mrs. Browning, »und von Argwohn viele Körnchen«. Unter diesen Umständen wurde Wilson zu »seiner Duenna« ernannt, mit einem Gehalt von zweiundzwanzig Pfund im Jahr »neben dem, was von seinen Rationen übrigblieb«. Später wurde ihr Lohn auf dreißig Pfund erhöht, denn als Duenna eines »alten Löwen« zu fungieren, der »die Impulse eines Tigers hat«, Teller aus dem Fenster wirft oder auf den Boden schmettert, wenn ihm das Essen nicht schmeckt, und Dienstboten verdächtigt, Schreibtische aufzubrechen, barg, wie Mrs. Browning bemerkte, »gewisse Risiken, und ich für meinen Teil möchte ihnen lieber nicht begegnen«. Doch für Wilson, die Mr. Barrett und die Geister gekannt hatte, waren ein paar mehr oder weniger Teller, die aus dem Fenster flogen oder auf den Boden krachten, eine Lappalie – solche Risiken gehörten zum täglichen Geschäft.
Dieser Tag, soweit er uns noch sichtbar ist, war gewiss ein seltsamer. Ob er nun in einem abgelegenen englischen Dorf begann oder nicht – er endete in Venedig im Palazzo Rezzonico. Dort lebte sie zumindest noch im Jahr 1897, als Witwe, im Haus des kleinen Jungen, den sie gepflegt und geliebt hatte – Mr. Barrett Browning. Ein sehr seltsamer Tag mochte es gewesen sein, dachte sie vielleicht, als sie, eine alte Frau, im roten venezianischen Abendrot sitzend träumte. Ihre Freundinnen, mit Landarbeitern verheiratet, stapften noch immer die englischen Gassen hinauf, um ein Pint Bier zu holen. Und sie war mit Miss Barrett nach Italien durchgebrannt; sie hatte alle möglichen seltsamen Dinge gesehen – Revolutionen, Leibgardisten, Geister; Mr. Landor, der seinen Teller aus dem Fenster warf. Dann war Mrs. Browning gestorben – es mangelte gewiss nicht an Gedanken in Wilsons altem Kopf, wenn sie abends am Fenster des Palazzo Rezzonico saß. Doch nichts ist eitler, als zu behaupten, wir könnten erraten, welche es waren, denn sie war typisch für die große Armee ihrer Art – die undurchschaubaren, fast stummen, fast unsichtbaren Dienstmägde der Geschichte. »Ein aufrichtigeres, treueres und liebevolleres Herz als das Wilsons ist nicht zu finden« – die Worte ihrer Herrin mögen ihr als Epitaph dienen.

S. [>]. „er wurde von Flöhen gegeißelt.“ Es scheint, dass Italien Mitte des 19. Jahrhunderts für seine Flöhe berüchtigt war. Tatsächlich durchbrachen sie Konventionen, die sonst unüberwindlich schienen. Als Nathaniel Hawthorne 1858 in Rom Miss Bremer zum Tee besuchte, „sprachen wir über Flöhe – Insekten, die in Rom jedem ins Geschäft und an die Busen rücken, so allgegenwärtig und unvermeidlich, dass man kein Zartgefühl mehr beim Erwähnen ihrer Qualen hegt. Die arme Miss Bremer wurde selbst während unserer Teestunde von einem geplagt...“

S. [>]. „Nero war aus einem Dachfenster gesprungen.“ Nero (ca. 1849–60) war laut Carlyle „ein kleiner kubanischer (maltesischer? und sonstiger Mischling) Schoßhund, meist weiß – ein äußerst liebevolles, munteres Tierlein ohne weitere Vorzüge und kaum erzogen.“ Zwar existiert reichlich Material für eine Biographie, doch hier ist nicht der Ort dafür. Genug gesagt: Er wurde gestohlen; brachte Carlyle einen Reitpferd-Scheck um den Hals gebunden; wurde „zwei-, dreimal von mir bei Aberdour ins Meer geworfen, was er gar nicht mochte“; sprang 1850 aus dem Bibliotheksfenster, überwand die Hofgitter und plumpste „platsch“ aufs Pflaster. „Es war nach dem Frühstück“, berichtet Mrs. Carlyle, „und er hatte am offenen Fenster den Vögeln nachgeschaut... Im Bett hörte ich durch die Wand Elizabeth schreien: Oh Gott! Oh Nero! – dann stürmte sie wie ein Orkan die Treppe hinab... Ich sprang im Nachthemd auf... Mr. C. kam seifig vom Rasieren und fragte: ‚Ist Nero etwas zugestoßen?‘ – ‚O Sir, er muss sich alle Beine gebrochen haben, er sprang aus Ihrem Fenster!‘ – ‚Du meine Güte!‘ sagte Mr. C. und ging rasieren.“ Keine Knochen waren gebrochen. Er überlebte, um später von einem Fleischerkarren überrollt zu werden und schließlich am 1. Februar 1860 an den Folgen zu sterben. Begraben liegt er im Cheyne Row-Garten unter einer Steinplatte.
Ob Selbstmordabsicht oder – wie Mrs. Carlyle andeutet – bloße Vogeljagd, dies könnte Anlass für eine Abhandlung über Hundepsychologie bieten. Manche glauben, Byrons Hund sei aus Sympathie wahnsinnig geworden; andere, Nero sei durch Carlyles Umgang melancholisch. Die Frage, ob Hunde den Zeitgeist verkörpern – ob man einen elisabethanischen, augusteischen, viktorianischen Hund benennen könnte – samt dem Einfluss von Herrenpoesie auf Tiere, verdiente tiefergehende Behandlung. Neros Motive bleiben vorerst unklar.

S. [>]. „Sir Edward Bulwer-Lytton hielt sich für unsichtbar.“ Mrs. Huth Jackson schreibt in A Victorian Childhood: „Lord Arthur Russell erzählte mir Jahre später, als Junge sei er mit seiner Mutter nach Knebworth gebracht worden. Beim Frühstück in der Halle trat ein seltsamer Herr im schäbigen Morgenmantel ein, musterte nacheinander alle Gäste. Seine Mutter flüsterte ihm zu: ‚Beachte ihn nicht, er glaubt, unsichtbar zu sein.‘ Es war Lord Lytton selbst“ (S. 17–18).

S. [>]. „er war nun tot.“ Gewiss ist, dass Flush starb – doch wann und wie, bleibt ungewiss. Einzig die Notiz „Flush erreichte hohes Alter und ruht in den Gewölben der Casa Guidi“ existiert. Mrs. Browning liegt auf dem Englischen Friedhof in Florenz, Robert Browning in der Westminster Abbey. Flush also verharrt noch immer unter jenem Haus, in dem einst die Brownings lebten.