Flush

Virginia Woolf

Flush

Virginia Woolf

UN LIBRO DE HARVEST • HARCOURT, INC.
San Diego, Nueva York, Londres

Copyright 1933 por Harcourt, Inc.
Derechos renovados 1961 por Leonard Woolf
Introducción copyright © 1983 por Trekkie Ritchie

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación podrá ser reproducida o
transmitida en ninguna forma o por ningún medio, electrónico o mecánico,
incluyendo fotocopia, grabación, o cualquier sistema de almacenamiento y
recuperación de información, sin permiso por escrito de la editorial.

Las solicitudes para obtener permisos de reproducción de cualquier parte de la obra
deben dirigirse a: Permissions Department,
Harcourt, Inc., 6277 Sea Harbor Drive, Orlando, Florida 32887-6777.

Catálogo de la Biblioteca del Congreso
Woolf, Virginia Stephen, 1882-1941.
Flush: una biografía.
(Un libro de Harvest)
1. Perros—Leyendas y relatos.
2. Browning Elizabeth (Barrett) 1806-1861—Biografía.
I. Título.
PR6045.072F5 1976 823'.9'12 76-14891
ISBN 0-15-631952-7 (rústica)

Impreso en Estados Unidos

Primera edición Harvest 1983

O Q S R P

Contenido

INTRODUCCIÓN vii

I. Three Mile Cross 3

II. El dormitorio trasero 27

III. El hombre encapuchado 47

IV. Whitechapel 77

V. Italia 109

VI. El final 147

AUTORIDADES 163

NOTAS 165

INTRODUCCIÓN

EL 26 de julio de 1926, Vita Sackville-West regaló a los Woolf un cachorro cocker spaniel al que llamaron Pinka (o Pinker). Mordisqueó los dobladillos de las faldas de Virginia y devoró las pruebas de imprenta de Leonard. "Pero —escribe Virginia— es un ángel de luz. Leonard afirma seriamente que le hace creer en Dios... y esto después de que haya mojado su suelo ocho veces en un día". Durante nueve años, Pinka fue la amada compañera de ambos, aunque con el tiempo se convirtió esencialmente en el perro de Leonard.

Su querida presencia entrelazó sus hábitos con los de la pareja. El paseo matutino con Leonard por el jardín de Tavistock Square antes de comenzar la jornada laboral. Su broma de apagar con la pata el fósforo cuando Virginia encendía un cigarrillo. Virginia la menciona constantemente en cartas y diarios.

En A Boy at the Hogarth Press, Richard Kennedy ofrece destellos de ella: "L.W. fue muy amable conmigo: me invitó a pasear por la plaza. Pinka, la cocker de L.W., parece sufrir de lombrices y arrastra el trasero por la alfombra de la oficina, pero esto no parece preocupar a L.W.". Dos años después: "El otro día, mientras L.W. anotaba algo en un libro de contabilidad, Pinka trepó tranquilamente a una silla y le lamió la nariz. Han llegado a parecerse bastante. El hocico de Pinka se está poniendo algo gris".

En 1934, durante una visita a Irlanda en casa de Cyril Connolly en Limerick, Virginia escribe: "Fuimos al pozo de los deseos, donde hay tazas rotas como ofrendas y medio rosario, y L. deseó que Pinka dejara de oler mal". Finalmente, la triste entrada de mayo de 1935: "De vuelta a casa, qué extraño: al llegar vimos la cesta de Pinka siendo cargada por Percy. Había muerto ayer: su cuerpo estaba dentro. Justo cuando decíamos que la veríamos en un momento... Así que esto es lo inevitable, dijimos. Un desayuno muy silencioso. Yo había estado recordando cómo apagaba mis cerillas y todas las bromas habituales. Y la intensidad de la sensación de muerte —incluso por un perro— qué extraño —nuestra percepción de su carácter, lo grotesco, algo patético, la depresión, y supongo que el temor al sentimentalismo, etcétera".

Pinka era Flush.

La primera mención del libro aparece en el diario de Virginia el 7 de agosto de 1931: "escribiendo Flush por las mañanas, medio en serio para descansar mi cerebro, anudado por ese último esfuerzo de Las olas". El 16 de septiembre, en una carta a Vita Sackville-West, le pide una fotografía de su spaniel 'Henry' porque, dice, "lo solicito por una razón especial relacionada con una pequeña escapada mediante la cual espero contener la ruina que sufriremos por el fracaso de Las olas". Esta debe ser la fotografía usada como frontispicio del libro.

El fracaso de The Waves fue, por supuesto, imaginario. Al concluir una obra, Virginia siempre caía en un estado de agonía sobre su recepción y temía lo peor. Pero The Waves le había exigido mucho y estaba exhausta, así que la idea de escribir un libro breve y ligero le resultó atractiva. La idea de crear una historia sobre el perro de los Browning le surgió al leer sus cartas; como le explica a un admirador estadounidense que le escribió preguntando si podría comprar el manuscrito: "Me alegra saber que comparte mi simpatía por Flush. La idea de que merecía una biografía me llegó el verano pasado mientras leía las cartas de los Browning. Pero en realidad se sabe muy poco sobre él, y he tenido que inventar bastante—cuanto más lo conozco, más afecto le tengo. El perro que lo inspiró era negro, pero no cabe duda de que Flush era rojo".

Como un artista que hace bocetos rápidos en sobres o lo que tenga a mano para luego usarlos en un cuadro, Virginia recurrió a su aguda memoria visual y a las observaciones diarias de Pinka para crear a Flush. Flush tiene pensamientos humanos, claro, pero a lo largo del libro se nos presenta físicamente como un perro real. Su relación con su dueña, típicamente spaniel, está perfectamente imaginada y registrada. Él se conforma con yacer junto a ella en el sofá (en lo que debió ser una habitación muy cargada) hora tras hora, feliz con solo estar a su lado. Por supuesto, le molestó la intrusión del Sr. Browning, exactamente como se sabe que le molestaría a cualquier perro. Sus emociones se exploran con la misma precisión que su apariencia física. Flush piensa como Virginia pensaría si fuera un perro, pero actúa y luce como lo haría un can desde la juventud hasta la vejez.

Flush corretea por los prados como cachorro. "Los frescos glóbulos de rocío o lluvia estallaban en lloviznas de spray iridiscente cerca de su nariz; la tierra, aquí dura, aquí suave, aquí caliente, aquí fría, picaba, irritaba y cosquilleaba las blandas almohadillas de sus patas. ¡Y qué variedad de olores entrelazados en las combinaciones más sutiles estremecían sus fosas nasales!...".

De pronto, su vida cambia por completo: se convierte en el perro de la Srta. Elizabeth Barrett. Ahora debe acostumbrarse a una habitación sofocante y a una vida casi totalmente interior. "El tráfico resonaba perpetuamente fuera con reverberaciones apagadas; de vez en cuando una voz gritaba ronca: '¡Sillas y cestos viejos para remendar!' calle abajo; a veces sonaba el retintín de un organillo, acercándose y volviéndose más fuerte, alejándose y desvaneciéndose. Pero ninguno de estos sonidos significaba libertad, acción o ejercicio. El viento y la lluvia, los días salvajes del otoño y los fríos días de pleno invierno, todos por igual no significaban nada para Flush excepto calor y quietud; el encendido de lámparas, el cierre de cortinas y el atizamiento del fuego".

Finalmente, está el viejo perro en Florencia. "La verdulera le rascó detrás de la oreja. A menudo lo había abofeteado por robar una uva u otra travesura, pero él ya era viejo; y ella también. Él cuidaba sus melones y ella le rascaba la oreja. Así que ella tejía y él dormitaba. Las moscas zumbaban sobre el gran melón rosado abierto en canal para mostrar su pulpa. El sol estallaba deliciosamente entre las hojas de lirio y a través de la sombrilla verde y blanca. La estatua de mármol templaba su calor hasta una frescura champañosa. Flush yacía y dejaba que el sol le quemara el pelaje hasta la piel desnuda. Y cuando ya estaba tostado por un lado, se volteaba para que le asara el otro".

Qué real resulta allí tendido, contraído bajo el sol. Aunque parece haber sido creado para nosotros sin esfuerzo, escribir el libro no resultó tan fácil como Virginia había anticipado. Su mente ya se había absorbido en la novela que primero llamó "The Pargiters" y que se publicó como The Years. Escribir Flush se convirtió en una carga y estaba llena de dudas. En su diario escribe: "Cuatro meses de trabajo y Dios sabe cuánta lectura—y no de la más elevada—sin ver cómo sacar algo en claro. No es el tema adecuado para esa extensión: es demasiado ligero y demasiado serio. Tiene mucho bueno, pero tendría que ser mucho mejor".

En enero de 1933 registra que el libro estaba terminado.

"Bueno, Flush está, lo juro, despachado. Nadie puede decir que no me esfuerzo en mis pequeñas historias". Y en mayo: "El alivio de no más Flush". Y en octubre, justo antes de la publicación: "Abro esto para hacerme una de mis autoamonestaciones previas a publicar un libro. Flush saldrá el jueves y creo que estaré muy deprimida por el tipo de elogios. Dirán que es 'encantador', delicado, refinado. Y será popular... Ahora. No debo creer que soy simplemente una parlanchina refinada; para empezar, no es cierto. Pero todos lo dirán. Y detestaré mucho el éxito popular de Flush".

El día de publicación fue el 5 de octubre. Luego llegaron las temidas reseñas. Algunas fueron como anticipó, otras severas. Hubo una reseña pedante en el Daily Telegraph de Rebecca West: "Quizás esta no sea una de las obras que despierte el mayor entusiasmo entre los devotos de la Sra. Woolf". Un gruñido de Geoffrey Grigson en el Sunday Times: "Su tono continuamente mock-heroico, su pedantería burlona, su verbosidad ágil la convierten en el libro más tedioso que la Sra. Woolf ha escrito hasta ahora". Sin embargo, David Garnett en el New Statesman & Nation opina diferente: "Lo más importante es que es algo fresco... Flush está mejor proporcionado que cualquiera de sus libros, tan bien proporcionado como lo era su protagonista. Divirtió a la Sra. Woolf escribirlo y sacó a relucir su delicioso humor como nada más lo había hecho".

Virginia agradece a David Garnett en la siguiente carta.

"Mi querido Bunny,

Fuiste más que generoso y absolutamente encantador sobre Flush y Virginia la semana pasada; y había pensado escribir para agradecerte antes, pero no siendo del todo un perro, como justamente observas, no tuve tiempo de ir a la London Library y demostrar que no soy tan inexacta como crees. No. Estoy más bien orgullosa de mis hechos. Sobre la 'licencia', por ejemplo; seguramente dejé claro que me refería a la naturaleza, ¿no a la Oficina de Correos? Licencia natural para su edad—bueno, te pregunto, ¿qué tiene que ver esa licencia con la Enciclopedia? ¿O con la Oficina de Correos, o con seis chelines y ocho peniques? La licencia de la naturaleza, a veces llamada lujuria. Sobre la cabaña del obrero; acepto que en la imagen parece una granja; pero el Sr. Orion Home la llama cabaña de obrero; y él la vio; y no era un artista pintoresco. Los pintores de esa época siempre agrandaban las casas por consideración a sus dueños... En cuanto al asfalto, admito que tengo dudas; pero sospecho que el Príncipe Regente apreciaba el asfalto—el asfalto me parece implícito en el [Pabellón de Brighton]..."

Durante toda su vida, Leonard mostró interés por los animales. Amaba a sus gatos, perros y su famosa mona. Sus sentimientos hacia ellos eran mucho más emotivos que los de Virginia. Lloró a los ochenta y tres años cuando murió su amado gato Troy. También le gustaba leer libros naturalistas sobre criaturas: pájaros, insectos, bestias; sus historias de vida lo fascinaban.

La actitud de Virginia era diferente. Había crecido con perros y le gustaban, le gustaba llevar un perro en sus paseos y demás; pero no era una adoradora de ellos. Los observaba con un cariñoso desapego, humorísticamente y con detalle, e inventaba chistes con Leonard sobre ellos. En todas sus relaciones amorosas se protegía fingiendo ser mitad animal. Para Leonard, un mandril; para Violet Dickinson, mitad mono mitad pájaro 'Sparroy'; y para Vanessa, 'cabra' o a veces 'mono' o muchos monos 'Les Singes'. Así que no creo descabellado decir que ella no tanto antropomorfiza a Flush como, con maravillosa imaginación, se convierte en Flush.

Aparte de su buena fortuna por tener su historia creada (con ayuda de Pinka) por el genio de Virginia, Flush tiene su lugar asegurado en la historia. Un lugar entre esos animales distinguidos que pertenecieron a personas ilustres. De hecho, él y Pinka tienen doble derecho a la fama: se movieron en altos círculos literarios y pertenecieron a personas célebres, pero además de todo eso, tuvieron un libro escrito sobre ellos.

¿No podría haber un encuentro en el Limbo, como imaginó Dante "sobre un fondo verde", no solo de grandes espíritus humanos sino también animales? El Diamante de Sir Isaac Newton, amablemente reprendido por su amo al destruir un manuscrito importante volcando una vela: "Oh Diamante, Diamante, poco sabes del daño que has hecho". Él estaría allí, y ojalá tan despreocupado como siempre. El Keeper de Emily Brontë gruñendo con acento yorkshire. Nero, tan tensionado por vivir en el hogar de los Carlyle que saltó por una ventana alta. El Bosun de Byron, el Maida de Scott, y el insufrible pug del Príncipe Federico de Gales con los versos de Pope grabados en su collar: "Soy el perro de Su Alteza en Kew. Dígame, señor, ¿de quién es usted?". Y allí estarían Pinka y Flush observándose quizás con cierta sorpresa.

La historia es un vehículo perfecto para la veta de fantasía de Virginia—¿quién sino ella habría pensado en contar la historia de amor de dos poetas a través de los ojos de un spaniel?

Trekkie Ritchie, Lewes, 1983

CAPÍTULO PRIMERO

Three Mile Cross

ES universalmente admitido que la familia de la que desciende el sujeto de esta memoria es de las más antiguas. Por tanto, no es extraño que el origen del nombre mismo se pierda en la oscuridad. Hace muchos millones de años, el país que ahora se llama España bullía inquieto en el fermento de la creación. Pasaron eras; apareció la vegetación; donde hay vegetación, la ley de la Naturaleza ha decretado que habrá conejos; donde hay conejos, la Providencia ha ordenado que haya perros. Nada en esto llama a cuestionamiento o comentario. Pero cuando preguntamos por qué el perro que cazaba al conejo se llamaba Spaniel, entonces surgen dudas y dificultades. Algunos historiadores dicen que cuando los cartagineses desembarcaron en España, los soldados rasos gritaron al unísono "¡Span! ¡Span!"—pues los conejos salían disparados de cada matorral, de cada arbusto. La tierra hervía de conejos. Y Span en lengua cartaginesa significa Conejo. Así, la tierra se llamó Hispania, o Tierra de Conejos, y los perros, que casi al instante se vieron persiguiendo a los conejos, se llamaron Spaniels o perros conejeiros.

Muchos de nosotros nos contentaríamos con dejar el asunto aquí; pero la verdad nos obliga a añadir que hay otra escuela de pensamiento que disiente. La palabra Hispania, dicen estos eruditos, no tiene nada que ver con la palabra cartaginesa span. Hispania deriva de la palabra vasca espaÑa, que significa borde o límite. Si es así, conejos, arbustos, perros, soldados—todo ese cuadro romántico y agradable debe desecharse de la mente; y simplemente debemos suponer que el Spaniel se llama así porque España se llama EspaÑa. En cuanto a la tercera escuela de anticuarios que sostiene que, así como un amante llama a su amada monstruo o mono, los españoles llamaban a sus perros favoritos torcidos o escarpados (la palabra espaÑa puede tomar estos significados) porque un spaniel es notoriamente lo opuesto—esa conjetura es demasiado fantasiosa para tomarla en serio.

Dejando de lado estas teorías, y muchas otras que no nos conciernen aquí, llegamos a Gales a mediados del siglo X. El spaniel ya está allí, traído según algunos por el clan español de Ebhor o Ivor muchos siglos antes; y ciertamente para mediados del siglo X era un perro de alto renombre y valor. "El Spaniel del Rey vale una libra", estableció Howel Dda en su Libro de las Leyes. Y si recordamos lo que la libra podía comprar en el año 948 d.C.—cuántas esposas, esclavos, caballos, bueyes, pavos y gansos—queda claro que el spaniel ya era un perro de valor y reputación. Tenía su lugar junto al rey. Su linaje se honraba antes que los de muchos monarcas ilustres. Descansaba en palacios mientras los Plantagenet, los Tudor y los Estuardo seguían arados ajenos por el barro ajeno. Mucho antes de que los Howard, los Cavendish o los Russell se elevaran sobre la plebe de Smiths, Joneses y Tomkins, la familia Spaniel era distinguida y aparte. Y mientras los siglos transcurrían, ramas menores se desgajaron del tronco principal. Gradualmente, conforme avanza la historia inglesa, surgieron al menos siete famosas familias de spaniels: el Clumber, el Sussex, el Norfolk, el Black Field, el Cocker, el Irish Water y el English Water, derivados todos del spaniel original de tiempos prehistóricos pero mostrando rasgos distintivos, y reclamando por tanto privilegios igualmente particulares. Que existía una aristocracia canina para la época de la reina Isabel lo atestigua Sir Philip Sidney: "...galgos, spaniels y sabuesos", observa en la Arcadia, "de los cuales los primeros parecerían los lores, los segundos los caballeros y los últimos los campesinos de los perros".

Pero si esto nos lleva a suponer que los spaniels seguían el ejemplo humano, reverenciando a los galgos como superiores y despreciando a los sabuesos, hemos de admitir que su aristocracia se fundaba en mejores razones que la nuestra. Tal debe ser la conclusión de quien estudie las normas del Club del Spaniel. Este augusto cuerpo establece claramente los vicios y virtudes de la raza. Ojos claros, por ejemplo, son indeseables; orejas rizadas aún peor; nacer con hocico pálido o copete resulta directamente fatal. Los méritos del spaniel se definen con igual precisión: cabeza lisa, que ascienda sin excesiva inclinación desde el hocico; cráneo relativamente redondeado y desarrollado, con espacio para capacidad intelectual; ojos prominentes pero no saltones; expresión general de inteligencia y dulzura. Al spaniel que exhibe estos rasgos se le fomenta y cruza; al que insiste en perpetuar copetes y hocicos claros, se le excluye de los privilegios y emolumentos de su clase. Así, los jueces dictan la ley y, al hacerlo, imponen penas y privilegios que aseguran su obediencia.

Mas si volvemos a la sociedad humana, ¡qué caos y confusión se nos presentan! Ningún club ejerce tal jurisdicción sobre la estirpe humana. El Colegio de Heráldica es nuestro equivalente más cercano al Club del Spaniel. Al menos intenta preservar la pureza de las familias. Pero al preguntar qué constituye linaje noble—¿deben ser nuestros ojos claros u oscuros? ¿orejas rizadas o rectas? ¿son fatales los copetes?—nuestros jueces nos remiten a los blasones. Si careces de ellos, eres un don nadie. Pero prueba tu derecho a dieciséis cuarteles, a una corona heráldica, y entonces no solo habrás nacido, sino noblemente nacido. De ahí que hasta el más humilde mantelero en Mayfair exhiba su león echado o su sirena rampante. Hasta los lenceros ostentan armas reales en sus puertas, como garantía de que sus sábanas son seguras. Por doquier se reclama rango y se proclaman sus virtudes. Sin embargo, al contemplar las casas reales de Borbón, Habsburgo y Hohenzollern—adornadas con coroneles y cuarteles, leopardos y leones—hoy en el exilio, depuestas, indignas de respeto, no podemos sino sacudir la cabeza y admitir que los jueces del Club del Spaniel juzgaron mejor. Esta es la lección que surge al considerar la juventud de Flush en la familia Mitford.

Hacia fines del siglo XVIII, una familia del linaje spaniel vivía cerca de Reading en casa de cierto Dr. Mitford. Este caballero, siguiendo cánones heráldicos, optó por escribir su nombre con t, reclamando así descendencia de los Mitford de Bertram Castle en Northumberland. Su esposa, Miss Russell, provenía—remota pero indudablemente—de la casa ducal de Bedford. Pero los cruces de sus ancestros se habían realizado con tal desprecio a los principios que ningún tribunal habría admitido su pureza de linaje. Ojos claros, orejas rizadas, el fatal copete: en otras palabras, era egoísta, derrochador, mundano, insincero y jugador. Malgastó su fortuna, la de su esposa y los ingresos de su hija. Las abandonó en su prosperidad y las sangró en su vejez. Dos virtudes tenía: gran belleza—similar a Apolo hasta que la glotonería lo convirtió en Baco—y genuino amor por los perros. De haber existido un Club del Hombre equivalente al Club del Spaniel, ni la t en Mitford ni su pretendido parentesco con los Mitford de Bertram Castle lo habrían librado del oprobio. Pero era humano. Nada impidió que desposara a una dama de alcurnia, viviera ochenta años, poseyera generaciones de galgos y spaniels, y engendrara una hija.

Todas las pesquisas han fracasado en determinar con certeza el año exacto del nacimiento de Flush, y mucho menos el mes o el día; pero es probable que viniera al mundo a principios de 1842. También es verosímil que descendiera directamente de Tray ( c. 1816), cuyos rasgos, preservados por desgracia solo en el medio poco fiable de la poesía, atestiguan que fue un cocker spaniel rojo de mérito. Hay motivos fundados para creer que Flush era hijo de aquel «auténtico spaniel de caza» por el que el Dr. Mitford rechazó veinte guineas «por su excelencia en el campo». Es a la poesía, ay, a la que debemos confiar nuestra descripción más detallada del joven Flush. Poseía ese tono de marrón oscuro que bajo el sol «relumbraba enteramente en oro». Sus ojos eran «asombrados ojos avellana suaves». Sus orejas «penachudas»; sus «pies esbeltos» «canopeados en flecos» y su cola ancha. Haciendo concesiones a las exigencias de la rima y a las inexactitudes del lenguaje poético, no hay aquí nada que desmerezca la aprobación del Club del Spaniel. No cabe duda de que Flush era un Cocker de raza pura, variedad roja, marcado por todas las excelencias características de su estirpe.

Los primeros meses de su vida transcurrieron en Three Mile Cross, una casita obrera cerca de Reading. Dado que los Mitford habían caído en días aciagos —Kerenhappock era la única sirvienta—, los fundas de las sillas las confeccionaba la propia señorita Mitford con la tela más barata; el mueble más relevante parecía ser una gran mesa; la estancia principal, un amplio invernadero. Es improbable que Flush disfrutara de los lujos que hoy corresponderían a un perro de su alcurnia: perreras impermeables, caminos de cemento, doncella o criado a su servicio. Pero prosperó; gozó con toda la vivacidad de su temperamento de la mayoría de los placeres y algunas licencias naturales a su juventud y sexo. Cierto es que la señorita Mitford estaba muy recluida en la casita. Debía leer en voz alta a su padre hora tras hora; luego jugar al cribbage; luego, cuando por fin él dormitaba, escribir y escribir y escribir en la mesa del invernadero para pagar sus cuentas y saldar deudas. Pero al fin llegaba el ansiado momento. Apartaba sus papeles, se encasquetaba el sombrero, tomaba su paraguas y partía a caminar por los campos con sus perros. Los spaniels son por naturaleza empáticos; Flush, como prueba su historia, tenía una apreciación incluso excesiva de las emociones humanas. La visión de su querida ama respirando por fin el aire fresco, dejando que le rizara el cabello blanco y enrojeciera la frescura natural de su rostro, mientras las arrugas de su amplia frente se suavizaban, lo excitaba a cabriolas cuya vehemencia era mitad simpatía con el propio deleite de ella. Mientras ella avanzaba a zancadas por la hierba alta, él saltaba de aquí para allá, apartando su verde cortina. Los frescos orbes de rocío o lluvia estallaban en lloviznas de espray iridiscente alrededor de su hocico; la tierra, aquí dura, aquí blanda, aquí caliente, aquí fría, punzaba, irritaba y hacía cosquillas en las suaves almohadillas de sus patas. ¡Y qué variedad de olores entretejidos en la más sutil combinación estremecían sus fosas nasales! Olores terrosos intensos, fragancias dulces de flores; efluvios innominados de hojas y zarzas; hedores agrios al cruzar la carretera; aromas punzantes al adentrarse en campos de habas. Mas de pronto, rasgando el viento, llegó un olor más agudo, más penetrante, más desgarrador que ningún otro: el olor de liebre, el olor de zorro. Partió veloz como pez arrastrado por la corriente, cada vez más lejos. Olvidó a su ama; olvidó a toda la humanidad. Oyó a hombres oscuros gritar «¡Span! ¡Span!». Oyó chasquidos de látigos. Corrió; se lanzó. Al fin se detuvo desconcertado; el conjuro se desvaneció; muy lentamente, meneando la cola con aire culpable, trotó de vuelta por los campos hasta donde la señorita Mitford, gritando «¡Flush! ¡Flush! ¡Flush!», agitaba su paraguas. Y al menos una vez la llamada fue aún más imperiosa: el cuerno de caza despertó instintos más profundos, convocó emociones más salvajes y poderosas que trascendían la memoria y obliteraban hierba, árboles, liebres, conejos y zorros en un grito salvaje de éxtasis. El amor encendió su antorcha en sus ojos; oyó el cuerno de caza de Venus. Apenas salido de su etapa de cachorro, Flush fue padre.

Tal conducta en un hombre, incluso en 1842, habría exigido alguna justificación biográfica; en una mujer, ninguna excusa habría valido: su nombre habría sido borrado con ignominia de la página. Pero el código moral canino, mejor o peor, ciertamente difiere del nuestro, y no hubo nada en la conducta de Flush al respecto que requiera velo ahora o lo inhabilitara entonces para la sociedad de los más puros y castos del reino. Existen indicios, es decir, de que el hermano mayor del Dr. Pusey estaba ansioso por comprarlo. Deduciendo del carácter conocido del Dr. Pusey el probable carácter de su hermano, debió de haber algo serio, sólido, prometedor para la excelencia futura, pese a la levedad presente, incluso en el Flush cachorro. Pero un testimonio mucho más significativo del atractivo de sus dotes es que, aun cuando el Sr. Pusey deseaba comprarlo, la señorita Mitford se negó a venderlo. Hallándose en el límite de sus recursos —apenas sabía ya qué tragedia urdir, qué anuario editar, reducida al repulsivo expediente de pedir ayuda a sus amigos—, debió de serle muy difícil rechazar la suma ofrecida por el hermano mayor del Dr. Pusey. Por el padre de Flush se habían ofrecido veinte libras. La señorita Mitford bien podría haber pedido diez o quince por Flush. Diez o quince libras eran una suma principesca, magnífica, para disponer de ella. Con diez o quince libras podría haber vuelto a tapizar sus sillas, reabastecer su invernadero, comprarse un guardarropa entero, pues «no he comprado un sombrero, una capa, un vestido, apenas un par de guantes», escribía en 1842, «en cuatro años».

Pero vender a Flush era impensable. Perteneciente al raro orden de objetos que no pueden asociarse al dinero, ¿no era acaso del tipo aún más infrecuente que, por encarnar lo espiritual, lo que trasciende el precio, se convierte en símbolo adecuado del desinterés de la amistad? ¿No podría ofrecerse en tal espíritu a una amiga —si se tiene la suerte de tener una— más hija que amiga; a una amida recluida durante los meses estivales en un dormitorio trasero de Wimpole Street; a una amiga que no era otra que la poetisa más destacada de Inglaterra, la brillante, la condenada, la adorada Elizabeth Barrett en persona? Tales pensamientos acudían con creciente frecuencia a la señorita Mitford mientras observaba a Flush revolcarse y retozar bajo el sol; mientras se sentaba junto al lecho de la señorita Barrett en su oscuro dormitorio londinense sombreado por hiedras. Sí; Flush era digno de la señorita Barrett; la señorita Barrett era digna de Flush. El sacrificio era grande; pero el sacrificio debía hacerse. Así, un día, probablemente a principios del verano de 1842, podría haberse visto a una pareja singular recorrer Wimpole Street: una señora entrada en años, bajita, robusta y desaliñada, rostro rojizo y cabello blanco radiante, que llevaba sujeto con una cadena a un cachorro de cocker spaniel dorado, muy enérgico, muy curioso, muy bien nacido. Caminaron casi toda la extensión de la calle hasta detenerse por fin en el número 50. No sin trepidación, la señorita Mitford tocó el timbre.

Aún hoy, quizás, nadie toca el timbre de una casa en Wimpole Street sin aprensión. Es la más augusta de las calles londinenses, la más impersonal. En verdad, cuando el mundo parece desmoronarse y la civilización tambalearse sobre sus cimientos, basta con ir a Wimpole Street; recorrer esa avenida; contemplar sus casas; admirar la uniformidad de sus cortinas; maravillarse ante la regularidad de los aldabones de latón; observar a carniceros ofreciendo piezas y cocineros recibiéndolas; calcular las rentas de sus habitantes e inferir su consiguiente sumisión a las leyes divinas y humanas—basta con beber profundamente de la paz exhalada por la autoridad en Wimpole Street para exhalar un suspiro de gratitud. Pues mientras Corinto ha caído y Mesina se ha desplomado, mientras coronas vuelan al viento e imperios arden en llamas, Wimpole Street permanece inmutable. Y al girar de Wimpole Street a Oxford Street, surge del corazón una plegaria: que ningún ladrillo sea rejuntado, ninguna cortina lavada, ningún carnicero deje de ofrecer ni cocinero de recibir el solomillo, la pierna, la pechuga, las costillas de cordero y vacuno por siempre jamás. Mientras Wimpole Street persista, la civilización está a salvo.

Los mayordomos de Wimpole Street se mueven con pesadez incluso hoy; en el verano de 1842 eran aún más ceremoniosos. Las leyes de la librea eran entonces más estrictas; el ritual del delantal verde para limpiar la plata, del chaleco a rayas y la levita negra para abrir la puerta principal, se observaba con mayor rigor. Es probable que la señorita Mitford y Flush aguardaran al menos tres minutos y medio en el umbral. Por fin, sin embargo, la puerta del número cincuenta se abrió de par en par; los introdujeron. La señorita Mitford era visitante frecuente; nada en la mansión de los Barrett podía sorprenderla, aunque sí impresionarla. Mas para Flush, el efecto debió ser abrumador. Hasta entonces solo había pisado la humilde casa obrera de Three Mile Cross. Allí, las tablas desnudas, las esteras raídas, las sillas baratas. Aquí, nada era pobre, gastado o vulgar—Flush lo percibió de inmediato. El señor Barrett, propietario, era un comerciante acaudalado; tenía una numerosa prole de hijos adultos y un servicio proporcionalmente extenso. Su casa, amueblada al estilo de finales de los treinta, mostraba sin duda algún vestigio de fantasía oriental que lo llevó, al construir una residencia en Shropshire, a adornarla con cúpulas y crecientes moriscos. En Wimpole Street tal extravagancia no se permitiría; pero podemos suponer que las altas habitaciones oscuras rebosaban de otomanas y caoba tallada; mesas retorcidas; ornamentos de filigrana; dagas y espadas colgando sobre muros vino-tinto; objetos curiosos traídos de sus posesiones en las Indias Orientales en nichos, y gruesas alfombras cubriendo los suelos.

Pero mientras Flush trotaba tras la señorita Mitford, que seguía al mayordomo, lo que más lo asombró fue el olor, no la vista. Por el embudo de la escalera ascendían efluvios de asados dorándose, aves asándose, sopas cociendo—aromas casi tan embriagadores como la comida misma para narices acostumbradas a los tenues vapores de los guisos parcos de Kerenhappock. Mezclados con los olores culinarios, otros aromas: cedro, sándalo, caoba; perfumes de cuerpos masculinos y femeninos; de sirvientes y criadas; de levitas y pantalones; de crinolinas y mantos; de cortinajes de tapiz y felpa; de polvo de carbón y niebla; de vino y puros. Cada habitación al pasar—comedor, salón, biblioteca, dormitorio—aportaba su nota al guiso general; mientras, al posar sus patas, las alfombras de espeso pelaje las acariciaban y retenían, cerrándose amorosamente sobre ellas. Al fin alcanzaron una puerta cerrada al fondo de la casa. Un leve golpe; la puerta se abrió suavemente.

El dormitorio de la señorita Barrett—pues tal era—debía ser, por todos los testimonios, oscuro. La luz, normalmente velada por una cortina de damasco verde, se atenuaba en verano por la hiedra, los corredores escarlata, las campanillas y capuchinas de los arriates. Al principio, Flush solo distinguió en el verdoso crepúsculo cinco globos blancos brillando misteriosos en el aire. Pero nuevamente fue el olor de la habitación lo que lo abrumó. Solo un erudito que desciende a una cripta, cubierta de hongos, viscosa de moho, exhalando acre hedor de decadencia y antigüedad, mientras bustos de mármol medio borrados brillan en penumbras y todo se vislumbra bajo la luz vacilante de su lámpara—solo las sensaciones de tal explorador en las bóvedas sepultadas de una ciudad en ruinas pueden compararse al torbellino de emociones que inundaron los nervios de Flush al entrar por primera vez en el dormitorio de una enferma, en Wimpole Street, y olfatear el agua de colonia.

Lentamente, muy gradualmente, entre olfateos y tanteos, Flush distinguió los contornos de varios muebles. Aquel objeto enorme junto a la ventana quizás era un armario. Junto a él, algo que podía ser una cómoda. En el centro de la habitación emergía una mesa con un anillo; luego, las vagas formas de un sillón y otra mesa. Todo estaba disfrazado. Sobre el armario, tres bustos blancos; la cómoda coronada por una vitrina; la vitrina forrada de merino carmesí; el tocador con una corona de estantes; sobre ellos, dos bustos más. Nada en la habitación era sí mismo; todo era otra cosa. Hasta la persiana no era simple muselina: era una tela pintada con castillos, portales y arboledas, y varios campesinos paseando. Los espejos distorsionaban aún más lo ya deformado, multiplicando diez bustos de diez poetas donde había cinco; cuatro mesas donde había dos. Y de pronto, una confusión más aterradora: ¡Flush vio fijarse en él desde un hueco en la pared a otro perro de ojos brillantes y lengua colgante! Se detuvo, estupefacto. Avanzó con temor reverencial.

Así avanzando, así retrocediendo, Flush apenas oyó—salvo como lejano zumbido de viento entre copas—el murmullo de voces. Prosiguió sus pesquisas, cauteloso, nervioso, como explorador en jungla avanzando el pie, inseguro si aquella sombra es león o raíz, cobra. Al fin, sintió enormes objetos moviéndose sobre él; y, desquiciado por las experiencias de la última hora, se ocultó temblando tras un biombo. Las voces cesaron. Una puerta se cerró. Por un instante, vaciló, desorientado. Entonces, con zarpazo de tigre, la memoria lo asaltó. Se sintió solo—abandonado. Corrió a la puerta. Estaba cerrada. Rasguñó, escuchó. Oyó pasos descendiendo. Los reconoció: los familiares pasos de su ama. Se detuvieron. No—proseguían, bajando. La señorita Mitford descendía lentamente, pesadamente, con reluctancia. Y al oírlos desvanecerse, el pánico lo embargó. Puerta tras puerta se cerraba al paso de su ama; se cerraban sobre libertad, campos, liebres, hierba, sobre su adorada y venerada señora—¡aquella anciana que lo bañaba, lo golpeaba, lo alimentaba de su propio plato cuando apenas tenía qué comer—sobre todo lo que conocía de felicidad, amor y bondad humana! ¡Allá! El portón se cerró de golpe. Estaba solo. Lo había abandonado.

Entonces una oleada de desesperación y angustia lo abrumó; la irrevocabilidad e implacabilidad del destino lo golpearon con tal fuerza que alzó la cabeza y aulló con todas sus fuerzas. Una voz dijo "Flush". Él no la oyó. "Flush", repitió por segunda vez. Él se sobresaltó. Había creído estar solo. Se giró. ¿Había algo vivo en la habitación con él? ¿Había algo en el sofá? Con la esperanza desesperada de que ese ser, fuera lo que fuese, abriera la puerta, de que aún pudiera correr tras la señorita Mitford y encontrarla —de que esto fuera algún juego de escondite como los que solían jugar en el invernadero de casa—, Flush se lanzó hacia el sofá.

"¡Oh, Flush!", dijo la señorita Barrett. Por primera vez lo miró directamente a los ojos. Por primera vez, Flush contempló a la dama recostada en el sofá.

Ambos quedaron sorprendidos. Pesados rizos caían a ambos lados del rostro de la señorita Barrett; unos grandes ojos brillantes relucían; una boca amplia sonreía. Orejas pesadas colgaban a los lados del rostro de Flush; sus ojos, también grandes y brillantes; su boca, ancha. Existía un parecido entre ellos. Mientras se contemplaban, cada uno sintió: Aquí estoy yo —y luego cada uno pensó—: ¡Pero qué diferentes! El de ella era el rostro pálido y demacrado de una inválida, privada de aire, luz, libertad. El de él, el rostro cálido y rubicundo de un animal joven; rebosante de salud y energía. Separados, y sin embargo moldeados de la misma esencia, ¿sería posible que cada uno completara lo latente en el otro? Ella podría haber sido —todo aquello; y él— Pero no. Entre ellos se extendía el abismo más vasto que puede separar a dos seres. Ella hablaba. Él era mudo. Ella era mujer; él, perro. Así, íntimamente unidos, inmensamente divididos, se contemplaron. Entonces, de un salto, Flush se subió al sofá y se acomodó donde yacería para siempre jamás: sobre la alfombra a los pies de la señorita Barrett.

CAPÍTULO DOS

El dormitorio trasero

El verano de 1842 fue, nos cuentan los historiadores, poco distinto a otros veranos, pero para Flush resultó tan diferente que debió dudar si el mundo mismo seguía siendo el mismo. Fue un verano transcurrido en un dormitorio; un verano pasado con la señorita Barrett. Un verano vivido en Londres, en el corazón de la civilización. Al principio no vio más que el dormitorio y sus muebles, pero eso solo ya era suficientemente sorprendente. Identificar, distinguir y nombrar correctamente todos los diferentes artículos que veía allí era ya de por sí desconcertante. Y apenas se había acostumbrado a las mesas, a los bustos, a los lavabos —el olor del agua de colonia aún le desgarraba las fosas nasales—, cuando llegó uno de esos días excepcionales que son despejados pero sin viento, cálidos pero no sofocantes, secos pero sin polvo, en los que una inválida puede tomar el aire. Llegó el día en que la señorita Barrett pudo arriesgarse a la gran aventura de ir de compras con su hermana.

Se ordenó preparar el carruaje; la señorita Barrett se levantó del sofá; velada y abrigada, bajó las escaleras. Flush, por supuesto, la acompañó. Saltó al carruaje a su lado. Echado sobre su regazo, todo el esplendor de Londres en su momento más glorioso estalló ante sus ojos asombrados. Avanzaron por Oxford Street. Vio casas hechas casi enteramente de cristal. Vio ventajas cruzadas con cintas relucientes; amontonadas con montones brillantes de rosa, púrpura, amarillo. El carruaje se detuvo. Entraron en misteriosas arcadas veladas por nubes y telas de gasa teñida. Un millón de aires de China, de Arabia, llevaron su frágil incienso hasta las fibras más remotas de sus sentidos. Rápidamente deslizaban sobre los mostradores yardas de seda reluciente; más oscuros, más lentos rodaban los pesados bombacíos. Tijeras cortaban; monedas centelleaban. Se doblaba papel; se ataba con cuerdas. Entre plumas asintiendo, cintas ondeando, caballos encabritados, libreas amarillas, rostros pasajeros, saltando, danzando arriba, abajo, Flush, saciado por la multiplicidad de sensaciones, se durmió, adormeció, soñó y no supo más hasta que lo alzaron del carruaje y la puerta de Wimpole Street se cerró tras él de nuevo.

Y al día siguiente, como seguía el buen tiempo, la señorita Barrett se aventuró a una hazaña aún más osada —hacerse llevar por Wimpole Street en una silla de ruedas. De nuevo Flush la acompañó. Por primera vez oyó el clic de sus uñas sobre los duros adoquines de Londres. Por primera vez, toda la batería de una calle londinense en un día caluroso de verano asaltó sus fosas nasales. Olfateó los aromas desmayados que yacen en las cunetas; los olores amargos que corroen las rejas de hierro; los vapores embriagadores que suben de los sótanos —olores más complejos, corruptos, violentamente contrastados y compuestos que cualquier otro que hubiera olido en los campos cerca de Reading; aromas que se hallaban muy más allá del alcance de la nariz humana; de modo que mientras la silla avanzaba, él se detenía, asombrado; olisqueando, saboreando, hasta que un tirón de su collar lo arrastraba. Y además, mientras trotaba por Wimpole Street tras la silla de la señorita Barrett, quedó aturdido por el paso de cuerpos humanos. Enaguas silbaban cerca de su cabeza; pantalones rozaban sus flancos; a veces una rueda pasaba a un centímetro de su nariz; el viento de la destrucción rugía en sus oídos y agitaba las plumas de sus patas al pasar un carruaje. Entonces se sumía en el terror. Afortunadamente, la cadena tiraba de su collar; la señorita Barrett lo sujetaba con fuerza, o se habría lanzado a la destrucción.

Al final, con cada nervio palpitante y cada sentido en éxtasis, llegaron a Regent's Park. Y entonces, cuando vio de nuevo, tras lo que parecieron años de ausencia, hierba, flores y árboles, el antiguo grito de caza de los campos resonó en sus oídos y se lanzó a correr como solía hacerlo en los campos de casa. Pero ahora un peso violento tiraba de su garganta; fue arrojado sobre sus cuartos traseros. ¿No había allí árboles y hierba? ¿No eran estas las señales de libertad? ¿No había saltado siempre hacia adelante en cuanto la señorita Mitford comenzaba su paseo? ¿Por qué era prisionero aquí? Hizo una pausa. Allí, observó, las flores se agrupaban mucho más densamente que en casa; se alzaban, planta tras planta, rígidas en estrechos arriates. Los arriates estaban cruzados por duros caminos negros. Hombres con sombreros de copa relucientes marchaban ominosamente de un lado a otro. Al verlos, se estremeció y se acercó más a la silla. Aceptó de buen grado la protección de la cadena. Así, antes de que terminaran muchos de estos paseos, una nueva concepción había entrado en su cerebro. Comparando una cosa con otra, había llegado a una conclusión. Donde hay arriates de flores, hay caminos de asfalto; donde hay arriates de flores y caminos de asfalto, hay hombres con sombreros de copa relucientes; donde hay arriates de flores, caminos de asfalto y hombres con sombreros de copa relucientes, los perros deben ir atados. Sin ser capaz de descifrar una palabra del cartel en la Entrada, había aprendido su lección —en Regent's Park los perros deben ir sujetos con correa.

Y a este núcleo de conocimiento, nacido de las extrañas experiencias del verano de 1842, pronto se adhirió otro: los perros no son iguales, sino diferentes. En Three Mile Cross, Flush se había mezclado imparcialmente con perros de taberna y galgos del escudero; no conocía diferencia alguna entre el perro del chatarrero y él mismo. De hecho, es probable que la madre de su cachorro, aunque cortésmente llamada Spaniel, no fuera más que una mestiza, con orejas de una forma y cola de otra. Pero los perros de Londres, pronto descubrió Flush, están estrictamente divididos en distintas clases. Algunos son perros encadenados; otros vagan libres. Algunos toman el aire en carruajes y beben de frascos púrpuras; otros son desaliñados y sin collar y se ganan la vida en la calle. Los perros, por tanto, comenzó a sospechar Flush, difieren; unos son altos, otros bajos; y sus sospechas se confirmaron con fragmentos de conversación que captaba al pasar con los perros de Wimpole Street. "¿Ves a ese granuja? ¡Un simple mestizo!... ¡Por Dios, ese sí que es un Spaniel fino! ¡De la mejor sangre de Gran Bretaña!... Lástima que sus orejas no sean un poco más rizadas... ¡Mira ese copete!"

De tales frases, por el acento de elogio o burla con que se pronunciaban junto al buzón o frente a la taberna donde los lacayos intercambiaban pronósticos hípicos, Flush supo antes de que terminara el verano que no existe igualdad entre los perros: hay canes de alcurnia y perros plebeyos. ¿Cuál era él entonces? Apenas llegó a casa, se examinó detenidamente en el espejo. ¡Alabado sea el cielo, era un perro de linaje y pedigrí! Su cabeza era lisa; sus ojos prominentes pero no saltones; sus patas emplumadas; igualaba al cocker de mejor casta en Wimpole Street. Observó con aprobación el jarrón morado del que bebía —tales son los privilegios del rango—; inclinó la cabeza resignado para que le colocaran la cadena en el collar —tales son sus penitencias. Cuando en esa época la señorita Barrett lo vio contemplarse en el espejo, se equivocó. Pensó que era un filósofo meditando la diferencia entre apariencia y realidad. Al contrario: era un aristócrata evaluando sus atributos.

Pero los días estivales pronto terminaron; los vientos otoñales comenzaron a soplar; y la señorita Barrett se recluyó por completo en su dormitorio. La vida de Flush también cambió. Su educación al aire libre se complementó con la escuela del dormitorio, y esta, para un perro de su temperamento, resultaba la más drástica imaginable. Sus únicos paseos, breves y rutinarios, los hacía en compañía de Wilson, la doncella de la señorita Barrett. El resto del día permanecía en su puesto sobre el sofá, a los pies de su dueña. Todos sus instintos naturales se veían frustrados y contradichos. Cuando los vientos otoñales habían azotado Berkshire el año anterior, él corría libre por los rastrojales; ahora, al oír la hiedra golpeando el cristal, la señorita Barrett pedía a Wilson que revisara los cerrojos. Cuando las hojas de las enredaderas escarlatas y los nasturtiums de la ventana amarilleaban y caían, se envolvía más estrechamente en su chal indio. Cuando la lluvia de octubre azotaba los vidrios, Wilson encendía el fuego y apilaba carbones. El otoño se tornó invierno y las primeras nieblas tiñeron el aire de amarillo. Wilson y Flush apenas podían tantear el camino hacia el buzón o la botica. Al regresar, nada se distinguía en la habitación salvo los pálidos bustos que brillaban lívidos sobre los armarios; los campesinos y el castillo habían desaparecido tras la persiana; un amarillo opaco cubría el cristal. Flush sentía que él y la señorita Barrett vivían solos en una cueva acolchada e iluminada por el hogar. El tráfico zumbaba perpetuamente fuera, con ecos amortiguados; de vez en cuando una voz gritaba ronca: "¡Sillas viejas y cestos para remendar!" calle abajo; a veces retumbaba un organillo, acercándose, ensordeciendo, alejándose hasta extinguirse. Pero ninguno de estos sonidos significaba libertad, acción o ejercicio. El viento y la lluvia, los días salvajes del otoño y las jornadas gélidas del pleno invierno, todo era para Flush calor y quietud; el encendido de lámparas, el correr de cortinas y el atizamiento del fuego.

Al principio, la tensión resultaba insoportable. No podía evitar danzar por la habitación en un día ventoso de otoño cuando las perdices debían de estar dispersándose por los rastrojos. Creía oír escopetas en la brisa. No podía reprimir correr hacia la puerta con el pelo erizado cuando un perro ladraba afuera. Y sin embargo, cuando la señorita Barrett lo llamaba, cuando posaba su mano en su collar, no podía negar que otro sentimiento —urgente, contradictorio, desagradable; no sabía cómo nombrarlo ni por qué lo obedecía— lo contenía. Permaneció quieto a sus pies. Renunciar, controlar, suprimir los instintos más violentos de su naturaleza: esa era la lección primordial de la escuela del dormitorio, y de una dificultad tan portentosa que muchos eruditos han aprendido griego con menos esfuerzo —muchas batallas se han ganado sin costar a sus generales ni la mitad de ese dolor. Pero ahí estaba la señorita Barrett como maestra. Entre ellos, Flush lo sentía con creciente intensidad a medida que pasaban las semanas, existía un vínculo incómodo pero electrizante; de modo que si su placer era su dolor, entonces su placer dejaba de serlo para convertirse en tres partes de agonía. La verdad de esto se demostraba cada día. Alguien abría la puerta y lo llamaba silbando. ¿Por qué no salir? Anhelaba aire y ejercicio; sus miembros se entumecían en el sofá. Nunca se había acostumbrado al olor del agua de colonia. Pero no: aunque la puerta estaba abierta, no abandonaría a la señorita Barrett. Vaciló a mitad del camino y regresó al sofá. "Flushie", escribió la señorita Barrett, "es mi amigo, mi compañero, y me quiere más que al sol allá afuera". Ella no podía salir. Estaba encadenada al sofá. "Un pájaro enjaulado tendría una historia igual de triste", escribió, como la suya. Y Flush, para quien el mundo entero era libre, eligió renunciar a todos los olores de Wimpole Street con tal de yacer a su lado.

Y sin embargo, a veces el lazo casi se rompía; había vastos abismos en su comprensión mutua. A veces yacían y se contemplaban en perplejidad absoluta. ¿Por qué, se preguntaba la señorita Barrett, Flush temblaba de pronto, gimoteaba, se sobresaltaba y aguzaba el oído? Ella no oía nada; no veía nada; no había nadie más en la habitación. No podía adivinar que Folly, el pequeño King Charles de su hermana, había pasado por la puerta; o que Catiline, el sabueso de Cuba, había recibido un hueso de cordero de un lacayo en el sótano. Pero Flush lo sabía; lo había oído; se veía asaltado por las furias alternas de la lujuria y la codicia. Tampoco podía la imaginación poética de la señorita Barrett discernir lo que el paraguas mojado de Wilson significaba para Flush; qué recuerdos evocaba de bosques, loros y elefantes salvajes trompeteando; ni sabía ella que, cuando Mr. Kenyon tropezaba con el cordón de la campanilla, Flush oía a hombres oscuros maldiciendo en las montañas; el grito "¡Span! ¡Span!" retumbaba en sus oídos, y fue en una ancestral rabia contenida que lo mordió.

Flush se sentía igualmente perplejo ante las emociones de la señorita Barrett. Allí yacía ella hora tras hora, pasando su mano sobre una página blanca con un palito negro; y de pronto sus ojos se llenaban de lágrimas, ¿pero por qué? «Ah, mi querido Mr. Home», escribía ella. «Y luego vino el deterioro de mi salud... y el exilio forzoso en Torquay... que convirtió mi vida en una pesadilla para siempre, privándome de más de lo que puedo expresar aquí; no hable de esto en ninguna parte. No hable de esto, querido Mr. Home». Pero en la habitación no había ningún sonido, ningún olor que hiciera llorar a la señorita Barrett. Luego, de nuevo, la señorita Barrett, aún agitando su palito, estallaba en carcajadas. Había dibujado «un retrato muy pulcro y característico de Flush, humorísticamente parecido a mí», y había escrito debajo que «solo falla en ser un excelente sustituto del mío por ser más digno de lo que puedo considerarme». ¿Qué había de risueño en aquella mancha negra que le mostraba a Flush? Él no olía nada; no oía nada. No había nadie más en la habitación. El hecho era que no podían comunicarse con palabras, y este hecho conducía sin duda a muchos malentendidos. Pero ¿no los llevaba también a una intimidad peculiar? «Escribir», exclamó una vez la señorita Barrett tras una mañana de esfuerzo, «escribir, escribir...». Después de todo, quizás pensó, ¿acaso las palabras lo dicen todo? ¿Pueden las palabras decir algo? ¿No destruyen las palabras el símbolo que yace más allá de su alcance? Al menos una vez, la señorita Barrett pareció encontrarlo así. Yacía, pensativa; se había olvidado por completo de Flush, y sus pensamientos eran tan tristes que las lágrimas caían sobre la almohada. De pronto, una cabeza peluda se apretó contra la suya; unos ojos grandes y brillantes relucieron en los suyos; y ella se sobresaltó. ¿Era Flush, o era Pan? ¿Ya no era una inválida en Wimpole Street, sino una ninfa griega en algún oscuro bosque de Arcadia? ¿Y acaso el dios barbudo mismo posaba sus labios sobre los suyos? Por un momento, se transformó; era una ninfa y Flush era Pan. El sol ardía y el amor flameaba. Pero supongamos que Flush hubiera podido hablar, ¿no habría dicho algo sensato sobre la plaga de la papa en Irlanda?

Flush también sentía extrañas conmociones en su interior. Cuando veía las delgadas manos de la señorita Barrett alzando con delicadeza alguna caja de plata o adorno de perlas de la mesa con anillos, sus propias patas peludas parecían contraerse y anhelaba que se afinaran en diez dedos separados. Cuando oía su voz baja silabear innumerables sonidos, deseaba que llegara el día en que su propio rugido áspero se expresara como el de ella en pequeños sonidos simples que tuvieran un significado tan misterioso. Y cuando observaba que los mismos dedos cruzaban una página blanca una y otra vez con un palito recto, anhelaba el momento en que él también ennegrecería el papel como ella.

Y sin embargo, ¿habría podido escribir como ella lo hacía? La pregunta es felizmente superflua, pues la verdad nos obliga a decir que en los años 1842-43 la señorita Barrett no era una ninfa sino una inválida; Flush no era un poeta sino un cocker spaniel rojo; y Wimpole Street no era Arcadia sino Wimpole Street.

Así pasaban las largas horas en el dormitorio trasero, sin más señal que el sonido de pasos en la escalera; el lejano portazo de la entrada; el golpeteo de una escoba; el llamar del cartero. En la habitación, los carbones crujían; las luces y sombras se deslizaban sobre las frentes de los cinco pálidos bustos, sobre la librería y su merino rojo. Pero a veces, el paso en la escalera no pasaba de largo; se detenía ante la puerta. El picaporte giraba; la puerta efectivamente se abría; alguien entraba. ¡Entonces cuán extrañamente cambiaba la apariencia del mobiliario! ¡Qué extraordinarios remolinos de sonido y olor se ponían de inmediato en circulación! ¡Cómo envolvían las patas de las mesas y chocaban contra los filos afilados del armario! Probablemente era Wilson, con una bandeja de comida o un vaso de medicina; o quizás una de las dos hermanas de la señorita Barrett—Arabel o Henrietta; o uno de sus siete hermanos—Charles, Samuel, George, Henry, Alfred, Septimus u Octavius. Pero una o dos veces por semana, Flush percibía que algo más importante estaba por ocurrir. La cama se disfrazaba cuidadosamente de sofá. El sillón se acercaba a su lado; la señorita Barrett misma se envolvía con gracia en chales indios; los objetos de tocador se escondían escrupulosamente bajo los bustos de Chaucer y Homero; Flush mismo era peinado y cepillado. Hacia las dos o tres de la tarde, se oía un golpecito peculiar, distinto y definido en la puerta. La señorita Barrett se sonrojaba, sonreía y extendía su mano. Entonces entraba—quizás la querida señorita Mitford, sonrosada, reluciente y parloteante, con un ramo de geranios. O podía ser Mr. Kenyon, un anciano robusto y bien arreglado, irradiando benevolencia y provisto de un libro. O quizás Mrs. Jameson, una dama que era lo opuesto a Mr. Kenyon en apariencia—una dama de «tez muy clara—ojos pálidos y luminosos; labios delgados y sin color... nariz y mentón prominentes sin anchura». Cada uno tenía su propio modo, olor, tono y acento. La señorita Mitford parloteaba y farfullaba, era alocada pero sustancial; Mr. Kenyon era urbano y culto, y mascullaba levemente por haber perdido dos dientes frontales; Mrs. Jameson no había perdido ninguno de sus dientes, y se movía con la misma precisión y brusquedad con que hablaba.

Tumbado a los pies de la señorita Barrett, Flush dejaba que las voces fluyeran sobre él, hora tras hora. Seguían y seguían. La señorita Barrett reía, protestaba, exclamaba, suspiraba también, y volvía a reír. Al final, para gran alivio de Flush, llegaban breves silencios—incluso en el torrente de la conversación de la señorita Mitford. ¿Podían ser ya las siete? ¡Había estado allí desde el mediodía! Debía correr para tomar su tren. Mr. Kenyon cerraba su libro—había estado leyendo en voz alta—y se paraba de espaldas al fuego; Mrs. Jameson, con un movimiento angular y brusco, ajustaba cada dedo de su guante. Y Flush recibía palmadas de uno y tirones de orejas de otro. La rutina de las despedidas se prolongaba insufriblemente; pero al final, Mrs. Jameson, Mr. Kenyon, e incluso la señorita Mitford se habían levantado, se habían despedido, habían recordado algo, habían perdido algo, habían encontrado algo, habían llegado a la puerta, la habían abierto, y—loado sea el cielo—por fin se habían marchado.

La señorita Barrett se recostó, muy pálida y agotada, sobre sus almohadas. Flush se acercó más a ella. Afortunadamente estaban solos de nuevo. Pero la visita se había prolongado tanto que era casi la hora de cenar. Olores comenzaban a ascender desde el sótano. Wilson apareció en la puerta con la cena de la señorita Barrett en una bandeja. La colocó sobre la mesa junto a ella y destapó los platos. Pero entre el vestirse y la conversación, entre el calor de la habitación y la agitación de las despedidas, la señorita Barrett estaba demasiado cansada para comer. Suspiró levemente al ver la suculenta chuleta de cordero, o el ala de perdiz o pollo que le habían enviado para cenar. Mientras Wilson permaneció en la habitación, jugueteó con el cuchillo y el tenedor. Pero tan pronto como se cerró la puerta y quedaron solos, hizo una señal. Alzó su tenedor. Un ala entera de pollo estaba ensartada en él. Flush avanzó. La señorita Barrett asintió. Con suma delicadeza y pericia, sin derramar una migaja, Flush retiró el ala; se la tragó y no dejó rastro alguno. Media crema de arroz cubierta de espesa nata corrió la misma suerte. Nada podría haber sido más pulcro y eficaz que la colaboración de Flush. Yacía acurrucado como de costumbre a los pies de la señorita Barrett, aparentemente dormido; ella reposaba descansada y recuperada, aparentemente tras una excelente cena, cuando nuevamente un paso más firme, deliberado y contundente que cualquier otro se detuvo en la escalera; solemne, un golpe que no era un leve llamado sino una exigencia de entrada resonó; la puerta se abrió y entró el más negro, el más formidable de los hombres mayores: el señor Barrett. Su mirada buscó de inmediato la bandeja. ¿Había sido consumida la comida? ¿Se habían obedecido sus órdenes? Sí, los platos estaban vacíos. Manifestando su aprobación por la obediencia de su hija, el señor Barrett se dejó caer pesadamente en la silla junto a ella. Al aproximarse aquel cuerpo oscuro, escalofríos de terror y horror recorrieron la espina dorsal de Flush. Así un salvaje acurrucado entre flores se estremece cuando retumba el trueno y oye la voz de Dios. Entonces Wilson silbó; y Flush, arrastrándose culpablemente, como si el señor Barrett pudiera leer sus pensamientos y estos fueran perversos, salió arrastrándose de la habitación y bajó corriendo las escaleras. Una fuerza había entrado al dormitorio que él temía; una fuerza ante la cual era impotente. Una vez irrumpió inesperadamente. El señor Barrett estaba de rodillas orando junto a su hija.

CAPÍTULO TRES

El hombre encapuchado

Una educación como esta, en el dormitorio trasero de Wimpole Street, habría afectado a un perro común. Y Flush no era un perro común. Era vivaz pero reflexivo; canino, pero también sumamente sensible a las emociones humanas. Sobre tal perro, la atmósfera del dormitorio actuó con peculiar intensidad. No podemos culparle si su sensibilidad se cultivó en detrimento de sus cualidades más severas. Naturalmente, al reposar su cabeza sobre un léxico griego, llegó a detestar los ladridos y mordiscos; prefirió el silencio del gato a la robustez del perro; y la simpatía humana a cualquiera de los dos. La señorita Barrett también hizo lo posible por refinar y educar aún más sus capacidades. Una vez tomó un arpa de la ventana y, al colocarla a su lado, le preguntó si creía que el arpa, que producía música, estaba viva. Él miró y escuchó; reflexionó, al parecer, un momento en duda y luego decidió que no. Luego lo hacía pararse con ella frente al espejo y le preguntaba por qué ladraba y temblaba. ¿Acaso el pequeño perro marrón frente a ellos no era él mismo? Pero ¿qué es el "sí mismo"? ¿Es lo que la gente ve? ¿O es lo que uno es? Así Flush meditó también esa pregunta y, incapaz de resolver el problema de la realidad, se apretujó más contra la señorita Barrett y la besó "expresivamente". Eso era real, al menos.

Recién salido de tales dilemas, con tales conflictos emocionales agitando su sistema nervioso, bajaba las escaleras, y no podemos sorprendernos si había algo—un dejo de suficiencia, de superioridad—en su porte que avivó la furia de Catiline, el salvaje bloodhound de Cuba, quien lo atacó, mordió y lo envió aullando escaleras arriba en busca del consuelo de la señorita Barrett. Flush "no es un héroe", concluyó ella; pero ¿por qué no era un héroe? ¿No era en parte por su culpa? Era demasiado justa para no darse cuenta de que por ella había sacrificado su valentía, como por ella había sacrificado el sol y el aire. Esta sensibilidad nerviosa tenía sus desventajas, sin duda—se disculpaba profusamente cuando él se lanzaba contra el señor Kenyon y lo mordía por tropezar con el cordón de la campana; era molesto cuando gemía lastimeramente toda la noche porque no se le permitía dormir en su cama—cuando se negaba a comer a menos que ella lo alimentara; pero ella asumía la culpa y soportaba la incomodidad porque, al fin y al cabo, Flush la amaba. Había rehusado el aire y el sol por su causa. "Vale la pena amarlo, ¿no crees?", le preguntó al señor Home. Y cualquiera que fuera la respuesta del señor Home, la señorita Barrett estaba segura de la suya. Amaba a Flush, y Flush era digno de su amor.

Parecía que nada rompería ese vínculo—como si los años simplemente lo consolidaran y cementaran; y como si esos años fueran todos los años de sus vidas naturales. 1842 se convirtió en 1843; 1843 en 1844; 1844 en 1845. Flush ya no era un cachorro; era un perro de cuatro o cinco años; un perro en plena madurez—y aún la señorita Barrett yacía en su sofá de Wimpole Street y aún Flush reposaba a sus pies. La vida de la señorita Barrett era la de "un pájaro en su jaula". A veces permanecía en casa durante semanas, y cuando salía, era solo por una o dos horas, para ir en carruaje a una tienda, o ser llevada en silla de ruedas a Regent's Park. Los Barrett nunca salían de Londres. El señor Barrett, los siete hermanos, las dos hermanas, el mayordomo, Wilson y las criadas, Catiline, Folly, la señorita Barrett y Flush seguían viviendo en el 50 de Wimpole Street, comiendo en el comedor, durmiendo en los dormitorios, fumando en el estudio, cocinando en la cocina, llevando aguamaniles y vaciando los orinales de enero a diciembre. Los fundas de las sillas se ensuciaron ligeramente; las alfombras se desgastaron un poco; polvo de carbón, lodo, hollín, niebla, vapores de humo de cigarro, vino y carne se acumularon en grietas, hendiduras, tejidos, sobre los marcos de los cuadros, en los relieves de las tallas. Y la hiedra que colgaba sobre la ventana del dormitorio de la señorita Barrett florecía; su cortina verde se hacía más espesa, y en verano los capuchinos y las enredaderas escarlatas se desbordaban juntos en el jardín de la ventana.

Pero una noche a principios de enero de 1845, el cartero llamó. Las cartas cayeron en el buzón como de costumbre. Wilson bajó a buscarlas como siempre. Todo era habitual—cada noche el cartero llamaba, cada noche Wilson recogía las cartas, cada noche había una carta para la señorita Barrett. Pero esa noche la carta no era la misma; era una carta diferente. Flush lo supo incluso antes de que se abriera el sobre. Lo percibió por la manera en que la señorita Barrett la tomó; la giró; contempló la vigorosa y quebrada escritura de su nombre. Lo supo por el indescriptible temblor de sus dedos, por la vehemencia con que rompieron el sello, por la absorción con que la leyó. La observó leer. Y mientras leía, él oyó, como cuando a medias dormidos oímos entre el bullicio de la calle una campana que nos llama y sabemos que se dirige a nosotros, alarmante pero débilmente, como si alguien lejos intentara alertarnos del peligro de un incendio, un robo o alguna amenaza contra nuestra paz y nos sobresaltamos antes de despertar—así Flush, mientras la señorita Barrett leía la pequeña hoja manchada, oyó una campana despertándolo de su sueño; advirtiéndole de un peligro que amenazaba su seguridad y ordenándole no dormir más. La señorita Barrett leyó la carta rápidamente; la leyó lentamente; la guardó cuidadosamente en su sobre. Ella tampoco durmió más.

Nuevamente, unas noches después, apareció la misma carta en la bandeja de Wilson. Otra vez fue leída rápidamente, luego con lentitud, una y otra vez. Luego fue guardada con cuidado, no en el cajón con las voluminosas cartas de la señorita Mitford, sino aparte. Ahora Flush pagaba el precio completo de años acumulados de sensibilidad, agazapado sobre cojines a los pies de la señorita Barrett. Podía leer signos que nadie más lograba siquiera percibir. Sabía por el tacto de los dedos de Miss Barrett que ella esperaba solo una cosa: el golpe del cartero, la carta en la bandeja. Acaso lo acariciaba con un movimiento leve y regular; de pronto—allí estaba el llamador—sus dedos se contraían; él quedaba aprisionado en un torno mientras Wilson subía. Luego ella tomaba la carta y él era liberado y olvidado.

Sin embargo, se decía, ¿qué había que temer, mientras no hubiera cambio en la vida de Miss Barrett? Y no había cambio. No llegaban nuevas visitas. Mr. Kenyon venía como siempre; la señorita Mitford venía como siempre. Los hermanos y hermanas llegaban; y por la noche venía el señor Barrett. No notaban nada; no sospechaban nada. Así que se calmaba e intentaba creer, cuando pasaban algunas noches sin el sobre, que el enemigo se había ido. Un hombre con capa, imaginaba, una figura encapuchada, había pasado, como un ladrón, haciendo sonar la puerta, y al encontrarla custodiada, se había alejado derrotado. El peligro, intentaba convencerse Flush, había terminado. El hombre se había ido. Y entonces la carta llegó de nuevo.

A medida que los sobres llegaban con mayor regularidad, noche tras noche, Flush comenzó a notar señales de cambio en la propia Miss Barrett. Por primera vez en su experiencia, ella estaba irritable e inquieta. No podía leer ni escribir. Se paraba frente a la ventana y miraba hacia afuera. Preguntaba ansiosa a Wilson sobre el clima—¿el viento seguía en el este? ¿Había alguna señal de primavera en el parque? Oh no, respondía Wilson; el viento seguía siendo un cruel viento del este. Y Miss Barrett, sentía Flush, se aliviaba y molestaba a la vez. Tosía. Se quejaba de sentirse enferma—pero no tan enferma como solía sentirse cuando el viento era del este. Y luego, cuando estaba sola, releía la carta de anoche. Era la más larga hasta ahora. Había muchas páginas, densamente cubiertas, manchadas oscuramente, salpicadas de extraños jeroglíficos abruptos. Todo eso podía ver Flush, desde su puesto a sus pies. Pero no podía entender las palabras que Miss Barrett murmuraba para sí. Solo podía rastrear su agitación cuando llegaba al final de la página y leía en voz alta (aunque ininteligiblemente): "¿Crees que te veré en dos meses, tres meses?"

Luego tomaba su pluma y la pasaba rápida y nerviosamente sobre hoja tras hoja. Pero ¿qué significaban—esas pequeñas palabras que Miss Barrett escribía? "Abril se acerca. Habrá un mayo y un junio si vivimos para ver tales cosas, y quizás, después de todo, podamos... Realmente te veré cuando el clima cálido me haya revivido un poco... Pero al principio tendré miedo de ti—aunque al escribir así no lo tengo. Tú eres Paracelso, y yo soy una reclusa, con nervios rotos en el potro, que ahora cuelgan flojos, estremeciéndose ante un paso o un aliento".

Flush no podía leer lo que ella escribía a un palmo sobre su cabeza. Pero sabía tan bien como si leyera cada palabra cuán extrañamente se agitaba su ama al escribir; qué deseos contrarios la sacudían—que abril llegara; que abril no llegara; que viera a ese hombre desconocido de inmediato, que nunca lo viera. Flush también se estremecía como ella ante un paso, un aliento. Y los días pasaban despiadadamente. El viento agitaba la persiana. El sol blanqueaba los bustos. Un pájaro cantaba en las caballerizas. Hombres pregonaban flores frescas para vender por Wimpole Street. Todos estos sonidos significaban, él lo sabía, que abril llegaba y mayo y junio—nada podía detener el advenimiento de esa primavera terrible. Porque ¿qué venía con la primavera? Algún terror—algún horror—algo que Miss Barrett temía, y que Flush también temía. Ahora se sobresaltaba al sonido de un paso. Pero solo era Henrietta. Luego un golpe. Solo era Mr. Kenyon. Así pasó abril; y los primeros veinte días de mayo. Y luego, el 21 de mayo, Flush supo que el día mismo había llegado. Porque el martes 21 de mayo, Miss Barrett se miró escrutadoramente en el espejo; se atavió con exquisitez en sus chales indios; pidió a Wilson que acercara el sillón, pero no demasiado; tocó esto, aquello y lo otro; y luego se sentó erguida entre sus almohadas. Flush se agazapó tenso a sus pies. Esperaron, solos. Al fin, el reloj de la iglesia de Marylebone dio las dos; esperaron. Luego el reloj de Marylebone dio una campanada—eran las dos y media; y al apagarse la campanada, un golpe resonó con fuerza en la puerta principal. Miss Barrett palideció; permaneció muy quieta. Flush también se quedó inmóvil. Subían los pasos temidos, inexorables; arriba, sabía Flush, llegaba la figura encapuchada y siniestra de la medianoche—el hombre con capa. Ahora su mano estaba en la puerta. El picaporte giró. Allí estaba.

—El señor Browning—anunció Wilson.

Flush, observando a Miss Barrett, vio el color regresar a su rostro; vio sus ojos brillar y sus labios abrirse.

—¡Mr. Browning!—exclamó.

Retorciendo sus guantes amarillos en las manos, parpadeando, bien arreglado, enérgico, abrupto, el señor Browning cruzó la habitación. Tomó la mano de Miss Barrett y se hundió en la silla junto al sofá. Al instante comenzaron a hablar.

Lo horrible para Flush, mientras hablaban, era su soledad. Antes había sentido que él y Miss Barrett estaban juntos en una cueva iluminada por el fuego. Ahora la cueva ya no tenía fuego; estaba oscura y húmeda; Miss Barrett estaba afuera. Miró a su alrededor. Todo había cambiado. La librería, los cinco bustos—ya no eran deidades amigables que presidían aprobatorias—eran ajenos, severos. Cambió de posición a los pies de Miss Barrett. Ella no le hizo caso. Gimió. No lo oyeron. Al final se quedó quieto en una agonía tensa y silenciosa. La conversación continuaba; pero no fluía y ondulaba como solía hacerlo. Saltaba y se sacudía. Se detenía y saltaba de nuevo. Flush nunca había oído ese sonido en la voz de Miss Barrett antes—aquel vigor, aquella excitación. Sus mejillas estaban sonrosadas como nunca las había visto; sus grandes ojos ardían como nunca los había visto arder. El reloj dio las cuatro; y seguían hablando. Luego dio las cuatro y media. Entonces Mr. Browning se levantó de un salto. Una decisión horrenda, una osadía espantosa marcaban cada movimiento. En otro instante, había estrechado la mano de Miss Barrett; tomó su sombrero y guantes; se despidió. Lo oyeron bajar corriendo las escaleras. La puerta se cerró con fuerza tras él. Se había ido.

Pero la señorita Barrett no se hundió en las almohadas como solía hacerlo cuando el señor Kenyon o la señorita Mitford se marchaban. Ahora permanecía erguida; sus ojos aún ardían; sus mejillas aún sonrojadas; parecía seguir sintiendo la presencia del señor Browning. Flush la tocó. Ella lo recordó sobresaltada. Le dio una palmada ligera y alegre en la cabeza. Y sonriendo, le lanzó una mirada extraña—como si deseara que él pudiera hablar—como si esperara que él también sintiera lo que ella sentía. Luego se rio, con compasión; como si fuera absurdo—Flush, el pobre Flush, no podía sentir nada de lo que ella sentía. No podía saber nada de lo que ella sabía. Nunca los habían separado abismos tan desoladores. Allí yacía ignorado; podría no haber estado, sintió. Ella ya no recordaba su existencia.

Y esa noche se comió el pollo hasta el hueso. Ni una miga de patata o pellejo fue arrojada a Flush. Cuando el señor Barrett llegó como de costumbre, Flush se asombró de su obtusidad. Se sentó en la misma silla que había ocupado el hombre. Su cabeza presionaba los mismos cojines que la del hombre, y sin embargo no notaba nada. «¿No sabes», se maravilló Flush, «quién ha estado sentado en esa silla? ¿No puedes olerlo?». Para Flush, toda la habitación aún olía a la presencia del señor Browning. El aire rozaba la librería, se arremolinaba alrededor de los bustos pálidos. Pero el hombre corpulento estaba sentado junto a su hija, completamente absorto. No notaba nada. No sospechaba nada. Horrorizado ante su obtusidad, Flush se deslizó tras él y salió de la habitación.

Pero a pesar de su asombrosa ceguera, incluso la familia de la señorita Barrett comenzó a notar, con el paso de las semanas, un cambio en ella. Dejó su habitación y bajó a sentarse al salón. Luego hizo lo que no había hecho en mucho tiempo—caminó con sus propios pies hasta la verja de Devonshire Place junto a su hermana. Sus amigos, su familia, se asombraron de su mejoría. Solo Flush sabía de dónde venían sus fuerzas—del hombre oscuro en el sillón. Él venía una y otra vez. Primero una vez por semana; luego dos. Siempre llegaba por la tarde y partía al anochecer. La señorita Barrett siempre lo recibía a solas. Y en los días que no venía, llegaban sus cartas. Y cuando él se marchaba, quedaban sus flores. Y por las mañanas, cuando estaba sola, la señorita Barrett le escribía. Aquel hombre moreno, tenso, abrupto y vigoroso, de cabello negro, mejillas rojas y guantes amarillos, estaba en todas partes. Naturalmente, la señorita Barrett mejoraba; claro que podía caminar. El propio Flush sentía que era imposible quedarse quieto. Viejos anhelos revivían; un nuevo desasosiego lo poseía. Hasta su sueño se llenó de sueños. Soñó como no lo hacía desde los viejos tiempos en Three Mile Cross—con liebres surgiendo del pasto; faisanes elevándose con colas ondeantes; perdices alzándose con un aleteo del rastrojo. Soñó que cazaba, que perseguía a algún cocker spaniel moteado que huía y escapaba. Estaba en España; en Gales; en Berkshire; evadiendo porras de guardias en Regent's Park. Luego abría los ojos: no había liebres ni perdices; ni látigos chasqueando ni hombres negros gritando «¡Span! ¡Span!». Solo estaba el señor Browning en el sillón, hablando con la señorita Barrett en el sofá.

Dormir se hizo imposible mientras aquel hombre estaba allí. Flush yacía con los ojos bien abiertos, escuchando. Aunque no comprendía las pequeñas palabras que zumbaban sobre su cabeza desde las dos y media hasta las cuatro y media—a veces tres veces por semana—, detectaba con terrible precisión que el tono de las voces cambiaba. La voz de la señorita Barrett, al principio forzada y artificialmente vivaz, había ganado una calidez y soltura nunca antes oídas. Y cada vez que el hombre venía, surgía un nuevo matiz en sus voces—ahora parloteaban grotescamente; ahora lo sobrevolaban como pájaros en vuelo; ahora arrullaban y cloqueaban, cual dos aves en un nido; luego la voz de la señorita Barrett se elevaba de nuevo, trazando círculos en el aire; la risa áspera del señor Browning resonaba como un golpe seco; luego solo quedaba un murmullo, un zumbido apacible al fundirse ambas voces. Pero cuando el verano dio paso al otoño, Flush percibió, con horrible aprensión, una nueva nota. Había una urgencia, una presión y energía renovadas en la voz del hombre, ante las cuales la señorita Barrett—sentía Flush—se asustaba. Su voz titubeaba; vacilaba; parecía suplicar y jadear, como pidiendo un respiro, una pausa, como si tuviera miedo. Entonces el hombre callaba.

De él apenas hacían caso. Podría haber sido un leño a los pies de la señorita Barrett, por la atención que el señor Browning le dedicaba. A veces le restregaba la cabeza de forma brusca y espasmódica, enérgica, sin sentimentalismos, al pasar. Cualquiera que fuera el significado de aquel gesto, Flush solo sentía una intensa aversión por el señor Browning. La mera visión de él—tan bien trajeado, tenso, musculoso, retorciendo sus guantes amarillos—le ponían los pelos de punta. ¡Ah! ¡Hacer que sus dientes se cerraran con fuerza en el tejido de sus pantalones! Y sin embargo, no se atrevía. En resumen, aquel invierno—1845-6—fue el más angustioso que Flush había conocido.

El invierno pasó; y la primavera regresó de nuevo. Flush no veía fin a aquel asunto; y sin embargo, así como un río, aunque refleje árboles inmóviles, vacas pastando y grajos que regresan a las copas de los árboles, avanza inevitablemente hacia una cascada, así aquellos días, sabía Flush, se encaminaban hacia la catástrofe. Rumores de cambio flotaban en el aire. A veces pensaba que se avecinaba algún éxodo colosal. Había en la casa ese revuelo indefinible que precede —¿sería posible?— a un viaje. Cajas que de hecho se desempolvaron, que, increíble como pareciera, se abrieron. Luego se cerraron de nuevo. No, no era la familia la que se mudaría. Los hermanos seguían entrando y saliendo como de costumbre. El señor Barrett realizaba su visita nocturna, después de que el hombre se hubiera ido, a su hora acostumbrada. ¿Qué era, entonces, lo que iba a suceder? Pues a medida que avanzaba el verano de 1846, Flush estaba seguro de que se aproximaba un cambio. Podía percibirlo de nuevo en el sonido alterado de aquellas voces eternas. La voz de la señorita Barrett, que había sido suplicante y temerosa, perdió su tono vacilante. Resonaba con una determinación y un arrojo que Flush nunca antes le había oído. ¡Si tan solo el señor Barrett pudiera escuchar el tono en que ella recibía a aquel usurpador, la risa con que lo saludaba, la exclamación con que él tomaba su mano en la suya! Pero nadie más estaba en la habitación con ellos excepto Flush. Para él, el cambio era de la naturaleza más irritante. No era solo que la señorita Barrett estuviera cambiando hacia el señor Browning—ella estaba cambiando en toda relación—en su sentimiento hacia el propio Flush. Trataba sus avances con mayor brusquedad; interrumpía sus caricias con risas; le hacía sentir que había algo mezquino, tonto, afectado, en sus viejas formas afectuosas. Su vanidad se exacerbaba. Su celo se inflamaba. Al final, cuando llegó julio, decidió hacer un intento violento por recuperar su favor, y quizás desplazar al recién llegado. Cómo lograr este doble propósito no lo sabía, y no podía planearlo. Pero de repente, el 8 de julio, sus sentimientos lo vencieron. Se arrojó sobre el señor Browning y lo mordió con saña. ¡Por fin sus dientes se clavaron en la impecable tela de los pantalones del señor Browning! Pero la pierna dentro era dura como el hierro—la pierna del señor Kenyon había sido mantequilla en comparación. El señor Browning lo apartó con un gesto de la mano y siguió hablando. Ni él ni la señorita Barrett parecieron considerar el ataque digno de atención. Completamente frustrado, derrotado, sin una flecha en su carcaj, Flush se recostó sobre sus cojines jadeando de rabia y decepción. Pero había subestimado la perspicacia de la señorita Barrett. Cuando el señor Browning se fue, ella lo llamó y le infligió el peor castigo que jamás había conocido. Primero le golpeó las orejas—eso no era nada; extrañamente, la bofetada más bien le gustó; habría recibido otra con gusto. Pero luego dijo con sus tonos sobrios y seguros que nunca más lo amaría. Esa flecha llegó a su corazón. Todos esos años habían vivido juntos, compartido todo, y ahora, por un momento de fracaso, ella nunca más lo amaría. Entonces, como para hacer su rechazo completo, tomó las flores que el señor Browning le había traído y comenzó a colocarlas en agua en un jarrón. Era un acto, pensó Flush, de malicia calculada y deliberada; un acto diseñado para hacerle sentir su propia insignificancia por completo. "Esta rosa es de él", parecía decir, "y este clavel. Que el rojo brille junto al amarillo; y el amarillo junto al rojo. Y que la hoja verde repose allí—" Y, acomodando una flor con otra, retrocedió para contemplarlas como si él estuviera ante ella—el hombre de los guantes amarillos—una masa de flores brillantes. Pero incluso así, incluso mientras presionaba hojas y flores, no podía ignorar por completo la fijeza con que Flush la miraba. No podía negar esa "expresión de total desesperación en su rostro". No pudo evitar ceder. "Al final dije: 'Si te portas bien, Flush, puedes venir a decir que lo sientes', tras lo cual cruzó la habitación de un salto y, temblando por completo, besó primero una de mis manos y luego la otra, y levantó sus patas para estrecharlas, y me miró a la cara con unos ojos tan suplicantes que sin duda lo habrías perdonado igual que yo". Esa fue su versión del asunto para el señor Browning; y él, por supuesto, respondió: "Oh, pobre Flush, ¿crees que no lo amo y respeto por su supervisión celosa—su lentitud en conocer a otro, habiéndote conocido a ti?". Al señor Browning le resultaba fácil ser magnánimo, pero quizás esa magnanimidad sencilla fue la espina más aguda que se clavó en el costado de Flush.

Otro incidente unos días después mostró cuán separados estaban, quienes habían sido tan cercanos, cuán poco podía contar Flush ahora con la simpatía de la señorita Barrett. Tras la partida del señor Browning una tarde, la señorita Barrett decidió ir en carruaje a Regent's Park con su hermana. Al bajarse en la entrada del parque, la puerta del carruaje se cerró sobre la pata de Flush. Él "lloró lastimeramente" y se la mostró a la señorita Barrett buscando compasión. En otros tiempos, se le habría prodigado simpatía por menos. Pero ahora una expresión desapegada, burlona, crítica, apareció en sus ojos. Se rio de él. Pensó que estaba fingiendo: "...apenas tocó la hierba, comenzó a correr sin pensar en ello", escribió. Y comentó con sarcasmo: "Flush siempre exagera sus desgracias—pertenece a la escuela byroniana—il se pose en victime". Pero aquí la señorita Barrett, absorta en sus propias emociones, lo juzgó mal por completo. Aunque su pata hubiera estado rota, igual habría saltado. Esa carrera fue su respuesta a su burla; He terminado contigo—ese fue el significado que le lanzó mientras corría. Las flores le olían amargas; la hierba quemaba sus patas; el polvo llenaba sus fosas nasales de desilusión. Pero corrió—escapó. "Los perros deben ir con correa"—allí estaba el cartel habitual; allí los guardianes del parque con sus sombreros de copa y sus porras para hacerlo cumplir. Pero "deben" ya no tenía significado para él. La cadena del amor se había roto. Correría donde quisiera; perseguiría perdices; perseguiría spaniels; se lanzaría al centro de los macizos de dalias; rompería rosas brillantes, ardientes, rojas y amarillas. Que los guardianes arrojen sus porras si quieren. Que le destrocen el cerebro. Que caiga muerto, destripado, a los pies de la señorita Barrett. Nada le importaba. Pero naturalmente, nada de eso sucedió. Nadie lo persiguió; nadie lo notó. El solitario guardabosques hablaba con una niñera. Al final regresó con la señorita Barrett y ella, distraídamente, deslizó la cadena sobre su cuello y lo llevó a casa.

Tras dos humillaciones así, el espíritu de un perro ordinario, incluso el de un ser humano ordinario, bien podría haberse quebrantado. Pero Flush, pese a toda su suavidad y sedosidad, tenía ojos que llameaban; pasiones que no solo saltaban en llamas brillantes, sino que se hundían y ardían en rescoldo. Resolvió enfrentarse a su enemigo cara a cara y en solitario. Ninguna tercera persona interrumpiría este conflicto final. Sería librado por los propios protagonistas. Así, en la tarde del martes 21 de julio, bajó sigilosamente las escaleras y esperó en el vestíbulo. No tuvo que esperar mucho. Pronto oyó el paso familiar en la calle; oyó el golpecito acostumbrado en la puerta. Admitieron al señor Browning. Vagamente consciente del inminente ataque y decidido a afrontarlo con el espíritu más conciliador, el señor Browning había venido provisto de un paquete de pasteles. Allí estaba Flush esperando en el vestíbulo. El señor Browning hizo, evidentemente, algún intento bienintencionado de acariciarlo; quizás incluso llegó a ofrecerle un pastel. El gesto fue suficiente. Flush se abalanzó sobre su enemigo con violencia sin par. Sus dientes se clavaron de nuevo en los pantalones del señor Browning. Pero, por desgracia, en la excitación del momento olvidó lo más esencial—el silencio. Ladró; se lanzó sobre el señor Browning ladrando con fuerza. El sonido bastó para alertar a la casa. Wilson bajó corriendo las escaleras. Wilson lo golpeó con fuerza. Wilson lo dominó por completo. Wilson se lo llevó en ignominia. ¡Qué ignominia—haber atacado al señor Browning, haber sido golpeado por Wilson! El señor Browning no había alzado un dedo. Llevándose sus pasteles, el señor Browning prosiguió ileso, impasible, en perfecta compostura, escaleras arriba, solo hacia el dormitorio. Flush fue conducido fuera.

Tras dos horas y media de confinamiento miserable con loros y escarabajos, helechos y cacerolas en la cocina, Flush fue llamado a la presencia de la señorita Barrett. Ella yacía en el sofá con su hermana Arabella a su lado. Consciente de la justicia de su causa, Flush se dirigió directamente hacia ella. Pero ella se negó a mirarlo. Él se volvió hacia Arabella. Ella simplemente dijo: "Flush travieso, vete". Wilson estaba allí—la formidable, la implacable Wilson. Fue a ella a quien la señorita Barrett recurrió en busca de información. Lo había golpeado. Wilson dijo que "porque era lo correcto". Y añadió que solo lo había golpeado con la mano. Fue sobre su testimonio que Flush fue condenado. La señorita Barrett asumió que el ataque había sido no provocado; ella atribuía al señor Browning toda virtud, toda generosidad; Flush había sido repelido por una sirvienta, sin látigo, porque "era lo correcto". No había más que decir. La señorita Barrett falló en su contra. "Así que se tendió en el suelo a mis pies", escribió ella, "mirándome desde bajo sus cejas". Pero aunque Flush pudiese mirar, la señorita Barrett se negaba incluso a encontrar su mirada. Allí yacía ella en el sofá; allí yacía Flush en el suelo.

Y mientras yacía allí, exiliado en la alfombra, atravesó uno de esos remolinos de emociones tumultuosas donde el alma es arrojada contra las rocas y hecha añicos o, encontrando algún mechón donde asirse, lentamente y con dolor se levanta, recupera tierra firme, y al fin emerge sobre un universo arruinado para contemplar un mundo recreado bajo un plan distinto. ¿Cuál sería—destrucción o reconstrucción? Esa era la cuestión. Solo pueden trazarse aquí los contornos de su dilema; pues su debate fue silencioso. Dos veces Flush había hecho todo lo posible por matar a su enemigo; dos veces había fracasado. ¿Y por qué había fracasado, se preguntaba? Porque amaba a la señorita Barrett. Mirándola desde bajo sus cejas mientras ella yacía, severa y silenciosa en el sofá, supo que debía amarla por siempre. Pero las cosas no son simples sino complejas. Si mordía al señor Browning, también la mordía a ella. El odio no es odio; el odio es también amor. Aquí Flush sacudió las orejas en una agonía de perplejidad. Se movió inquieto en el suelo. El señor Browning era la señorita Barrett—la señorita Barrett era el señor Browning; el amor es odio y el odio es amor. Se estiró, gimió y levantó la cabeza del suelo. El reloj dio las ocho. Durante más de tres horas había estado allí tendido, lanzado de un cuerno a otro del dilema.

Incluso la señorita Barrett, severa, fría, implacable como era, dejó su pluma. "¡Flush malvado!", había estado escribiendo al señor Browning, ... si seres como Flush eligen comportarse como perros salvajes, ¡deben asumir las consecuencias, como suelen hacer los perros! Y tú, ¡tan bueno y gentil con él! Cualquiera excepto tú habría dicho 'palabras airadas' al menos". Realmente sería un buen plan, pensó, comprar un bozal. Y entonces alzó la vista y vio a Flush. Algo inusual en su mirada debió impactarla. Hizo una pausa. Dejó la pluma. Una vez la había despertado con un beso, y ella había pensado que era Pan. Había comido pollo y pudín de arroz empapado en crema. Había renunciado al sol por ella. Lo llamó y dijo que lo perdonaba.

Pero ser perdonado, como por un capricho pasajero, ser acogido de nuevo en el sofá como si no hubiese aprendido nada en su angustia en el suelo, como si fuese el mismo perro cuando en realidad difería totalmente, era imposible. Por el momento, exhausto como estaba, Flush cedió. Sin embargo, unos días después ocurrió una escena notable entre él y la señorita Barrett que reveló las profundidades de sus emociones. El señor Browning había venido y se había ido; Flush estaba solo con la señorita Barrett. Normalmente habría saltado al sofá a sus pies. Pero ahora, en lugar de subir como de costumbre y reclamar su caricia, Flush fue hacia lo que ahora se llamaba "el sillón del señor Browning". Usualmente la silla le era odiosa; aún conservaba la forma de su enemigo. Pero ahora, tal era la batalla que había ganado, tal la caridad que lo embargaba, que no solo miró la silla sino que, al hacerlo, "repentinamente cayó en un éxtasis". La señorita Barrett, observándolo con atención, notó este extraordinario presagio. Luego lo vio volver los ojos hacia una mesa. Sobre esa mesa aún yacía el paquete de pasteles del señor Browning. "Me recordó que los pasteles que dejaste estaban en la mesa". Ahora eran pasteles viejos, pasados, pasteles desprovistos de cualquier seducción carnal. El significado de Flush era claro. Se había negado a comerlos cuando estaban frescos, porque eran ofrecidos por un enemigo. Los comería ahora que estaban pasados, porque eran ofrecidos por un enemigo convertido en amigo, porque eran símbolos de odio transformado en amor. Sí, señaló, los comería ahora. Así que la señorita Barrett se levantó y tomó los pasteles en su mano. Y al dárselos, lo admonestó: "Así que le expliqué que tú los habías traído para él, y que debía sentir vergüenza por su pasada maldad, y decidir amarte y no morderte en el futuro—y se le permitió beneficiarse de tu bondad hacia él". Mientras tragaba las escamas descoloridas de esa repostería desagradable—mohosa, llena de gusanos, agria—Flush repitió solemnemente, en su propio lenguaje, las palabras que ella había usado—juró amar al señor Browning y no morderlo jamás.

Fue recompensado al instante—no con pasteles pasados, no con alitas de pollo, no con las caricias que ahora le pertenecían, ni con el permiso para yacer una vez más en el sofá a los pies de la señorita Barrett. Fue recompensado espiritualmente; aunque los efectos fueron curiosamente físicos. Como una barra de hierro que corroe y encona y mata toda vida natural bajo ella, el odio había yacido todos estos meses sobre su alma. Ahora, mediante el corte de cuchillos afilados y una cirugía dolorosa, el hierro había sido extirpado. Ahora la sangre corrió de nuevo; los nervios dispararon y hormiguearon; la carne se formó; la Naturaleza se regocijó, como en primavera. Flush oyó cantar de nuevo a los pájaros; sintió las hojas crecer en los árboles; mientras yacía en el sofá a los pies de la señorita Barrett, la gloria y el deleite corrieron por sus venas. Estaba con ellos, no contra ellos, ahora; sus esperanzas, sus deseos, eran los suyos. Flush podría haber ladrado en simpatía con el señor Browning ahora. Las palabras cortas y agudas le erizaron el pelaje del cuello. "Necesito una semana de martes", gritó el señor Browning, "¡luego un mes—un año—una vida!". Yo, Flush lo hizo eco, ¡necesito un mes—un año—una vida! Necesito todas las cosas que ustedes dos necesitan. Los tres somos conspiradores en la causa más gloriosa. Estamos unidos en simpatía. Estamos unidos en odio. Estamos unidos en desafío a la tiranía negra y amenazante. Estamos unidos en amor.—En resumen, todas las esperanzas de Flush ahora se centraban en un triunfo vagamente percibido pero no menos cierto que emergía, en una victoria gloriosa que sería suya en común, cuando de pronto, sin una palabra de advertencia, en medio de la civilización, la seguridad y la amistad—estaba en una tienda de Vere Street con la señorita Barrett y su hermana: era la mañana del martes 1 de septiembre—Flush fue volteado de cabeza en la oscuridad. Las puertas de un calabozo se cerraron sobre él. Había sido robado.

CAPÍTULO CUATRO

Whitechapel

"ESTA mañana Arabel y yo, y él con nosotras", escribió la señorita Barrett, "fuimos en un coche a Vere Street donde teníamos un asunto, y él nos siguió como siempre a una tienda y salió de nuevo, y estaba a mis talones cuando subí al carruaje. Al volverme, dije 'Flush', y Arabel buscó a Flush—¡no había Flush! Había sido capturado en ese instante, de bajo las ruedas, ¿comprendes?". El señor Browning comprendió perfectamente. La señorita Barrett había olvidado la cadena; por tanto, Flush fue robado. Tal era, en el año 1846, la ley de Wimpole Street y sus alrededores.

Ciertamente, nada superaba la aparente solidez y seguridad de Wimpole Street en sí misma. En cuanto un inválido podía caminar o una silla de ruedas podía rodar, nada encontraba la vista más que una agradable perspectiva de casas de cuatro pisos, ventanas de cristal plano y puertas de caoba. Incluso un carruaje con dos caballos, durante un paseo vespertino, no necesitaba —si el cochero era discreto— traspasar los límites de la decencia y el respeto. Pero si uno no era inválido, si no poseía un carruaje con dos caballos, si era —y muchos lo eran— ágil y robusto y aficionado a caminar, entonces podía presenciar escenas, oír lenguaje y percibir olores, a un tiro de piedra de Wimpole Street, que sembraban dudas sobre la solidez incluso de la propia Wimpole Street. Así lo descubrió el señor Thomas Beames cuando por aquel entonces decidió pasear por Londres. Se sorprendió; de hecho, se escandalizó. Espléndidos edificios se alzaban en Westminster, pero justo detrás de ellos había cobertizos en ruinas donde vivían hacinados seres humanos sobre manadas de vacas —"dos en cada siete pies de espacio". Sintió que debía contar lo que había visto. Pero ¿cómo describir educadamente un dormitorio donde dos o tres familias vivían sobre un establo, cuando este carecía de ventilación y las vacas eran ordeñadas, sacrificadas y devoradas bajo el dormitorio? Era una tarea —como descubrió el señor Beames al intentarlo— que exigía todos los recursos del idioma inglés. Y aún así, consideró necesario relatar lo observado durante su paseo vespertino por algunas de las parroquias más aristocráticas de Londres. El riesgo de tifus era demasiado alto. Los ricos no podían saber los peligros que corrían. No podía callarse por completo al descubrir lo que halló en Westminster, Paddington y Marylebone. Por ejemplo, allí había una antigua mansión que perteneció a algún gran noble. Quedaban restos de chimeneas de mármol. Las habitaciones estaban paneladas y las barandillas talladas, pero los pisos estaban podridos, las paredes rezumaban suciedad; hordas de hombres y mujeres semidesnudos se habían instalado en los antiguos salones de banquetes. Luego siguió caminando. Allí un constructor emprendedor había derribado la antigua mansión familiar. En su lugar, había levantado a la ligera una casa de vecindad. La lluvia se filtraba por el techo y el viento silbaba entre las paredes. Vio a un niño sumergir un cubo en un arroyo verde brillante y preguntó si bebían de esa agua. Sí, y también se lavaban con ella, pues el casero solo permitía que se abriera el grifo dos veces por semana. Tales escenas resultaban más sorprendentes porque podían hallarse en los barrios más sedantes y civilizados de Londres: "las parroquias más aristocráticas tienen su parte". Detrás del dormitorio de la señorita Barrett, por ejemplo, se encontraba uno de los peores barrios marginales de Londres. Mezclada con aquella respetabilidad había esta inmundicia. Pero había ciertas zonas, por supuesto, entregadas desde hacía tiempo a los pobres y abandonadas a su suerte. En Whitechapel, o en un espacio triangular al final de Tottenham Court Road, la pobreza, el vicio y la miseria se habían criado, fermentado y propagado durante siglos sin interferencias. Una densa masa de edificios vetustos en St. Giles's era "casi una colonia penal, una metrópoli de indigentes en sí misma". Con acierto, donde los pobres se conglomeraban así, el asentamiento se llamaba Rookery [barrio marginal]. Pues allí los seres humanos pululaban unos sobre otros como pululan y ennegrecen las copas de los árboles los grajos. Solo que los edificios aquí no eran árboles; apenas eran ya edificios. Eran celdas de ladrillo entrecruzadas por callejones que desbordaban inmundicia. Todo el día los callejones zumbaban con seres humanos semidesnudos; por la noche, volvían a verterse en la corriente los ladrones, mendigos y prostitutas que habían ejercido su oficio en el West End. La policía no podía hacer nada. Ningún transeúnte podía hacer más que apresurarse tanto como le permitieran sus piernas y quizá soltar una indirecta, como hizo el señor Beames, con muchas citas, evasivas y eufemismos, de que las cosas no iban del todo bien. Vendría el cólera, y quizá la indirecta que el cólera daría no sería tan evasiva.

Pero en el verano de 1846, esa indirecta aún no se había dado; y la única medida segura para quienes vivían en Wimpole Street y sus alrededores era mantenerse estrictamente dentro de la zona respetable y llevar al perro con correa. Si uno lo olvidaba, como lo olvidó la señorita Barrett, pagaba el precio, como ahora ella tendría que pagarlo. Las condiciones bajo las cuales Wimpole Street vivía pegada a St. Giles's estaban establecidas. St. Giles's robaba lo que St. Giles's podía; Wimpole Street pagaba lo que Wimpole Street debía. Así, Arabel de inmediato "comenzó a consolarme mostrándome lo seguro que era que lo recuperaría por diez libras como máximo". Diez libras, se calculaba, era el precio que el señor Taylor pediría por un cocker spaniel. El señor Taylor era el cabecilla de la banda. En cuanto una dama de Wimpole Street perdía a su perro, acudía al señor Taylor; él fijaba su precio, y se pagaba; de lo contrario, a los pocos días se entregaba en Wimpole Street un paquete de papel marrón con la cabeza y las patas del perro. Tal había sido, al menos, la experiencia de una dama del vecindario que intentó negociar con el señor Taylor. Pero la señorita Barrett, por supuesto, pretendía pagar. Así que al llegar a casa se lo contó a su hermano Henry, y Henry fue a ver al señor Taylor esa misma tarde. Lo encontró "fumando un puro en una habitación con cuadros" —se decía que el señor Taylor obtenía unos ingresos de dos o tres mil anuales con los perros de Wimpole Street— y el señor Taylor prometió que conferenciaría con su "Sociedad" y que el perro sería devuelto al día siguiente. Fastidioso como era, y especialmente molesto en un momento en que la señorita Barrett necesitaba todo su dinero, tales eran las inevitables consecuencias de olvidar en 1846 mantener a su perro con correa.

Pero para Flush las cosas eran muy distintas. Flush, reflexionó la señorita Barrett, "no sabe que podemos recuperarlo"; Flush jamás había dominado los principios de la sociedad humana. "Toda esta noche aullará y se lamentará, lo sé perfectamente", escribió la señorita Barrett al señor Browning en la tarde del martes 1 de septiembre. Pero mientras la señorita Barrett escribía al señor Browning, Flush vivía la experiencia más terrible de su vida. Estaba profundamente desconcertado. Un momento estaba en Vere Street, entre cintas y encajes; al siguiente, lo tumbaron de cabeza en un saco; lo sacudieron rápidamente por las calles y al final lo arrojaron —aquí. Se encontró en completa oscuridad. Se encontró en el frío y la humedad. Cuando se le pasó el mareo, distinguió algunas formas en una habitación baja y oscura: sillas rotas, un colchón desvencijado. Luego lo agarraron y lo ataron con fuerza por una pata a algún obstáculo. Algo yacía en el suelo —no sabía si bestia o ser humano—. Botas grandes y faldas harapientas entraban y salían tropezando. Moscas zumbaban sobre restos de carne vieja que se pudrían en el suelo. Niños salían de rincones oscuros y le pellizcaban las orejas. Gimió, y una mano pesada lo golpeó en la cabeza. Se acurrucó en los pocos centímetros de ladrillo húmedo junto a la pared. Ahora podía ver que el suelo estaba abarrotado de animales de distintas especies. Los perros desgarraban y forcejeaban por un hueso supurante que habían conseguido entre ellos. Sus costillas sobresalían bajo el pelaje —estaban medio famélicos, sucios, enfermos, sin peinar, sin cepillar; y sin embargo, todos ellos, pudo ver Flush, eran perros de la más alta alcurnia, perros con collar, perros de lacayos, como él.

Allí yacía, sin atreverse ni siquiera a gemir, hora tras hora. La sed era su peor tormento; pero un sorbo del agua espesa y verdosa que había en un cubo cerca de él le produjo náuseas; prefería morir antes que beber otro. Sin embargo, un majestuoso galgo bebía con avidez. Cada vez que la puerta se abría de una patada, alzaba la mirada. ¿Sería la señorita Barrett? ¿Habría llegado por fin? Pero solo era un rufián hirsuto que los apartaba a todos de una patada y se desplomaba en una silla rota. Poco a poco, la oscuridad se espesó. Apenas podía distinguir aquellas formas en el suelo, sobre el colchón, en las sillas destrozadas. Un cabo de vela estaba clavado en el alféizar sobre la chimenea. Afuera, una llama ardía en la alcantarilla. A la luz titilante y cruda, Flush alcanzó a ver rostros terribles que pasaban frente a la ventana, lanzando miradas lascivas. Luego entraron, hasta que la pequeña habitación abarrotada se llenó tanto que tuvo que encogerse y pegarse aún más contra la pared. Aquellos monstruos horrendos—algunos harapientos, otros cubiertos de pintura y plumas—se agacharon en el suelo; se encorvaron sobre la mesa. Empezaron a beber; se maldecían y se golpeaban. De las bolsas arrojadas al suelo salieron más perros—perros falderos, setters, pointers con sus collares aún puestos; y una cacatúa gigante que revoloteaba de rincón en rincón chillando "Lorito bonito", "Lorito bonito", con un acento que habría aterrorizado a su dueña, una viuda de Maida Vale. Luego abrieron las bolsas de las mujeres, y sobre la mesa cayeron pulseras, anillos y broches como los que Flush había visto usar a la señorita Barrett y a la señorita Henrietta. Los demonios los manoseaban y arañaban; se maldecían y peleaban por ellos. Los perros ladraban. Los niños chillaban, y la espléndida cacatúa—un ave como las que Flush había visto colgadas en los escaparates de Wimpole Street—gritaba "¡Lorito bonito! ¡Lorito bonito!" cada vez más rápido hasta que le arrojaron una zapatilla y agitó sus grandes alas gris paloma teñidas de amarillo en frenesí. Entonces la vela se inclinó y cayó. La habitación quedó a oscuras. El calor se volvió insoportable; el hedor, la sofocación, quemaban las fosas nasales de Flush; su pelaje se erizaba. Y aún la señorita Barrett no llegaba.

La señorita Barrett yacía en su sofá de Wimpole Street. Estaba irritada; preocupada, pero no seriamente alarmada. Por supuesto, Flush sufriría; gemiría y ladraría toda la noche; pero era cuestión de unas horas. El señor Taylor nombraría su precio; ella lo pagaría; Flush sería devuelto.

El miércoles 2 de septiembre amaneció en los barrios marginales de Whitechapel. Las ventanas rotas se empañaron de gris. La luz reveló las caras hirsutas de rufianes tendidos en el suelo. Flush despertó del trance que nublaba sus ojos y una vez más comprendió la verdad. Esta era ahora la verdad—esta habitación, estos rufianes, estos perros que gemían, gruñían y tiraban de sus ataduras, esta penumbra, esta humedad. ¿Era posible que ayer hubiera estado en una tienda, entre damas y cintas? ¿Existía un lugar llamado Wimpole Street? ¿Había una habitación donde el agua fresca centelleaba en un jarrón púrpura; donde él yacía sobre cojines; donde le daban una alita de pollo bien asada; donde, cegado por la rabia y los celos, había mordido a un hombre de guantes amarillos? Toda aquella vida y sus emociones se desvanecieron, se disolvieron, se volvieron irreales.

Allí, mientras la luz polvorienta se filtraba, una mujer se levantó de un costal y salió tambaleándose a buscar cerveza. La bebida y las maldiciones recomenzaron. Una mujer obesa lo levantó por las orejas y le pellizcó las costillas, mientras hacían algún chiste odioso sobre él—una carcajada estruendosa resonó cuando lo arrojaron al suelo de nuevo. La puerta se abría y cerraba a patadas. Cada vez que eso ocurría, él alzaba la mirada. ¿Sería Wilson? ¿Podría ser el señor Browning? ¿O la señorita Barrett? Pero no—solo era otro ladrón, otro asesino; se encogió al ver aquellas faldas sucias, aquellas botas duras y callosas. Una vez intentó roer un hueso que le arrojaron. Pero sus dientes no podían penetrar la carne pétrea y el hedor rancio lo repugnó. Su sed aumentó y se vio obligado a lamer un poco del agua verdosa derramada del cubo. Pero mientras el miércoles transcurría y él se sentía más acalorado, más reseco y dolorido, sobre las tablas rotas, todo se fundía en una sola cosa. Apenas notaba lo que ocurría. Solo cuando la puerta se abría alzaba la cabeza y miraba. No, no era la señorita Barrett.

La señorita Barrett, tendida en el sofá de Wimpole Street, comenzaba a inquietarse. Había algún contratiempo en el proceso. Taylor había prometido ir a Whitechapel el miércoles por la tarde y conferenciar con "la Sociedad". Sin embargo, el miércoles por la tarde, el miércoles por la noche pasaron y Taylor no llegaba. Esto solo podía significar, supuso, que el precio aumentaría—algo bastante inconveniente en ese momento. Aun así, claro está, tendría que pagarlo. "Debo recuperar a mi Flush, ya lo sabes", le escribió al señor Browning. "No puedo correr riesgos ni regatear". Así que yacía en el sofá escribiéndole al señor Browning y escuchando si llamaban a la puerta. Pero Wilson subía con las cartas; Wilson subía con el agua caliente. Era hora de acostarse y Flush no había regresado.

El jueves 3 de septiembre amaneció en Whitechapel. La puerta se abría y cerraba. El setter rojo que había estado gimiendo toda la noche junto a Flush en el suelo fue arrastrado por un rufián en chaleco de piel de topo—¿hacia qué destino? ¿Era mejor morir o quedarse allí? ¿Qué era peor—esta vida o aquella muerte? El bullicio, el hambre y la sed, los hedores nauseabundos del lugar—y Flush recordó que una vez había detestado el aroma del agua de colonia—borraban rápidamente cualquier imagen clara, cualquier deseo concreto. Fragmentos de viejos recuerdos giraban en su cabeza. ¿Era la voz del viejo Dr. Mitford gritando en el campo? ¿Era Kerenhappock charlando con el panadero en la puerta? Un traqueteo en la habitación le hizo pensar que la señorita Mitford ataba un ramo de geranios. Pero solo era el viento—pues ese día había tormenta—golpeando el papel marrón en el cristal roto de la ventana. Solo una voz ebria clamando en la alcantarilla. Solo la vieja bruja en el rincón mascullando sin cesar mientras freía un arenque en una sartén sobre el fuego. Lo habían olvidado y abandonado. No llegaba ayuda. Ninguna voz le hablaba—los loros gritaban "Lorito bonito, Lorito bonito" y los canarios manteníán su parloteo sin sentido.

Luego, de nuevo, el anochecer oscureció la habitación; la vela se clavó en su platillo; la luz cruda destellaba afuera; hordas de hombres siniestros con bolsas al hombro, de mujeres llamativas con rostros pintados, comenzaron a arrastrarse por la puerta y a desplomarse sobre las camas y mesas rotas. Otra noche había extendido su negrura sobre Whitechapel. Y la lluvia goteaba constantemente por un agujero en el techo y tamborileaba en un cubo colocado para recogerla. La señorita Barrett no había venido.

El jueves amaneció en Wimpole Street. No había rastro de Flush—ningún mensaje de Taylor. La señorita Barrett estaba sumamente alarmada. Hizo indagaciones. Citó a su hermano Henry y lo interrogó. Descubrió que la había engañado. "El archidemonio" Taylor había venido según su promesa la noche anterior. Había establecido sus condiciones—seis guineas para la Sociedad y media guinea para él. Pero Henry, en vez de informarle a ella, le había dicho al señor Barrett, con el resultado, por supuesto, de que el señor Barrett le había ordenado no pagar y ocultar la visita a su hermana. La señorita Barrett estaba "muy irritada y enfadada". Ordenó a su hermano ir de inmediato donde el señor Taylor y pagar el dinero. Henry se negó y "habló de Papá". Pero de nada servía hablar de Papá, protestó ella. Mientras hablaban de Papá, Flush podría ser asesinado. Tomó una decisión. Si Henry no iba, ella iría misma: "...si la gente no hace lo que yo quiero, iré mañana por la mañana y traeré a Flush conmigo", le escribió al señor Browning.

Pero la señorita Barrett descubrió ahora que era más fácil decirlo que hacerlo. Resultaba casi tan difícil para ella ir donde Flush como para Flush venir hacia ella. Toda Wimpole Street estaba en su contra. La noticia de que Flush había sido robado y que Taylor exigía un rescate era ahora de dominio público. Wimpole Street estaba decidida a plantar cara contra Whitechapel. El ciego señor Boyd envió un mensaje diciendo que en su opinión sería "un pecado terrible" pagar el rescate. Su padre y su hermano conspiraban contra ella y eran capaces de cualquier traición en interés de su clase. Pero lo peor de todo—mucho peor—era que el propio señor Browning volcaba todo su peso, toda su elocuencia, todo su saber, toda su lógica, del lado de Wimpole Street y en contra de Flush. Si la señorita Barrett cedía ante Taylor, escribió, estaría cediendo ante la tiranía; cediendo ante chantajistas; aumentando el poder del mal sobre el bien, de la maldad sobre la inocencia. Si ella accedía a la exigencia de Taylor, "...¿qué será de los pobres dueños que no tienen dinero para redimir a sus perros?". Su imaginación se encendió; imaginó lo que diría si Taylor le pedía incluso cinco chelines; diría, "Usted es responsable de los actos de su banda, y a usted lo señalo—no me venga con tonterías de cortar cabezas o patas. Sepa que mientras yo esté aquí para decírselo, dedicaré mi vida entera a acabar con usted, esa plaga que se autoproclama—y por todos los medios imaginables seré su perdición y la de cuantos cómplices logre descubrir—pero a usted lo he descubierto y no perderé de vista jamás...". Eso le habría respondido el señor Browning a Taylor si hubiera tenido la fortuna de encontrarse con ese caballero. Pues en verdad, continuó, aprovechando un correo posterior con una segunda carta esa misma tarde del jueves, "...es horrible imaginar cómo todos los opresores en sus diversos rangos pueden, si lo desean, retorcer a su antojo mediante varios métodos los hilos del corazón de los débiles y silenciosos cuyo secreto han descubierto". No culpaba a la señorita Barrett—nada que ella hiciera podría ser menos que perfectamente correcto, perfectamente aceptable para él. Aún así, prosiguió el viernes por la mañana, "me parece una lamentable debilidad...". Si ella alentaba a Taylor que robaba perros, alentaba al señor Barnard Gregory que robaba caracteres. Indirectamente, era responsable de todos los miserables que se cortaban el cuello o huían del país porque algún chantajista como Barnard Gregory tomaba un directorio y destruía sus reputaciones. "¿Pero para qué escribir esta sarta de perogrulladas sobre la cosa más obvia del mundo?". Así tronaba y vociferaba el señor Browning desde New Cross dos veces al día.

Tendida en su sofá, la señorita Barrett leía las cartas. Qué fácil habría sido ceder—qué fácil habría sido decir: "Su buena opinión vale más para mí que cien cocker spaniels". Qué fácil habría sido recostarse en sus almohadas y suspirar: "Soy una mujer débil; no sé nada de leyes ni justicia; decida por mí". Solo tenía que negarse a pagar el rescate; solo tenía que desafiar a Taylor y su sociedad. Y si Flush moría, si llegaba el espantoso paquete y al abrirlo caían su cabeza y patas, allí estaría Robert Browning a su lado para asegurarle que había actuado bien y ganado su respeto. Pero la señorita Barrett no se dejó intimidar. La señorita Barrett tomó su pluma y refutó a Robert Browning. Muy bien estaba, dijo, citar a Donne; mencionar el caso de Gregory; inventar réplicas airadas al señor Taylor—ella habría hecho lo mismo si Taylor la hubiera golpeado; si Gregory la hubiera difamado—¡ojalá lo hubieran hecho! Pero ¿qué habría hecho el señor Browning si los bandidos la hubieran raptado a ella; la tuvieran en su poder; amenazaran con cortarle las orejas y enviarlas por correo a New Cross? Hiciera lo que hiciera, su decisión estaba tomada. Flush era impotente. Su deber estaba con él. "Pero Flush, pobre Flush, que me ha amado con tanta fidelidad; ¿tengo derecho a sacrificarlo a él en su inocencia, por la culpa de cualquier señor Taylor en el mundo?". Diga lo que diga el señor Browning, ella iba a rescatar a Flush, aunque tuviera que bajar a las fauces de Whitechapel para buscarlo, aunque Robert Browning la despreciara por hacerlo.

El sábado, por tanto, con la carta del señor Browning abierta sobre la mesa frente a ella, comenzó a vestirse. Leyó sus "unas palabras más—en todo esto, lucho contra la execrable política de los maridos, padres, hermanos y déspotas del mundo en general". Así que, si iba a Whitechapel, se alineaba contra Robert Browning, y a favor de padres, hermanos y déspotas en general. Aun así, siguió vistiéndose. Un perro aulló en las caballerizas. Estaba atado, impotente bajo el poder de hombres crueles. Le pareció llorar mientras aullaba: "Piensa en Flush". Se puso los zapatos, su capa, su sombrero. Echó un último vistazo a la carta del señor Browning. "Estoy a punto de casarme contigo", leyó. El perro seguía aullando. Dejó su habitación y bajó las escaleras.

Henry Barrett la interceptó y le dijo que, en su opinión, bien podrían asaltarla y asesinarla si cumplía su amenaza. Ella ordenó a Wilson que llamara un coche de caballos. Temblorosa pero sumisa, Wilson obedeció. El coche llegó. Miss Barrett indicó a Wilson que subiera. Wilson, aunque convencida de que la muerte la aguardaba, entró. Miss Barrett le dijo al cochero que los llevara a Manning Street, Shoreditch. Miss Barrett subió también y partieron. Pronto dejaron atrás los ventanales de cristal, las puertas de caoba y las barandillas de los sótanos. Entraron en un mundo que Miss Barrett nunca había visto, ni siquiera imaginado. Un mundo donde arreaban vacas bajo los dormitorios, donde familias enteras dormían en habitaciones con ventanas rotas; donde el agua corriente solo llegaba dos veces por semana, donde el vicio y la pobreza engendraban más vicio y pobreza. Habían llegado a una zona desconocida para los cocheros respetables. El coche se detuvo; el conductor preguntó direcciones en una taberna. "Salieron dos o tres hombres. '¡Ah, supongo que buscan al señor Taylor!'" En este mundo misterioso, un coche con dos damas solo podía tener un propósito, y ese propósito ya lo conocían. Era siniestro en extremo. Uno de los hombres entró en una casa y salió diciendo que el señor Taylor «no estaba en casa, pero ¿no querría apearse?» Wilson, en un susurro aterrado, le rogó que no lo considerara. Una pandilla de hombres y muchachos se apiñó alrededor del coche. "¿Entonces no querría ver a la señora Taylor?", preguntó el hombre. Miss Barrett no tenía ningún deseo de ver a la señora Taylor, pero entonces una mujer enorme y corpulenta salió de la casa —"tan gorda que debía de tener la conciencia tranquila desde siempre"— e informó a Miss Barrett que su marido estaba fuera: "podría volver en unos minutos o en varias horas, ¿no querría apearse y esperar?". Wilson tiró de su vestido. ¡Imaginar esperar en casa de esa mujer! Ya era bastante malo sentarse en el coche con la pandilla de hombres y muchachos apretujados alrededor. Así que Miss Barrett parlamentó con la "inmensa bandida femenina" desde el coche. Dijo que el señor Taylor tenía a su perro; que el señor Taylor había prometido devolverlo; ¿traería el señor Taylor a su perro a Wimpole Street sin falta ese mismo día? "Oh, sí, por supuesto", dijo la mujer obesa con la más afable de las sonrisas. Creía que Taylor había salido precisamente para ocuparse de ese asunto. Y "inclinó la cabeza a derecha e izquierda con la más desenvuelta gracia".

Así que el coche dio media vuelta y abandonó Manning Street, Shoreditch. Wilson opinó que "habíamos escapado con las vidas por los pelos". La propia Miss Barrett se había alarmado. "Era evidente que la pandilla tenía allí fuertes raíces. La sociedad, la 'Fancy'... estaban bien asentadas", escribió. Su mente bullía de pensamientos, sus ojos estaban llenos de imágenes. Esto, entonces, era lo que yacía al otro lado de Wimpole Street: esos rostros, esas casas. Había visto más mientras esperaba en el coche frente a la taberna que durante los cinco años que llevaba postrada en el dormitorio trasero de Wimpole Street. "¡Los rostros de esos hombres!", exclamó. Quedaron grabados en sus pupilas. Estimulaban su imaginación como nunca lo habían hecho "las divinas presencias marmóreas", los bustos de la estantería. Ahí vivían mujeres como ella; mientras yacía en su sofá, leyendo, escribiendo, ellas vivían así. Pero ahora el coche rodaba de nuevo entre casas de cuatro pisos. Ahí estaban las familiares puertas y ventanas: la avenida de ladrillo apuntado, los aldabones de latón, las cortinas impecables. Ahí estaban Wimpole Street y el número cincuenta. Wilson saltó del coche —puede imaginarse el alivio de sentirse a salvo—. Pero Miss Barrett, quizás, vaciló un instante. Aún veía "los rostros de esos hombres". Volverían a presentarse años más tarde, cuando estuviera sentada en un soleado balcón en Italia. Inspirarían los pasajes más vívidos de Aurora Leigh. Pero ahora el mayordomo había abierto la puerta, y ella subió de nuevo a su habitación.

Era sábado, el quinto día del cautiverio de Flush. Casi exhausto, casi desesperanzado, jadeaba en su rincón oscuro del abarrotado suelo. Las puertas se cerraban de golpe. Voces ásperas gritaban. Mujeres chillaban. Loros parloteaban como habían parloteado para las viudas de Maida Vale, pero ahora viejas malvadas solo los maldecían. Insectos le trepaban por el pelaje, pero estaba demasiado débil, demasiado indiferente para sacudirse. Toda la vida pasada de Flush y sus múltiples escenarios —Reading, el invernadero, la señorita Mitford, el señor Kenyon, las estanterías, los bustos, los campesinos de la persiana— se habían desvanecido como copos de nieve derretidos en un caldero. Si aún conservaba esperanza, era hacia algo sin nombre ni forma: el rostro inexpresivo de alguien que seguía llamando "Miss Barrett". Ella aún existía; el resto del mundo había desaparecido; pero ella aún existía, aunque entre ambos se abrían tales abismos que resultaba casi imposible que aún pudiera alcanzarlo. La oscuridad volvió a caer, una oscuridad capaz de aplastar su última esperanza: Miss Barrett.

En verdad, las fuerzas de Wimpole Street seguían luchando, incluso en este último momento, por mantener separados a Flush y Miss Barrett. El sábado por la tarde, ella yacía esperando que Taylor llegara, como la mujer corpulenta había prometido. Al fin vino, pero sin el perro. Envió un mensaje: si Miss Barrett le pagaba seis guineas al instante, iría directamente a Whitechapel a buscar al perro "bajo su palabra de honor". Miss Barrett no podía decir cuánto valdría la "palabra de honor" del archidiablo Taylor; pero "no parecía haber otra salida"; la vida de Flush pendía de un hilo; contó las guineas y se las envió a Taylor al pasillo. Pero, por mala suerte, cuando Taylor esperaba en el pasillo entre los paraguas, los grabados, la alfombra de pelo y otros objetos valiosos, apareció Alfred Barrett. La visión del archidiablo Taylor dentro de la casa le hizo perder los estribos. Estalló en cólera. Lo llamó "estafador, mentiroso y ladrón". El señor Taylor le devolvió los insultos. Peor aún, juró que "como esperaba salvarse, nunca volveríamos a ver a nuestro perro", y salió corriendo de la casa. Así que a la mañana siguiente llegaría el paquete manchado de sangre.

Miss Barrett se vistió apresuradamente y bajó corriendo. ¿Dónde estaba Wilson? Que llamara un coche. Iba a regresar a Shoreditch de inmediato. Su familia acudió a impedírselo. Estaba anocheciendo. Ya estaba exhausta. La aventura era arriesgada incluso para un hombre sano. Para ella era una locura. Se lo dijeron. Sus hermanos, sus hermanas, todos la rodearon amenazándola, disuadiéndola, "gritándome por estar 'loca', obstinada y caprichosa —me llamaron tantos nombres como al señor Taylor". Pero ella mantuvo su postura. Al final comprendieron la magnitud de su necedad. Cualquiera que fuera el riesgo, debían ceder. Septimus prometió que si Ba volvía a su habitación "y se mostraba de buen humor", él iría personalmente a casa de Taylor, pagaría el dinero y traería al perro.

Así que el crepúsculo del 5 de septiembre se fundió en la negrura de la noche en Whitechapel. La puerta de la habitación fue pateada de nuevo. Un hombre peludo agarró a Flush por el pescuezo y lo sacó de su rincón. Al mirar el rostro abominable de su viejo enemigo, Flush no supo si lo llevaban a la muerte o a la libertad. Salvo por un recuerdo fantasmal, poco le importaba. El hombre se inclinó. ¿Para qué forcejeaban esos dedos enormes en su garganta? ¿Era un cuchillo o una cadena? Tropezando, medio ciego, con patas tambaleantes, Flush fue sacado al aire libre.

En Wimpole Street, Miss Barrett no pudo cenar. ¿Estaba Flush muerto o vivo? No lo sabía. A las ocho, un golpe en la puerta: la carta habitual del señor Browning. Pero al abrir la puerta para recibirla, algo entró corriendo: Flush. Fue directo a su jarrón morado. Lo llenaron tres veces; y aún bebía. Miss Barrett observó al perro aturdido, desorientado y sucio, bebiendo. "No mostró el entusiasmo que esperaba al verme", comentó. No, solo una cosa quería en el mundo: agua limpia.

Al fin y al cabo, la señorita Barrett solo había vislumbrado los rostros de aquellos hombres y los recordaría toda su vida. Flush había yacido a su merced en medio de ellos durante cinco largos días. Ahora, mientras reposaba sobre cojines nuevamente, el agua fría parecía ser lo único con sustancia, con realidad. Bebía continuamente. Los antiguos dioses del dormitorio—la librería, el armario, los bustos—parecían haber perdido su consistencia. Esta habitación ya no era el mundo entero; solo era un refugio; solo un claro cubierto por una hoja de acedera temblorosa en un bosque donde merodeaban bestias salvajes y serpientes venenosas se enroscaban; donde tras cada árbol acechaba un asesino listo para abalanzarse. Mientras yacía aturdido y exhausto en el sofá a los pies de la señorita Barrett, los aullidos de perros atados, los chillidos de aves aterrorizadas aún resonaban en sus oídos. Cuando la puerta se abría, él se sobresaltaba, esperando ver a un hombre hirsuto con un cuchillo—pero solo era el señor Kenyon con un libro; solo el señor Browning con sus guantes amarillos. Sin embargo, ahora se apartaba del señor Kenyon y del señor Browning. Ya no confiaba en ellos. Tras esos rostros sonrientes y amistosos había traición, crueldad y engaño. Sus caricias eran huecas. Temía incluso salir con Wilson al buzón. No se movía sin su cadena. Cuando le decían: «Pobre Flush, ¿los hombres malos te llevaron?», él alzaba la cabeza y gemía y aullaba. El chasquido de un látigo lo hacía precipitarse escaleras abajo hacia la seguridad. En el interior, se acurrucaba más cerca de la señorita Barrett en el sofá. Solo ella no lo había abandonado. Aún conservaba cierta fe en ella. Gradualmente, cierta sustancia regresó a su figura. Exhausto, tembloroso, sucio y muy delgado, yacía en el sofá a sus pies.

A medida que pasaban los días y el recuerdo de Whitechapel se desvanecía, Flush, acurrucado junto a la señorita Barrett en el sofá, leía sus sentimientos con más claridad que nunca. Habían estado separados; ahora estaban juntos. En verdad, nunca habían estado tan afines. Cada sobresalto de ella, cada movimiento que hacía, también lo atravesaban a él. Y ahora ella parecía sobresaltarse y moverse perpetuamente. Hasta la entrega de un paquete la hacía saltar. Abrió el paquete; con dedos temblorosos sacó un par de botas gruesas. Las escondió al instante en el rincón del armario. Luego se recostó como si nada hubiera sucedido; sin embargo, algo había ocurrido. Cuando estaban solos, ella se levantó y sacó un collar de diamantes de un cajón. Tomó la caja que contenía las cartas del señor Browning. Colocó las botas, el collar y las cartas juntos en una caja de alfombra y luego—como si oyera un paso en la escalera—empujó la caja bajo la cama y se recostó rápidamente, cubriéndose de nuevo con su chal. Tales signos de secreto y sigilo debían anunciar, sentía Flush, alguna crisis inminente. ¿Estarían a punto de huir juntos? ¿Escaparían juntos de este mundo terrible de ladrones de perros y tiranos? ¡Ojalá fuera posible! Temblaba y gemía de emoción; pero en voz baja, la señorita Barrett le ordenó callar, e inmediatamente él obedeció. Ella también estaba muy callada. Permaneció perfectamente quieta en el sofá cuando alguno de sus hermanos o hermanas entraba; yacía y hablaba con el señor Barrett como siempre lo había hecho.

Pero el sábado 12 de septiembre, la señorita Barrett hizo algo que Flush nunca antes le había visto hacer. Se vistió como para salir inmediatamente después del desayuno. Además, mientras la observaba vestirse, Flush supo perfectamente por la expresión de su rostro que él no la acompañaría. Estaba empeñada en asuntos secretos propios. A las diez, Wilson entró en la habitación. También estaba vestida como para un paseo. Salieron juntas; y Flush yació en el sofá y esperó su regreso. Una hora más o menos después, la señorita Barrett regresó sola. No lo miró—parecía no notar nada. Se quitó los guantes y por un momento él vio brillar un anillo de oro en uno de los dedos de su mano izquierda. Luego la vio deslizar el anillo de su mano y esconderlo en la oscuridad de un cajón. Después se recostó como de costumbre en el sofá. Él yació a su lado, casi sin atreverse a respirar, pues fuera lo que hubiera sucedido, y algo había sucedido, debía ocultarse a toda costa.

A toda costa, la vida del dormitorio debía continuar como siempre. Sin embargo, todo era diferente. El mismo movimiento de la persiana al subir y bajar le parecía a Flush una señal. Y mientras las luces y sombras pasaban sobre los bustos, estos también parecían insinuar y hacer señas. Todo en la habitación parecía estar consciente del cambio; preparado para algún evento. Y sin embargo, todo era silencio; todo estaba oculto. Los hermanos y hermanas entraban y salían como siempre; el señor Barrett venía como siempre por la noche. Él revisaba como siempre que el chuletón estuviera terminado, el vino bebido. La señorita Barrett hablaba y reía y no daba señal alguna cuando alguien estaba en la habitación de que escondía algo. Sin embargo, cuando estaban solos, sacaba la caja de debajo de la cama y la llenaba con rapidez, a escondidas, escuchando mientras lo hacía. Y las señales de tensión eran inconfundibles. El domingo, las campanas de la iglesia repicaban. «¿Qué campanas son esas?», preguntó alguien. «Las campanas de la iglesia de Marylebone», dijo la señorita Henrietta. Flush vio que la señorita Barrett palidecía mortalmente. Pero nadie más notó nada.

Así pasaron el lunes, el martes, el miércoles y el jueves. Sobre todos ellos yacía un manto de silencio, de comer y hablar y permanecer quietos en el sofá como de costumbre. Flush, agitado en un sueño intranquilo, soñó que yacían juntos bajo helechos y hojas en un vasto bosque; luego las hojas se separaron y despertó. Estaba oscuro; pero en la oscuridad vio a Wilson entrar sigilosamente en la habitación, tomar la caja de debajo de la cama y llevársela en silencio. Esto fue el viernes por la noche, 18 de septiembre. Toda la mañana del sábado yació como quien sabe que en cualquier momento puede caer un pañuelo, sonar un silbido bajo y darse la señal para la muerte o para la vida. Observó a la señorita Barrett vestirse. A un cuarto para las cuatro, la puerta se abrió y Wilson entró. Entonces se dio la señal—la señorita Barrett lo levantó en sus brazos. Se levantó y caminó hacia la puerta. Por un momento, se quedaron mirando alrededor de la habitación. Allí estaba el sofá y junto a él el sillón del señor Browning. Estaban los bustos y las mesas. El sol se filtraba entre las hojas de hiedra y la persiana con campesinos caminando se mecía suavemente. Todo estaba como siempre. Todo parecía esperar que llegaran un millón de momentos más así; pero para la señorita Barrett y Flush, este era el último. Muy silenciosamente, la señorita Barrett cerró la puerta.

Muy sigilosamente, bajaron las escaleras, pasando el salón, la biblioteca, el comedor. Todo lucía como solía lucir; olía como solía oler; todo estaba en silencio como si durmiera en la calurosa tarde de septiembre. En el felpudo del vestíbulo, Catilina también dormía. Llegaron a la puerta principal y giraron muy suavemente el picaporte. Un coche de caballos esperaba afuera.

«A Hodgson's», dijo la señorita Barrett. Habló casi en un susurro. Flush se sentó en su regazo, muy quieto. Por nada en el mundo habría roto aquel tremendo silencio.

CAPÍTULO QUINTO

Italia

Horas, días, semanas de oscuridad y traqueteo; de luces repentinas; luego largos túneles de penumbra; de ser arrojado de un lado a otro; de ser alzado apresuradamente hacia la luz y ver el rostro de la señorita Barrett cerca, y árboles delgados y rieles y casas altas salpicadas de luz—pues en aquellos días era costumbre bárbara de los ferrocarriles hacer viajar a los perros en cajas—transcurrieron. Sin embargo, Flush no tenía miedo; estaban escapando; dejaban atrás a tiranos y ladrones de perros. Traquetea, rechina; rechina, traquetea cuanto quieras, murmuró, mientras el tren lo lanzaba de un lado a otro; solo déjanos dejar atrás Wimpole Street y Whitechapel. Al fin, la luz se amplió; el traqueteo cesó. Oyó cantar a los pájaros y el susurro de los árboles en el viento. ¿O era el correr del agua? Al abrir los ojos por fin, sacudiendo su pelaje por fin, vio—la visión más asombrosa imaginable. Allí estaba la señorita Barrett sobre una roca en medio de aguas turbulentas. Los árboles se inclinaban sobre ella; el río corría a su alrededor. Debía estar en peligro. Con un salto, Flush chapoteó a través de la corriente y llegó a ella. «...está bautizado en el nombre de Petrarca», dijo la señorita Barrett mientras él trepaba a la roca a su lado. Pues estaban en Vaucluse; ella se había encaramado en una piedra en medio de la fuente de Petrarca.

Luego hubo más traqueteo y más crujidos; y otra vez lo dejaron en el suelo de una caballeriza; la oscuridad se abrió; la luz lo inundó; se encontró vivo, despierto, desconcertado, parado sobre baldosas rojizas en una vasta habitación desnuda bañada de sol. Corrió de aquí para allá oliendo y tocando. No había alfombra ni chimenea. No había sofás, ni sillones, ni estanterías, ni bustos. Olores punzantes y desconocidos le hicieron cosquillas en las fosas nasales y lo hicieron estornudar. La luz, infinitamente nítida y clara, deslumbró sus ojos. Nunca había estado en una habitación—si es que esto era una habitación—tan dura, tan brillante, tan grande, tan vacía. La señorita Barrett parecía más pequeña que nunca sentada en una silla junto a una mesa en medio. Entonces Wilson lo sacó afuera. Se encontró casi cegado, primero por el sol, luego por la sombra. Una mitad de la calle ardía de calor; la otra, amargamente fría. Las mujeres pasaban envueltas en pieles, pero llevaban sombrillas para proteger sus cabezas. Y la calle estaba seca como un hueso. Aunque era mediados de noviembre, no había lodo ni charcos para mojar sus patas o enmarañar sus plumas. No había sótanos ni rejas. Nada de esa embriagadora confusión de olores que hacían el paseo por Wimpole Street u Oxford Street tan distraído. Por otro lado, los nuevos y extraños aromas que venían de esquinas de piedra afilada, de paredes amarillas y secas, eran extraordinariamente penetrantes y extraños. Luego, de detrás de una cortina negra oscilante, llegó un asombroso olor dulce, desprendido en nubes; se detuvo, con las patas levantadas, para saborearlo; intentó seguirlo adentro; se coló bajo la cortina. Tuvo un vislumbre de un salón resonante salpicado de luz, muy alto y hueco; y entonces Wilson, con un grito de horror, lo jaló bruscamente hacia atrás. Continuaron calle abajo. El ruido de la calle era ensordecedor. Todos parecían gritar estridentemente al mismo tiempo. En lugar del zumbido sólido y soporífero de Londres, había un traqueteo y un llanto, un tintineo y un griterío, un chasquido de látigos y un repique de campanas. Flush saltaba y brincaba de un lado a otro, y Wilson también. Fueron empujados veinte veces hacia y desde la acera para evitar un carro, un buey, una tropa de soldados, una manada de cabras. Se sintió más joven, más ágil que en todos esos años. Deslumbrado pero exaltado, se desplomó sobre las baldosas rojizas y durmió más profundamente que nunca en el dormitorio trasero de Wimpole Street sobre almohadas.

Pero pronto Flush se percató de las diferencias más profundas que distinguían a Pisa—pues ahora se habían establecido allí—de Londres. Los perros eran distintos. En Londres apenas podía trotar hacia el buzón sin toparse con algún carlino, perdiguero, bulldog, mastín, collie, terranova, san bernardo, fox terrier o uno de los siete famosos linajes de la raza spaniel. A cada uno le daba un nombre diferente y un rango distinto. Pero aquí en Pisa, aunque abundaban los perros, no había rangos; todos—¿sería posible?—eran mestizos. Hasta donde podía ver, eran simplemente perros—grises, amarillos, atigrados, moteados; pero era imposible detectar un solo cocker, collie, perdiguero o mastín entre ellos. ¿Acaso el Club Canino no tenía jurisdicción en Italia? ¿Era desconocido el Club del Spaniel? ¿No había ley que decretara la muerte al copete, que cuidara la oreja rizada, protegiera la pata emplumada e insistiera absolutamente en que la frente debía ser abovedada pero no puntiaguda? Aparentemente no. Flush se sintió como un príncipe en el exilio. Era el único aristócrata entre una multitud de canalla. Era el único cocker spaniel de raza pura en toda Pisa.

Durante muchos años, a Flush se le había enseñado a considerarse un aristócrata. La ley del jarrón púrpura y de la cadena se había arraigado profundamente en su alma. No es de extrañar que perdiera el equilibrio. Un Howard o un Cavendish establecido entre un enjambre de nativos en chozas de barro difícilmente puede ser culpado si de vez en cuando recuerda Chatsworth y reflexiona con nostalgia sobre alfombras rojas y galerías pintadas con coronas mientras el atardecer arde a través de vitrales. Había, hay que admitirlo, un elemento de esnobismo en Flush; la señorita Mitford lo había detectado años atrás; y el sentimiento, contenido en Londres entre iguales y superiores, regresó a él ahora que se sentía único. Se volvió arrogante e insolente. «Flush se ha convertido en un monarca absoluto y ladra de manera desesperante cuando quiere que le abran una puerta», escribió la señora Browning. «Robert», continuó, «afirma que el tal Flush lo considera a él, mi esposo, creado para el propósito específico de servirle, y realmente parece ser así».

«Robert», «mi esposo»—si Flush había cambiado, la señorita Barrett también. No era solo que ahora se hiciera llamar señora Browning; que hiciera brillar su anillo de oro al sol; estaba transformada, tanto como Flush. Flush la escuchaba decir «Robert», «mi esposo», cincuenta veces al día, siempre con un tono de orgullo que le erizaba el pelaje y le aceleraba el corazón. Pero no era solo su lenguaje lo que había cambiado. Era una persona completamente distinta. Ahora, por ejemplo, en lugar de sorber una dedalada de oporto y quejarse del dolor de cabeza, se bebía un vaso de Chianti y dormía más profundamente. Había una rama florecida de naranjas en la mesa en lugar de una fruta desnuda, agria y amarilla. En vez de pasear en un landó por Regent's Park, se ponía botas gruesas y trepaba por rocas. En lugar de sentarse en un carruaje y rodar por Oxford Street, partían en un coche destartalado hacia los bordes de un lago y contemplaban montañas; y cuando se cansaba, no llamaba otro taxi; se sentaba en una piedra y observaba lagartijas. Se deleitaba con el sol; se deleitaba con el frío. Si helaba, arrojaba troncos de pino del bosque del Duque al fuego. Se sentaban juntos en el crepitar de las llamas y aspiraban el aroma agudo y aromático. Nunca se cansaba de elogiar Italia a expensas de Inglaterra. «...nuestros pobres ingleses», exclamaba, «necesitan educarse en la alegría. Necesitan refinarse no en el fuego sino bajo el sol». Aquí en Italia había libertad, vida y el gozo que el sol engendra. Nunca se veía a hombres peleando ni se les oía blasfemar; nunca se veía a los italianos borrachos;—«las caras de esos hombres» en Shoreditch volvían a sus ojos. Siempre comparaba Pisa con Londres y decía cuánto prefería Pisa. En las calles de Pisa, las mujeres bonitas podían caminar solas; las grandes damas primero vaciaban sus propios orinales y luego iban a la corte «en un resplandor de gloria innegable». Pisa, con todas sus campanas, sus mestizos, sus camellos, sus pinares, era infinitamente preferible a Wimpole Street y sus puertas de caoba y sus piernas de cordero. Así, la señora Browning, cada día, mientras bebía su Chianti y arrancaba otra naranja de la rama, elogiaba Italia y lamentaba la pobre, opaca, húmeda, sin sol, sin gozo, costosa y convencional Inglaterra.

Wilson, es cierto, por un tiempo mantuvo su equilibrio británico. El recuerdo de mayordomos y sótanos, de puertas principales y cortinas, no se borró de su mente sin esfuerzo. Todavía tenía la conciencia de salir corriendo de una galería de arte «repelida por la indecencia de la Venus». Y más tarde, cuando la amabilidad de una amiga le permitió espiar a través de una puerta las glorias de la Corte Gran Ducal, aún defendía lealmente la superioridad de St. James's. «Todo... era muy pobre», informó, «en comparación con nuestra Corte inglesa». Pero incluso mientras miraba, la imponente figura de uno de los guardaespaldas del Gran Duque llamó su atención. Su fantasía se encendió; su juicio vaciló; sus estándares se derrumbaron. Lily Wilson se enamoró apasionadamente del Signor Righi, el guardia.

Y así como la señora Browning exploraba su nueva libertad y se deleitaba con los descubrimientos que realizaba, Flush también hacía sus propios hallazgos y exploraba su independencia. Antes de abandonar Pisa—en la primavera de 1847 se trasladaron a Florencia—Flush había enfrentado una verdad curiosa y al principio perturbadora: las leyes del Club Canino no eran universales. Se había resignado a aceptar que los moños altos no eran necesariamente fatales. Había revisado su código en consecuencia. Actuaba, primero con cierta vacilación, bajo su nueva concepción de la sociedad canina. Se volvía cada día más democrático. Incluso en Pisa, la señora Browning notó: "...sale todos los días y habla italiano con los perritos". Ahora, en Florencia, los últimos vestigios de sus antiguas ataduras cayeron. El momento de la liberación llegó un día en las Cascine. Mientras corría por el pasto "como esmeraldas" con "los faisanes vivos y al vuelo", Flush recordó de pronto el Regent's Park y su proclama: Los perros deben ir con correa. ¿Dónde estaba el "deben" ahora? ¿Dónde estaban las cadenas? ¿Dónde los guardaparques y las porras? ¡Desaparecidos, junto con los ladrones de perros, los Clubes Caninos y los Clubes de Spaniel de una aristocracia corrupta! ¡Desaparecidos con los coches de cuatro ruedas y los hansoms! ¡Con Whitechapel y Shoreditch! Corría, galopaba; su pelaje relucía; sus ojos brillaban. Ahora era amigo de todo el mundo. Todos los perros eran sus hermanos. No necesitaba cadena en este nuevo mundo; no requería protección. Si el señor Browning se demoraba en salir a pasear—ahora eran los mejores amigos—, Flush lo interpelaba con audacia. "Se planta frente a él y ladra de la manera más imperiosa posible", observó la señora Browning con cierta irritación—pues sus relaciones con Flush eran ahora mucho menos emotivas que en los viejos tiempos; ya no necesitaba su pelaje rojizo y sus ojos brillantes para suplir lo que su propia experiencia carecía; había encontrado a Pan por sí misma entre viñedos y olivos; él también estaba allí junto al fuego de pino en las tardes. Así que si el señor Browning se entretenía, Flush se erguía y ladraba; pero si prefería quedarse en casa a escribir, no importaba. Flush era independiente ahora. Las glicinas y las lluvias de oro florecían sobre los muros; los árboles del amor ardían en los jardines; los tulipanes silvestres salpicaban los campos. ¿Por qué esperar? Salía corriendo solo. Ahora era su propio amo. "...sale solo y se queda horas enteras", escribió la señora Browning; "...conoce cada calle de Florencia—exige su propia voluntad en todo. Nunca me asusto por su ausencia", añadió, recordando con una sonrisa aquellas horas de agonía en Wimpole Street y la banda esperando para arrebatarlo bajo los cascos de los caballos si olvidaba su cadena en Vere Street. El miedo era desconocido en Florencia; aquí no había ladrones de perros y, quizás suspiró, tampoco había padres.

Pero, hablando con franqueza, no era para contemplar pinturas, penetrar en iglesias oscuras y mirar frescos tenues que Flush escapaba cuando la puerta de Casa Guidi quedaba abierta. Era para disfrutar algo, para buscar algo que le habían negado todos estos años. Una vez, el cuerno de caza de Venus había resonado con su música salvaje sobre los campos de Berkshire; había amado a la perra del señor Partridge; ella le había dado un hijo. Ahora escuchaba la misma voz resonando por las calles angostas de Florencia, pero más imperiosa, más impetuosa, tras todos estos años de silencio. Ahora Flush conocía lo que los hombres jamás pueden saber—amor puro, amor simple, amor completo; amor que no arrastra consigo una carga de preocupaciones; que no tiene vergüenza ni remordimiento; que está aquí, que se va, como la abeja en la flor está aquí y se va. Hoy la flor es una rosa, mañana un lirio; ahora es el cardo silvestre del páramo, ahora la orquídea preñada y pretenciosa del invernadero. Así, variadamente, con despreocupación, Flush abrazaba al spaniel moteado del callejón, al perro atigrado y al amarillo—no importaba cuál. Para Flush era igual. Seguía el cuerno dondequiera que este sonara y el viento lo llevara. El amor lo era todo; el amor bastaba. Nadie lo reprendía por sus travesuras. El señor Browning solo reía—"Bastante vergonzoso para un perro respetable como él"—cuando Flush regresaba muy tarde en la noche o temprano a la mañana siguiente. Y la señora Browning también reía, mientras Flush se arrojaba al suelo del dormitorio y dormía profundamente sobre los blasones de la familia Guidi incrustados en scagliola.

Pues en Casa Guidi las habitaciones estaban desnudas. Todos aquellos objetos drapeados de sus días enclaustrados habían desaparecido. La cama era una cama; el lavabo, un lavabo. Todo era sí mismo y no otra cosa. El salón era amplio, salpicado con unas pocas sillas antiguas talladas en ébano. Sobre la chimenea colgaba un espejo con dos cupidos sosteniendo velas. La propia señora Browning había desechado sus chales indios. Usaba una cofia de seda brillante que a su esposo le agradaba. Su cabello estaba peinado de un modo nuevo. Y cuando el sol se ponía y se levantaban las persianas, paseaba por el balcón vestida con muselina blanca. Le encantaba sentarse allí, mirando, escuchando, observando a la gente en la calle.

No llevaban mucho en Florencia cuando una noche surgió tanto griterío y estruendo en la calle que corrieron al balcón a ver qué ocurría. Una multitud inmensa se agitaba abajo. Llevaban pancartas, gritaban y cantaban. Todas las ventanas estaban llenas de rostros; todos los balcones, de figuras. La gente en las ventanas arrojaba flores y hojas de laurel a los de la calle; y estos—hombres graves, mujeres jóvenes alegres—se besaban y alzaban a sus bebés hacia los balcones. El señor y la señora Browning se inclinaron sobre la balaustrada y aplaudieron sin cesar. Las pancartas pasaban una tras otra. Las antorchas iluminaban sus leyendas: "Libertad", decía una; "La Unión de Italia", otra; y "La Memoria de los Mártires", "Viva Pío Nono", "Viva Leopoldo Segundo"—durante tres horas y media desfilaron las pancartas, la gente vitoreaba y los Browning permanecieron con seis velas encendidas en el balcón, saludando una y otra vez. Por un tiempo, Flush también, estirado entre ellos con las patas sobre el alféizar, hizo su esfuerzo por regocijarse. Pero al final—no pudo ocultarlo—bostezó. "Confesó al fin que les parecía algo largo el asunto", observó la señora Browning. Un cansancio, una duda, una burla se apoderaron de él. ¿Para qué era todo esto?, se preguntaba. ¿Quién era este Gran Duque y qué había prometido? ¿Por qué estaban todos tan absurdamente exaltados?—pues el ardor de la señora Browning, saludando sin parar ante el paso de las pancartas, lo fastidiaba de algún modo. Tanto entusiasmo por un Gran Duque le parecía exagerado. Y entonces, cuando el Gran Duque pasó, notó que una perrita se había detenido en la puerta. Aprovechando un momento de particular fervor en la señora Browning, se deslizó del balcón y partió. Entre pancartas y multitudes la siguió. Ella huía cada vez más hacia el corazón de Florencia. A lo lejos se apagaban los gritos; los vítores se convertían en silencio. Las luces de las antorchas se extinguían. Solo una o dos estrellas brillaban en los remolinos del Arno donde Flush yacía con la perrita moteada a su lado, acurrucados en el caparazón de una vieja cesta sobre el lodo. Allí, extasiados de amor, permanecieron hasta que el sol ascendió. Flush no regresó hasta las nueve de la mañana siguiente, y la señora Browning lo recibió con cierta ironía—al menos, pensó, pudo recordar que era el primer aniversario de su boda. Pero supuso que "se había divertido mucho". Era cierto. Mientras ella encontraba una inexplicable satisfacción en el estruendo de cuarenta mil personas, en las promesas de Grandes Duques y las efusivas aspiraciones de las pancartas, Flush prefería infinitamente a la perrita en la puerta.

No cabía duda de que la señora Browning y Flush llegaban a conclusiones distintas en sus viajes de descubrimiento —ella a un Gran Duque, él a una cocker spaniel moteada—; y sin embargo, el vínculo que los unía seguía indudablemente vigente. Apenas Flush abolió el "debe" y corrió libre por la hierba esmeralda de los jardines de la Cascine donde las faisanes revoloteaban rojas y doradas, sintió un freno. Una vez más lo echaron sobre sus cuartos traseros. Al principio no era nada —solo un indicio—, excepto que la señora Browning en la primavera de 1849 se ocupó con su aguja. Y sin embargo, había algo en esa visión que hizo dudar a Flush. Ella no solía coser. Observó que Wilson movió una cama y ella abrió un cajón para guardar ropa blanca dentro. Levantando la cabeza del suelo de baldosas, miró, escuchó atentamente. ¿Acaso iba a suceder algo nuevamente? Buscó ansiosamente señales de baúles y empacar. ¿Habría otra huida, otro escape? ¿Pero un escape hacia qué, de qué? No hay nada que temer aquí, le aseguró a la señora Browning. Ni ella ni él necesitaban preocuparse en Florencia por el señor Taylor y cabezas de perro envueltas en paquetes de papel marrón. Aun así, estaba desconcertado. Los signos de cambio, según los interpretaba, presagiaban algo más misterioso. Algo, sentía, mientras observaba a la señora Browning tan serena, aunque silenciosa y resueltamente, cosiendo en su sillón bajo, se aproximaba inevitable; aunque temible. Con el paso de las semanas, la señora Browning apenas salía de casa. Parecía, al sentarse allí, anticipar algún acontecimiento trascendental. ¿Acaso iba a encontrarse con alguien, como el rufián Taylor, y dejar que la golpeara sola y sin ayuda? Flush tembló de aprensión ante la idea. Ciertamente, ella no tenía intención de huir. No se empacaron baúles. No había señal de que alguien fuera a abandonar la casa —más bien había indicios de que alguien llegaba. En su celosa ansiedad, Flush escudriñaba a cada recién llegado. Ahora eran muchos —la señorita Blagden, Mr. Landor, Hattie Hosmer, Mr. Lytton—, damas y caballeros que visitaban Casa Guidi. Día tras día, la señora Browning permanecía allí en su sillón, cosiendo en silencio.

Luego, un día a principios de marzo, la señora Browning no apareció en la sala de estar. Otras personas entraban y salían; el señor Browning y Wilson entraban y salían; y lo hacían tan agitados que Flush se escondió bajo el sofá. La gente subía y bajaba escaleras con estruendo, corriendo y llamando en susurros bajos y voces desconocidas y contenidas. Se movían arriba, en el dormitorio. Se arrastró más y más bajo la sombra del sofá. Sabía en cada fibra de su cuerpo que se producía un cambio —algún terrible suceso acontecía. Así había esperado, años atrás, el paso del hombre encapuchado en la escalera. Y al fin la puerta se había abierto y la señorita Barrett había exclamado "¡Mr. Browning!". ¿Quién llegaba ahora? ¿Qué hombre encapuchado? Conforme pasaba el día, lo dejaron completamente solo. Yació en el salón sin comida ni bebida; mil cocker spaniels moteadas podrían haber olfateado a la puerta y él se habría apartado de ellas. Pues a medida que pasaban las horas, tuvo una abrumadora sensación de que algo se abría paso en la casa desde afuera. Asomó la cabeza bajo los volantes. Los cupidos que sostenían las lámparas, los cofres de ébano, las sillas francesas, todo parecía apartado a la fuerza; él mismo sentía como si lo empujaran contra la pared para hacer espacio a algo que no podía ver. Una vez vio al señor Browning, pero no era el mismo señor Browning; una vez a Wilson, pero ella también cambiaba —como si ambos vieran la presencia invisible que él percibía.

Al final, Wilson, muy ruborizada y desaliñada pero triunfante, lo tomó en brazos y lo llevó arriba. Entraron al dormitorio. Había un leve balbuceo en la habitación en penumbra —algo se agitaba en la almohada. Era un animal vivo. Independientemente de todos ellos, sin que se abriera la puerta de la calle, salida de ella misma en la habitación, sola, la señora Browning se había convertido en dos personas. La horrenda cosa se agitaba y maullaba a su lado. Desgarrado por la rabia, los celos y una profunda repugnancia que no podía ocultar, Flush se soltó y bajó corriendo las escaleras. Wilson y la señora Browning lo llamaron; lo tentaron con caricias; le ofrecieron manjares; pero fue inútil. Se apartaba acurrucado de la repulsiva visión, de la presencia odiosa, dondequiera que hubiera un sofá sombrío o un rincón oscuro. "...durante quince días enteros cayó en una honda melancolía y fue insensible a todas las atenciones que le prodigaron"—así la señora Browning, en medio de todas sus distracciones, se vio obligada a notar. Y cuando tomamos, como debemos, minutos y horas humanos y los vertemos en la mente de un perro y vemos cómo los minutos se hinchan en horas y las horas en días, no exageraremos si concluimos que la "honda melancolía" de Flush duró seis meses completos según el reloj humano. Muchos hombres y mujeres han olvidado sus odios y amores en menos tiempo.

Pero Flush ya no era el perro indómito y sin entrenar de los días de Wimpole Street. Había aprendido la lección. Wilson lo había golpeado. Lo habían obligado a tragar galletas rancias cuando podría haberlas comido frescas; había jurado amar y no morder. Todo esto bullía en su mente mientras yacía bajo el sofá; y al fin salió. Nuevamente fue recompensado. Al principio, hay que admitirlo, la recompensa era insustancial, si no positivamente desagradable. Le pusieron al bebé en la espalda y Flush tuvo que trotar con el niño tirándole de las orejas. Pero se sometió con tal gracia, solo volviéndose, cuando le tiraban de las orejas, "para besar los pequeños pies descalzos y regordetes", que, antes de que pasaran tres meses, ese desvalido, débil, quejumbroso y balbuceante bulto había llegado a preferirlo, "en general"—según la señora Browning—, a otras personas. Y entonces, extrañamente, Flush descubrió que correspondía al afecto del bebé. ¿No compartían algo en común —acaso el bebé se parecía a Flush en muchos aspectos? ¿No sostenían las mismas opiniones, los mismos gustos? Por ejemplo, en cuanto al paisaje. Para Flush, todo paisaje era insípido. Nunca, en todos esos años, había aprendido a enfocar sus ojos en las montañas. Cuando lo llevaron a Vallombrosa, todos los esplendores de sus bosques simplemente lo aburrieron. Ahora nuevamente, cuando el bebé tenía unos meses, emprendieron otra de esas largas expediciones en un carruaje. El bebé yacía en el regazo de su niñera; Flush se sentaba en las rodillas de la señora Browning. El carruaje avanzaba y avanzaba, subiendo penosamente las alturas de los Apeninos. La señora Browning estaba casi fuera de sí de deleite. Apenas podía apartarse de la ventana. No encontraba palabras suficientes en todo el idioma inglés para expresar lo que sentía. "...el exquisito, casi visionario paisaje de los Apeninos, la maravillosa variedad de formas y colores, las transiciones repentinas y la vital individualidad de esas montañas, los bosques de castaños desplomándose por su propio peso en las profundas quebradas, las rocas hendidas y arañadas por los torrentes vivientes, y las colinas, colina sobre colina, amontonando sus grandiosas existencias como si lo hicieran ellas mismas, cambiando de color en el esfuerzo"—la belleza de los Apeninos daba a luz palabras en tal número que se aplastaban unas a otras hasta dejar de existir. Pero el bebé y Flush no sentían nada de este estímulo, nada de esta insuficiencia. Ambos guardaban silencio. Flush retiró "su cabeza de la ventana y no consideró que valiera la pena mirar... Tiene un supremo desdén por árboles y colinas o cualquier cosa por el estilo", concluyó la señora Browning. El carruaje traqueteaba. Flush dormía y el bebé dormía. Luego, al fin, hubo luces y casas y hombres y mujeres pasando por las ventanas. Habían entrado a un pueblo. Al instante, Flush se puso alerta. "...sus ojos salían de sus órbitas de ansiedad; miraba al este, miraba al oeste, concluirías que tomaba notas o las preparaba". Era la escena humana lo que lo conmovía, no la belleza. La belleza, al menos así parece, tenía que cristalizarse en un polvo verde o violeta y ser soplado por una jeringa celestial por los canales flecados tras sus fosas nasales antes de tocar los sentidos de Flush; y entonces no se traducía en palabras, sino en un arrobamiento silencioso. Donde la señora Browning veía, él olía; donde ella escribía, él olfateaba.

Aquí, pues, el biógrafo debe hacer una pausa. Donde dos o tres mil palabras resultan insuficientes para lo que vemos —y la señora Browning tuvo que admitir su derrota ante los Apeninos: «De estas cosas no puedo darles idea alguna», confesó—, apenas hay más de dos palabras y quizá media para lo que olemos. La nariz humana es prácticamente inexistente. Los más grandes poetas del mundo solo han olido rosas por un lado y estiércol por el otro. Los infinitos matices que hay entre ambos quedan sin registro. Sin embargo, Flush vivía principalmente en el mundo de los olores. El amor era sobre todo olor; la forma y el color eran olor; la música y la arquitectura, la ley, la política y la ciencia eran olores. Para él, incluso la religión era olor. Describir su experiencia más simple con la chuleta o la galleta diaria excede nuestras capacidades. Ni siquiera el señor Swinburne habría podido expresar lo que el olor de Wimpole Street significaba para Flush en una tórrida tarde de junio. En cuanto a describir el olor de un spaniel mezclado con antorchas, laureles, incienso, estandartes, velas de cera y una guirnalda de pétalos de rosa aplastados por un tacón de satén guardado en alcanfor, quizás Shakespeare, de haber interrumpido la escritura de Antonio y Cleopatra... Pero Shakespeare no se detuvo. Confesando nuestra ineptitud, solo podemos señalar que para Flush Italia, durante estos los años más plenos, libres y felices de su vida, significó principalmente una sucesión de olores. El amor, cabe suponer, iba perdiendo atractivo. El olfato persistía. Ahora que estaban nuevamente instalados en Casa Guidi, todos tenían sus ocupaciones. El señor Browning escribía con regularidad en una habitación; la señora Browning escribía con regularidad en otra. El bebé jugaba en la guardería. Pero Flush deambulaba por las calles de Florencia para deleitarse en el éxtasis de los olores. Trazaba su camino a través de avenidas y callejuelas, plazas y pasadizos, guiado por el olfato. Olfateaba de aroma en aroma: lo áspero, lo suave, lo oscuro, lo dorado. Entraba y salía, subía y bajaba, donde batían el bronce, donde horneaban pan, donde las mujeres se peinaban, donde las jaulas de pájaros se apilaban en la acera, donde el vino se derramaba en manchas rojo oscuro sobre el pavimento, donde olían el cuero y los arneses y el ajo, donde golpeaban telas, donde temblaban las hojas de parra, donde los hombres bebían, escupían y jugaban a los dados. Corría de aquí para allá, siempre con el hocico pegado al suelo, absorbiendo esencias; o con la nariz al aire, vibrando ante los aromas. Dormía en ese parche de sol abrasador —¡cómo el sol hacía exudar a la piedra! Buscaba ese túnel de sombra —¡cómo la sombra ácida perfumaba la piedra! Devoraba racimos enteros de uvas maduras, principalmente por su aroma púrpura; masticaba y escupía cualquier resto duro de cabra o macarrones que las amas de casa italianas arrojaban desde los balcones —la cabra y los macarrones desprendían olores estridentes, olores carmesí. Seguía el dulzor desvanecido del incienso hasta las violetas complejidades de las catedrales oscuras; y, olfateando, intentaba lamer el oro en la tumba de vitrales. Tampoco su sentido del tacto era menos agudo. Conoció Florencia en su suavidad marmórea y en su aspereza empedrada. Pliegues venerables de draperías, dedos y pies pulidos de piedra recibían el lamido de su lengua, el temblor de su hocico estremecido. En las almohadillas infinitamente sensibles de sus patas, recibía el sello nítido de las orgullosas inscripciones latinas. En resumen, conoció Florencia como ningún ser humano jamás la ha conocido; como Ruskin nunca la conoció ni tampoco George Eliot. La conoció como solo los mudos conocen. Ni una sola de sus miles de sensaciones se sometió jamás a la deformidad de las palabras.

Pero aunque al biógrafo le complacería inferir que la vida de Flush en su madurez tardía fue un éxtasis de placer que trasciende toda descripción; sostener que mientras el bebé día tras día aprendía una nueva palabra y así alejaba un poco más la sensación de su alcance, Flush estaba condenado a permanecer para siempre en un Paraíso donde las esencias existen en su máxima pureza, y el alma desnuda de las cosas presiona sobre el nervio desnudo, no sería cierto. Flush no vivía en tal Paraíso. El espíritu, que vuela de estrella en estrella, el pájaro cuyo vuelo más lejano sobre nieves polares o selvas tropicales nunca lo acerca a las casas humanas y su humo serpentino, quizás, por lo que sabemos, disfrute de tal inmunidad, de tal integridad de dicha. Pero Flush había reposado en regazos humanos y escuchado voces humanas. Su carne estaba surcada por pasiones humanas; conocía todos los grados de los celos, la ira y la desesperación. Ahora, en verano, era azotado por las pulgas. Con cruel ironía, el sol que maduraba las uvas también traía pulgas. «...El martirio de Savonarola aquí en Florencia —escribió la señora Browning— apenas es peor que el de Flush en verano». Las pulgas brotaban en cada rincón de las casas florentinas; saltaban de cada grieta de la piedra antigua; de cada pliegue de tapicería vieja; de cada capa, sombrero y manta. Anidaban en el pelaje de Flush. Se enterraban en lo más denso de su manto. Se rascaba y se desgarraba. Su salud se resintió; se volvió hosco, delgado y febril. Se apeló a la señorita Mitford. ¿Qué remedio había, escribió ansiosa la señora Browning, para las pulgas? La señorita Mitford, aún sentada en su invernadero de Three Mile Cross, aún escribiendo tragedias, dejó su pluma y buscó sus viejas recetas —lo que Mayflower había tomado, lo que Rosebud. Pero las pulgas de Reading mueren con un pellizco. Las pulgas de Florencia son rojas y viriles. Para ellas, los polvos de la señorita Mitford bien podrían haber sido rapé. Desesperados, el señor y la señora Browning se arrodillaron junto a un cubo de agua e hicieron lo posible por exorcizar la plaga con jabón y cepillo. Fue en vano. Al fin, un día, el señor Browning, paseando a Flush, notó que la gente señalaba; oyó a un hombre poner un dedo en su nariz y susurrar «La rogna» (sarna). Para entonces, «Robert quiere tanto a Flush como yo», y pasear por la tarde con un amigo y oírlo estigmatizado así era intolerable. Robert, escribió su esposa, «no lo soportó más». Solo quedaba un remedio, pero era casi tan drástico como la enfermedad misma. Por muy democrático que Flush se hubiera vuelto y despreocupado de los símbolos de rango, seguía siendo lo que Philip Sidney lo había llamado: un caballero de nacimiento. Llevaba su pedigrí en el lomo. Su pelaje significaba para él lo que un reloj de oro grabado con el blasón familiar para un hidalgo empobrecido cuyas vastas tierras se han reducido a ese único círculo. Era el pelaje lo que el señor Browning ahora proponía sacrificar. Llamó a Flush y, «tomando unas tijeras, lo recortó por completo hasta darle el aspecto de un león».

Mientras Robert Browning recortaba, mientras los atributos de un cocker spaniel caían al suelo y la parodia de un animal completamente distinto surgía alrededor de su cuello, Flush se sintió emasculado, disminuido, avergonzado. ¿Qué soy ahora?, pensó, contemplándose en el espejo. Y el espejo respondió con la brutal sinceridad de los cristales: «No eres nada». Era un don nadie. Ciertamente, ya no era un cocker spaniel. Pero al mirar, sus orejas ahora lampiñas y desenroscadas parecieron estremecerse. Era como si los espíritus potentes de la verdad y la risa susurraran en ellas. Ser nada—¿acaso no era ese, después de todo, el estado más satisfactorio del mundo? Volvió a mirar. Ahí estaba su gola. ¿Caricaturizar la pomposidad de quienes afirman ser algo—no era eso, en cierto modo, una vocación? En cualquier caso, por mucho que lo meditara, no cabía duda de que estaba libre de pulgas. Sacudió su gola. Danzó sobre sus patas atenuadas y desnudas. Su ánimo se elevó. Así podría una gran belleza, levantándose de un lecho de enfermedad y descubriendo su rostro eternamente desfigurado, hacer una hoguera con vestidos y cosméticos, y reír de alegría al pensar que nunca más necesitaría mirarse al espejo ni temer la frialdad de un amante o la hermosura de una rival. Así podría un clérigo, encapsulado durante veinte años en almidón y paño grueso, arrojar su alzacuello al cubo de la basura y arrebatar las obras de Voltaire del armario. Así correteó Flush, recortado por doquier a semejanza de un león, pero libre de pulgas. «Flush —escribió la señora Browning a su hermana— es sabio». Quizá pensaba en el dicho griego de que la felicidad solo se alcanza mediante el sufrimiento. El verdadero filósofo es aquel que ha perdido su pelaje pero está libre de pulgas.

Pero Flush no tardó en ver su recién adquirida filosofía puesta a prueba. Nuevamente, en el verano de 1852, surgieron en Casa Guidi signos de una de esas crisis que, acumulándose en silencio como un cajón que se abre o un cordel que cuelga de una caja, resultan para un perro tan amenazadoras como las nubes que presagian relámpagos para un pastor o los rumores que auguran guerra para un estadista. Otro cambio se anunciaba, otro viaje. Bueno, ¿y qué con eso? Bajaron baúles y los amarraron. Sacaron al bebé en brazos de su niñera. Los Browning aparecieron, vestidos para viajar. Un coche de punto aguardaba a la puerta. Flush esperó filosóficamente en el vestíbulo. Cuando estuvieron listos, él también lo estaba. Ya sentados todos en el carruaje, Flush saltó ágilmente tras ellos con un solo brinco. ¿A Venecia, a Roma, a París? ¿Adónde iban? Todos los países le eran iguales ahora; todos los hombres eran sus hermanos. Por fin había aprendido esa lección. Pero cuando finalmente emergió del anonimato, necesitó de toda su filosofía: estaba en Londres.

Casas se extendían a diestra y siniestra en agudas avenidas de ladrillo regular. El pavimento era frío y duro bajo sus patas. Y ahí, surgiendo de una puerta de caoba con aldaba de latón, apareció una dama ataviada con fastuosos ropajes de terciopelo purpúreo. Una leve guirnalda estrellada de flores coronaba su cabello. Recogiendo sus drapeados, lanzó una mirada desdeñosa calle arriba y abajo mientras un lacayo, inclinándose, bajaba el estribo del landó. Toda Welbeck Street —pues era Welbeck Street— se envolvía en un esplendor de luz rojiza: una luz no clara y feroz como la italiana, sino leonada y turbia por el polvo de un millón de ruedas, por el estruendo de un millón de cascos. La temporada londinense estaba en su apogeo. Un manto de sonido, una nube de zumbidos entrelazados, caía sobre la ciudad en un rugido confluente. Pasó un majestuoso lebrel sujeto con cadena por un paje. Un policía, balanceándose con paso rítmico, dirigió su linterna de reflector de un lado a otro. Olores de estofado, olores de carne asada, olores de adobo, olores de col hervida ascendían de mil sótanos. Un lacayo de librea dejó caer una carta en un buzón.

Abrumado por la magnificencia de la metrópolis, Flush se detuvo un instante con la pata en el umbral. Wilson también hizo una pausa. ¡Cuán mezquinas parecían ahora la civilización de Italia, sus cortes y revoluciones, sus grandes duques y sus guardias palaciegas! Daba gracias a Dios, mientras el policía pasaba, por no haberse casado al fin con el señor Righi. Entonces, una figura siniestra emergió de la taberna de la esquina. Un hombre lanzó una mirada lasciva. Con un salto, Flush se escabulló hacia el interior.

Durante algunas semanas, permaneció confinado a la sala de una casa de huéspedes en Welbeck Street. El encierro seguía siendo necesario. El cólera había llegado, y es cierto que el cólera había mejorado algo la condición de los barrios marginales; pero no lo suficiente, pues aún se robaban perros y los canes de Wimpole Street seguían siendo paseados con cadenas. Flush, por supuesto, frecuentaba la sociedad. Se encontró con perros en el buzón y frente a la taberna; estos le dieron la bienvenida con la inherente cortesía de su especie. Así como un par inglés que ha vivido una vida en Oriente y adoptado ciertos hábitos de los nativos —el rumor susurra incluso que se hizo musulmán y tuvo un hijo con una lavandera china— descubre, al ocupar su lugar en la Corte, que los viejos amigos están dispuestos a pasar por alto tales desvaríos, y es invitado a Chatsworth sin que se mencione a su esposa y se da por sentado que se unirá a la familia en las oraciones, así los pointers y setters de Wimpole Street acogieron a Flush entre ellos y pasaron por alto el estado de su pelaje. Pero había cierta morbosidad, le parecía ahora a Flush, entre los perros de Londres. Era de dominio público que Nero, el perro de la señora Carlyle, había saltado de una ventana en el piso superior con intención de suicidarse. El estrés de la vida en Cheyne Row le resultaba insoportable, se decía. Flush podía creerlo ahora que estaba de vuelta en Welbeck Street. El confinamiento, el hacinamiento de pequeños objetos, las cucarachas nocturnas, las moscas azules diurnas, los olores persistentes de carnero, la presencia perpetua de plátanos en el aparador —todo esto, sumado a la proximidad de varios hombres y mujeres sobrevestidos y no siempre (o del todo) aseados, alteraba su temperamento y tensaba sus nervios. Yacía horas bajo el tocador de la casa de huéspedes. Era imposible salir corriendo. La puerta principal siempre estaba cerrada. Debía esperar a que alguien lo sacara con correa.

Solo dos incidentes rompieron la monotonía de las semanas que pasó en Londres. Un día, a finales de aquel verano, los Browning fueron a visitar al reverendo Charles Kingsley en Farnham. En Italia, la tierra estaría árida y dura como el ladrillo. Las pulgas campearían. Con languidez, uno se arrastraría de sombra en sombra, agradecido incluso por la franja de sombra proyectada por el brazo alzado de una estatua de Donatello. Pero aquí en Farnham había campos de hierba verde; charcos de agua azul; bosques que murmuraban y césped tan fino que las patas rebotaban al tocarlo. Los Browning y los Kingsley pasaron el día juntos. Y una vez más, mientras Flush trotaba tras ellos, las viejas trompetas sonaron; regresó el viejo éxtasis: ¿era liebre o zorro? Flush cruzó los brezales de Surrey como no lo había hecho desde los viejos tiempos de Three Mile Cross. Un faisán se alzó en vertical en un surtidor de púrpura y oro. Estuvo a punto de clavar los dientes en las plumas de la cola cuando una voz resonó. Un látigo chasqueó. ¿Fue el reverendo Charles Kingsley quien lo llamó bruscamente al orden? En cualquier caso, ya no corrió más. Los bosques de Farnham estaban estrictamente vedados.

Unos días después, yacía en la sala de estar de Welbeck Street cuando la señora Browning entró vestida para salir y lo llamó de bajo del chifonier. Le colocó la cadena en el collar y, por primera vez desde septiembre de 1846, caminaron juntos por Wimpole Street. Al llegar a la puerta del número cincuenta, se detuvieron como antaño. Esperaron como antes. El mayordomo, igual que antes, tardaba en atender. Por fin la puerta se abrió. ¿Sería aquel Catiline acostado en el felpudo? El viejo perro desdentado bostezó, se estiró y no les hizo caso. Subieron las escaleras tan sigilosamente como antes habían bajado. Con suma quietud, abriendo las puertas como si temiera lo que pudiera hallar allí, la señora Browning recorrió las habitaciones. Una melancolía la embargó al mirar. "...me parecieron", escribió, "más pequeñas y oscuras, de algún modo, y los muebles carecían de adecuación y comodidad". La hiedra seguía golpeteando el cristal de la ventana del dormitorio trasero. La persiana pintada seguía ocultando las casas. Nada había cambiado. Nada había sucedido en todos esos años. Así fue recorriendo las habitaciones, recordando con tristeza. Pero mucho antes de que terminara su inspección, Flush estaba presa de una fiebre de ansiedad. ¿Y si el señor Barrett entraba y los encontraba? ¿Y si con un ceño fruncido, con una mirada, giraba la llave y los encerraba para siempre en el dormitorio trasero? Al final, la señora Browning cerró las puertas y bajó de nuevo las escaleras en silencio. Sí, dijo, le parecía que la casa necesitaba una limpieza.

Después de eso, a Flush solo le quedaba un deseo: abandonar Londres, dejar Inglaterra para siempre. No fue feliz hasta que se encontró en la cubierta del vapor que cruzaba el Canal rumbo a Francia. La travesía fue agitada. El viaje duró ocho horas. Mientras la embarcación se balanceaba y chapoteaba, Flush revolvía en su mente un tumulto de recuerdos mezclados: damas en terciopelo púrpura, hombres harapientos con sacos; el Regent's Park, y la reina Victoria pasando con sus jinetes de escolta; el verdor del césped inglés y la fetidez de las aceras londinenses. Todo esto pasó por su mente mientras yacía en cubierta; y, al alzar la vista, distinguió a un hombre severo y alto apoyado en la barandilla.

"¡Mr. Carlyle!", oyó exclamar a la señora Browning; acto seguido —hay que recordar que la travesía era mala— Flush vomitó violentamente. Los marineros acudieron corriendo con cubos y fregonas. "...lo mandaron bajar de cubierta a propósito, pobre perro", dijo la señora Browning. Pues la cubierta seguía siendo inglesa; los perros no podían vomitar en ella. Tal fue su último saludo a las costas de su tierra natal.

CAPÍTULO SEIS

El final

Flush se convertía ahora en un perro viejo. El viaje a Inglaterra y todos los recuerdos que revivió sin duda lo habían fatigado. Se notó que al regresar buscaba más la sombra que el sol, aunque la sombra de Florencia era más calurosa que el sol de Wimpole Street. Estirado bajo una estatua, acurrucado junto al borde de una fuente para recibir las gotas que salpicaban de vez en cuando su pelaje, pasaba horas dormitando. Los perros jóvenes se le acercaban. A ellos les contaba historias de Whitechapel y Wimpole Street; describía el olor del trébol y el hedor de Oxford Street; evocaba sus recuerdos de una revolución y otra: cómo los Grandes Duques llegaban y se iban; pero la spaniel moteada del callejón de la izquierda —ella perdura para siempre— decía. Entonces el impetuoso Mr. Landor pasaba de prisa y le agitaba el puño en fingida furia; la bondadosa Miss Isa Blagden se acercaba y sacaba una galleta azucarada de su reticula. Las campesinas del mercado le hacían una cama de hojas a la sombra de sus cestas y le lanzaban un racimo de uvas de vez en cuando. Toda Florencia —nobles y plebeyos, perros y hombres— lo conocía y lo quería.

Pero ahora se convertía en un perro viejo, y tendía cada vez más a reposar no siquiera bajo la fuente —pues los adoquines eran demasiado duros para sus viejos huesos— sino en el dormitorio de la señora Browning, donde los blasones de la familia Guidi formaban un suave parche de scagliola en el suelo, o en el salón bajo la sombra de la mesa. Un día, poco después de su regreso de Londres, estaba allí tendido, profundamente dormido. El sueño profundo y sin ensueños de la vejez pesaba sobre él. Aquel día su sueño era más profundo incluso de lo habitual, pues mientras dormía, la oscuridad parecía espesarse a su alrededor. Si soñaba, soñaba que dormía en el corazón de un bosque primigenio, alejado de la luz del sol, apartado de las voces humanas, aunque de vez en cuando, en su sueño, creía oír el gorjeo somnoliento de un pájaro dormido o, mientras el viento agitaba las ramas, la risa dulce de un mono meditabundo.

Entonces, de repente, las ramas se separaron; la luz irrumpió —aquí, allá, en haces deslumbrantes. Los monos charloteaban; los pájaros alzaban el vuelo graznando y chillando. Se incorporó de un salto, completamente despierto. Un alboroto asombroso lo rodeaba. Se había dormido entre las patas desnudas de una mesa ordinaria de salón. Ahora lo cercaban el oleaje de faldas y el vaivén de pantalones. Además, la mesa misma se balanceaba violentamente de un lado a otro. No sabía hacia dónde correr. ¿Qué diablos ocurría? ¿Qué posesión celestial se había apoderado de la mesa del salón? Alzó la voz en un prolongado aullido de interrogación.

A la pregunta de Flush no puede darse aquí una respuesta satisfactoria. Solo pueden proporcionarse unos pocos hechos, y estos de la manera más escueta. Brevemente, pues, parece que a principios del siglo XIX la condesa de Blessington había comprado una bola de cristal a un mago. Su señoría "nunca pudo entender su utilidad"; de hecho, nunca había logrado ver en la esfera más que cristal. Sin embargo, tras su muerte, en la subasta de sus efectos la bola pasó a manos de otros que "miraron más hondo, o con ojos más puros", y vieron en ella algo más que cristal. No consta si Lord Stanhope fue el comprador, si fue él quien miró "con ojos más puros". Pero es cierto que hacia 1852 Lord Stanhope poseía una bola de cristal y que solo tenía que mirar en ella para ver, entre otras cosas, "los espíritus del sol". Obviamente, tal espectáculo no podía reservarse un noble hospitalario, y Lord Stanhope acostumbraba exhibir su esfera en almuerzos e invitar a sus amigos a contemplar también a los espíritus solares. Había algo extrañamente delicioso —excepto para el señor Chorley— en aquella visión; las bolas se pusieron de moda, y por suerte un óptico londinense descubrió que podía fabricarlas sin ser ni egipcio ni mago, aunque naturalmente el precio del cristal inglés era elevado. Así, muchos en los primeros años cincuenta obtuvieron sus esferas, aunque "muchas personas", decía Lord Stanhope, "usan las bolas sin el valor moral para confesarlo". La proliferación de espíritus en Londres llegó a ser tan notable que causó cierta alarma* y Lord Stanley sugirió a Sir Edward Lytton "que el Gobierno nombrara un comité de investigación para obtener, en lo posible, los hechos". Ya fuera que el rumor de un inminente comité gubernamental alarmara a los espíritus, o que estos —como los cuerpos— tiendan a multiplicarse en confinamiento, lo cierto es que empezaron a mostrar inquietud y, escapando en masa, se instalaron en las patas de las mesas. Cualquiera que fuera el motivo, la estrategia fue exitosa. Las bolas de cristal eran caras; casi todos tienen una mesa. Así, cuando la señora Browning regresó a Italia en el invierno de 1852, halló que los espíritus la habían precedido; las mesas de Florencia estaban casi universalmente infectadas. "Desde la Legación hasta las farmacias inglesas", escribió, "la gente 'sirve mesas'... por todas partes". Cuando la gente se reunía en torno a una mesa, no era para jugar al whist. No, era para descifrar mensajes transmitidos por las patas de las mesas. Así, si se preguntaba la edad de un niño, la mesa "se expresaba inteligentemente golpeando con sus patas, respondiendo según el alfabeto". Y si una mesa podía decirle que su propio hijo tenía cuatro años, ¿qué límite había para su capacidad? En las tiendas se anunciaban mesas giratorias. Las paredes se empapelaban con anuncios de prodigios "scoperte a Livorno". Para 1854, tan rápido se propagó el movimiento, "cuatrocientas mil familias en América habían dado sus nombres... como participantes efectivas del intercambio espiritual". Y desde Inglaterra llegaban noticias de que Sir Edward Bulwer-Lytton había importado "varios espíritus golpeadores estadounidenses" a Knebworth, con el feliz resultado —como supo el pequeño Arthur Russell al ver a un "anciano de aspecto extraño en bata raída" observándolo durante el desayuno— de que Sir Edward Bulwer-Lytton creía ser invisible.

Cuando la señora Browning miró por primera vez la bola de cristal de Lord Stanhope en un almuerzo, no vio nada —excepto, ciertamente, que era una señal notable de los tiempos. El espíritu del sol le dijo que pronto iría a Roma; pero como no pensaba ir, contradijo a los espíritus solares. "Pero", añadió con verdad, "amo lo maravilloso". No era nada si no aventurera. Había ido a Manning Street arriesgando su vida. Había descubierto un mundo que nunca soñó a media hora de Wimpole Street. ¿Por qué no habría de existir otro mundo a solo un instante de Florencia —un mundo mejor, más bello, donde los muertos viven, intentando en vano alcanzarnos? En todo caso, asumiría el riesgo. Y así, también ella se sentó a la mesa. Y llegó el señor Lytton, el brillante hijo de un padre invisible; y el señor Frederick Tennyson, y el señor Powers y el señor Villari —todos se sentaron a la mesa y, cuando la mesa dejó de patear, se quedaron bebiendo té y comiendo fresas con nata, con "Florencia disolviéndose en el púrpura de las colinas y las estrellas observando", hablando y hablando: "...¡qué historias contamos, y qué milagros juramos! Oh, aquí somos creyentes, Isa, excepto Robert...". Entonces irrumpió el sordo señor Kirkup con su blanca barba desaliñada. Había venido solo para exclamar: "Existe un mundo espiritual —hay un estado futuro. Lo confieso. Estoy convencido al fin". Y cuando el señor Kirkup, cuyo credo siempre fue "casi ateísmo", se convirtió solo porque, a pesar de su sordera, había oído "tres golpes tan fuertes que lo hicieron saltar", ¿cómo podría la señora Browning resistirse a la mesa? "Sabes que soy algo visionaria y propensa a golpear todas las puertas de este mundo para intentar escapar", escribió. Así que convocó a los fieles a Casa Guidi; y allí se sentaron con las manos sobre la mesa del salón, intentando escapar.

Flush se incorporó con la más viva aprensión. Faldas y pantalones ondeaban a su alrededor; la mesa se sostenía sobre una pata. Pero, fuera lo que fuesen que las damas y caballeros alrededor podían oír y ver, Flush no percibía nada. Cierto, la mesa se erguía sobre una pata, pero las mesas lo harán si uno se apoya con fuerza en un lado. Él mismo había volcado mesas y sido reprendido por ello. Pero ahora allí estaba la señora Browning con sus grandes ojos muy abiertos, mirando como si viera algo maravilloso en el exterior. Flush corrió al balcón y miró hacia abajo. ¿Habría otro Gran Duque pasando con estandartes y antorchas? Flush no vio más que una anciana mendiga agazapada en la esquina sobre su cesta de melones. Sin embargo, claramente la señora Browning veía algo; claramente veía algo extraordinario. Así como en los viejos días de Wimpole Street había llorado una vez sin razón aparente; y otra había reído, mostrando un garabato manchado. Pero esto era distinto. Había algo en su mirada ahora que lo asustaba. Había algo en la habitación, o en la mesa, o en los miriñaques y pantalones, que le desagradaba profundamente.

Con el paso de las semanas, esta preocupación de la señora Browning por lo invisible fue en aumento. Podía ser un día caluroso, pero en vez de observar a las lagartijas deslizarse entre las piedras, se sentaba a la mesa; podía ser una noche estrellada, pero en vez de leer en su libro o pasar la mano sobre el papel, llamaba, si el señor Browning estaba fuera, a Wilson, y Wilson acudía bostezando. Entonces se sentaban juntas a la mesa hasta que aquel mueble, cuya función principal era dar sombra, pateaba el suelo, y la señora Browning exclamaba que le decía a Wilson que pronto caería enferma. Wilson replicaba que solo tenía sueño. Pero pronto la propia Wilson, la implacable, la recta, la británica, gritaba y se desmayaba, y la señora Browning corría de un lado a otro buscando "el vinagre higiénico". Para Flush, esa era una forma sumamente desagradable de pasar una tranquila velada. Mejor era sentarse y leer un libro.

Sin duda, la tensión, el olor intangible pero desagradable, las patadas, los gritos y el vinagre afectaron los nervios de Flush. Estaba muy bien que el pequeño Penini rezara "para que le crezca el pelo a Flush"; esa era una aspiración que él podía comprender. Pero esta forma de oración que requería la presencia de hombres de aspecto sórdido y malolientes, y las cabriolas de un pedazo de caoba aparentemente sólido, lo irritaban tanto como irritaban a ese hombre robusto, sensato y bien vestido que era su amo. Pero mucho peor que cualquier olor para Flush, mucho peor que cualquier payasada, era la mirada en el rostro de la señora Browning cuando contemplaba la ventana como si viera algo maravilloso donde no había nada. Flush se plantó frente a ella. Ella lo miró a través de él como si no estuviera allí. Esa era la mirada más cruel que jamás le había dirigido. Era peor que su fría ira cuando él mordió al señor Browning en la pierna; peor que su risa sardónica cuando la puerta le aplastó la pata en Regent's Park. Hubo momentos, en verdad, en que añoró Wimpole Street y sus mesas. Las mesas del número 50 nunca se habían inclinado sobre una pata. La mesita con el anillo que sostenía sus preciados adornos siempre había permanecido perfectamente quieta. En aquellos días lejanos, bastaba con saltar a su sofá para que la señorita Barrett despertara sobresaltada y lo mirara. Ahora, una vez más, saltó a su sofá. Pero ella no lo notó. Estaba escribiendo. No le prestaba atención. Siguió escribiendo: "además, a petición del médium, las manos espirituales tomaron de la mesa una guirnalda que allí yacía y la colocaron sobre mi cabeza. La mano en particular que hizo esto era del tamaño humano más grande, blanca como la nieve y muy hermosa. Estaba tan cerca de mí como esta mano con la que escribo, y la vi tan distintamente". Flush la golpeó bruscamente con la pata. Ella lo miró a través como si fuera invisible. Él saltó del sofá y bajó corriendo las escaleras hacia la calle.

Era una tarde abrasadoramente calurosa. La anciana mendiga de la esquina se había dormido sobre sus melones. El sol parecía zumbar en el aire. Manteniéndose en la sombra de la calle, Flush trotó por los caminos conocidos hasta la plaza del mercado. Todo el cuadrilátero relucía con toldos, puestos y coloridos sombrillas. Las vendedoras estaban sentadas junto a cestas de frutas; las palomas aleteaban, las campanas repicaban, los látigos restallaban. Los mestizos multicolores de Florencia corrían de un lado a otro olfateando y escarbando. Todo era tan animado como una colmena y tan caliente como un horno. Flush buscó la sombra. Se tendió junto a su amiga Catterina, bajo la sombra de su gran cesta. Una jarra marrón con flores rojas y amarillas proyectaba una sombra al lado. Sobre ellos, una estatua con el brazo derecho extendido profundizaba la sombra hasta el violeta. Flush yacía allí en el frescor, observando a los perros jóvenes ocupados en sus propios asuntos. Gruñían y mordían, se estiraban y revolcaban, en todo el abandono de la alegría juvenil. Se perseguían unos a otros entrando y saliendo, dando vueltas y más vueltas, como él una vez había perseguido al cocker spaniel moteado en el callejón. Sus pensamientos se volvieron hacia Reading por un momento: hacia el spaniel del señor Partridge, hacia su primer amor, hacia los éxtasis e inocencias de la juventud. Bueno, él había tenido su día. No les envidiaba el suyo. Había encontrado el mundo un lugar agradable para vivir. Ya no tenía rencor contra él. La vendedora del mercado le rascó detrás de la oreja. A menudo lo había abofeteado por robar una uva o por alguna otra falta, pero ahora él era viejo; y ella también. Él vigilaba sus melones y ella le rascaba la oreja. Así que ella tejía y él dormitaba. Las moscas zumbaban sobre el gran melón rosado que habían partido para mostrar su pulpa.

El sol quemaba deliciosamente a través de las hojas de lirio y de la sombrilla verde y blanca. La estatua de mármol templaba su calor hasta una frescura champán. Flush yacía y dejaba que le quemara el pelaje hasta la piel desnuda. Y cuando estaba tostado de un lado, se daba la vuelta para que el sol tostara el otro. Todo el tiempo, la gente del mercado charlaba y regateaba; las vendedoras pasaban; se detenían y tocaban las verduras y las frutas. Había un zumbido y murmullo perpetuo de voces humanas que a Flush le encantaba escuchar. Al cabo de un rato, se adormeció bajo la sombra de los lirios. Durmió como duermen los perros cuando sueñan. Ahora sus patas se contraían—¿soñaba que cazaba conejos en España? ¿Corría por una ladera caliente con hombres oscuros gritando "¡Span! ¡Span!" mientras los conejos salían disparados del matorral? Luego volvió a quedarse quieto. Y ahora ladró rápidamente, suavemente, muchas veces seguidas. Tal vez oyó al doctor Mitford azuzando a sus galgos en la cacería en Reading. Entonces su cola se movió tímidamente. ¿Oyó a la anciana señorita Mitford gritar "¡Perro malo! ¡Perro malo!" mientras él se arrastraba de vuelta a ella, donde estaba entre los nabos agitando su sombrilla? Y luego permaneció un tiempo roncando, envuelto en el sueño profundo de la feliz vejez. De repente, todos los músculos de su cuerpo se estremecieron. Se despertó con un sobresalto violento. ¿Dónde creía estar? ¿En Whitechapel entre los rufianes? ¿Tenía otra vez el cuchillo en la garganta?

Fuera lo que fuese, despertó de su sueño en estado de terror. Huyó como si volara hacia la seguridad, como si buscara refugio. Las vendedoras se rieron y lo bombardearon con uvas podridas y lo llamaron. No hizo caso. Las ruedas de los carros casi lo aplastaron mientras se lanzaba por las calles—los hombres que iban de pie para conducir lo maldijeron y lo azotaron con sus látigos. Niños semidesnudos le arrojaron piedras y gritaron "¡Matta! ¡Matta!" mientras huía. Sus madres corrieron a la puerta y los retuvieron alarmadas. ¿Se había vuelto loco entonces? ¿Le había achicharrado el sol el cerebro? ¿O había oído de nuevo el cuerno de caza de Venus? ¿O acaso uno de los espíritus golpeadores americanos, uno de los espíritus que viven en las patas de las mesas, se había apoderado por fin de él? Fuera lo que fuese, siguió una línea recta por una calle y otra hasta llegar a la puerta de Casa Guidi. Subió directamente las escaleras y entró en el salón.

La señora Browning estaba recostada, leyendo, en el sofá. Alzó la vista, sobresaltada, cuando él entró. No era un espíritu—solo era Flush. Se rio. Entonces, cuando él saltó al sofá y le metió la cara en la suya, las palabras de su propio poema vinieron a su mente:

Ves este perro. Ayer nomás yacía
sumida en pensamientos, olvidando su presencia aquí,
hasta que pensamiento en pensamiento arrastró lágrima en lágrima,
cuando de la almohada, donde yacía de mejillas húmedas,
una cabeza tan peluda como Fauno se abrió paso
de súbito contra mi rostro—dos grandes ojos dorados
asombraron los míos—¡una oreja caída
me azotó ambas mejillas para secar el rocío!
Al principio me sobresalté, como algún arcadio
asombrado por dios caprino en arboleda crepuscular;
mas cuando la visión barbuda secó más de cerca
mis lágrimas, reconocí a Flush, y me elevé sobre
sorpresa y tristeza—agradeciendo al verdadero Pan,
quien, por criaturas bajas, conduce a alturas de amor.

Había escrito ese poema un día años atrás en Wimpole Street cuando era muy infeliz. Habían pasado años; ahora era feliz. Estaba envejeciendo ahora y Flush también. Se inclinó sobre él por un momento. Su rostro de boca ancha, grandes ojos y rizos abundantes seguía siendo extrañamente similar al suyo. Rotos en dos, pero hechos del mismo molde, cada uno quizás completaba lo que estaba latente en el otro. Pero ella era mujer; él era perro. La señora Browning siguió leyendo. Luego miró a Flush de nuevo. Pero él no la miró. Un cambio extraordinario se había apoderado de él. "¡Flush!" gritó. Pero él guardó silencio. Había estado vivo; ahora estaba muerto. Eso era todo. La mesa del salón, extrañamente, permaneció perfectamente quieta.

Fuentes

DEBE ADMITIRSE que hay muy pocas fuentes para la biografía anterior. Pero el lector que desee verificar los hechos o profundizar en el tema puede consultar:

A Flush, mi perro.
Flush, o Fauno.

Poemas de Elizabeth Barrett Browning.

Las cartas de Robert Browning y Elizabeth Barrett Browning. 2 vols.

Las cartas de Elizabeth Barrett Browning, editadas por Frederick Kenyon. 2 vols.

Las cartas de Elizabeth Barrett Browning dirigidas a Richard Hengist Home, editadas por S. R. Townshend Mayer. 2 vols.

Elizabeth Barrett Browning: cartas a su hermana 1846-1859, editadas por Leonard Huxley, LL.D.

Elizabeth Barrett Browning en sus cartas, por Percy Lubbock.

Las referencias a Flush se encuentran en las Cartas de Mary Russell Mitford, editadas por H. Chorley. 2 vols.

Para un relato de los barrios marginales londinenses, puede consultarse The Rookeries of London, de Thomas Beames, 1850.

Notas

p. [>]. "tejido pintado". La señorita Barrett dice: "Coloqué una persiana transparente en mi ventana abierta". Añade: "papá me insulta comparándola con el escaparate trasero de una pastelería, pero evidentemente se conmueve cuando el sol ilumina el castillo". Algunos sostienen que el castillo, etc., estaba pintado sobre una fina lámina metálica; otros que era una cortina de muselina ricamente bordada. No parece haber forma certera de resolver este asunto.

p. [>]. "El señor Kenyon mascullaba levemente por haber perdido dos dientes frontales". Aquí hay elementos de exageración y conjetura. La señorita Mitford es la autoridad. Se dice que comentó en conversación con el señor Home: "Nuestra querida amiga, como sabes, no recibe a nadie excepto a miembros de su familia y uno que otro más. Tiene alta estima por la habilidad para leer en voz alta, así como por el buen gusto del señor———, y le pide que le recite sus nuevos poemas... Así, el señor———se planta ante la chimenea, alza el manuscrito y entona, mientras nuestra amiga yace envuelta en chales indios sobre su sofá, con sus largas trenzas negras cayendo sobre su cabeza inclinada, toda atención. Ahora bien, el querido señor———ha perdido un diente frontal—no exactamente uno frontal, sino lateral—lo que provoca un defecto en el habla... una amable indistinción, una suave fusión de sílabas, de modo que 'silencio' e 'ilencio' suenan muy parecidos...". No cabe duda de que el señor———era el señor Kenyon; el espacio en blanco obedecía a la delicadeza victoriana respecto a los dientes. Pero aquí se involucran cuestiones más trascendentales para la literatura inglesa. Durante mucho tiempo se acusó a la señorita Barrett de tener mal oído. La señorita Mitford sostiene que más bien debería acusarse al señor Kenyon de falta de dientes. Por otro lado, la propia señorita Barrett afirmaba que sus rimas nada tenían que ver ni con sus dientes faltantes ni con su oído. "He dedicado mucha atención—mucho más de la requerida para rimar con total precisión—al tema de las rimas", escribió, "y he decidido en fría sangre arriesgarme a algunos experimentos". Así, rimó "ángeles" con "velas", "cielo" con "incredulidad", e "islas" con "silencio"—en fría sangre. Por supuesto, corresponde a los académicos decidir; pero cualquiera que haya estudiado el carácter y acciones de la señora Browning tenderá a considerarla una transgresora deliberada de normas, ya fueran artísticas o amorosas, y por tanto la hallará cómplice en el desarrollo de la poesía moderna.

p. [>]. "guantes amarillos". En la biografía de Browning escrita por la señora Orr se registra que usaba guantes color limón. La señora Bridell-Fox, al conocerlo en 1835-1836, comenta: "entonces era delgado, moreno y muy apuesto—¿puedo insinuarlo?—un tanto dandi, aficionado a guantes de cabritilla color limón y cosas por el estilo".

p. [>]. "Fue robado". En realidad, Flush fue robado tres veces; pero las unidades dramáticas exigen condensar los tres robos en uno. El total pagado por la señorita Barrett a los ladrones de perros fue de £20.

p. [>]. "Los rostros de aquellos hombres habrían de regresar a ella en un soleado balcón en Italia". Los lectores de Aurora Leigh—pero dado que tales personas son inexistentes, debo explicar que la señora Browning escribió un poema con este nombre, cuyo pasaje más vívido (aunque sufre la distorsión natural de un artista que observa el objeto una sola vez desde un carruaje, con Wilson tirando de sus faldas) describe un barrio pobre londinense. Claramente, la señora Browning poseía una curiosidad insaciable sobre la vida humana que los bustos de Homero y Chaucer en el lavabo de su dormitorio no satisfacían.

p. [>]. "Lily Wilson se enamoró de Signor Righi, el guardia." La vida de Lily Wilson es extremadamente oscura y por tanto clama por los servicios de un biógrafo. Ninguna figura humana en las cartas de los Browning, excepto los protagonistas, despierta más nuestra curiosidad y la frustra. Su nombre de pila era Lily, su apellido Wilson. Eso es todo lo que sabemos de su nacimiento y crianza. Si era hija de un granjero en los alrededores de Hope End, y se dio a conocer favorablemente a la cocinera de los Barrett por la decencia de su conducta y la limpieza de su delantal, tanto que cuando subió a la gran casa por algún recado, la señora Barrett buscó una excusa para entrar en la habitación en ese momento y la consideró tan adecuada que la designó como doncella de la señorita Elizabeth; o si era una cockney; o si era de Escocia—es imposible decirlo. En cualquier caso, estaba al servicio de la señorita Barrett en el año 1846. Era "una sirviente costosa"—su salario era de £16 anuales. Como hablaba casi tan poco como Flush, los contornos de su carácter son poco conocidos; y como la señorita Barrett nunca escribió un poema sobre ella, su apariencia es mucho menos familiar que la de él. Sin embargo, está claro por indicios en las cartas que al principio era una de esas recatadas y casi inhumanamente correctas criadas británicas que en aquel tiempo eran el orgullo del sótano británico. Es obvio que Wilson era inflexible con los derechos y las ceremonias. Sin duda, Wilson veneraba "la habitación"; Wilson habría sido la primera en insistir en que los sirvientes de menor rango debían comer su pudín en un lugar, y los de mayor rango en otro. Todo esto está implícito en el comentario que hizo cuando golpeó a Flush con la mano "porque es lo correcto". Tal respeto por las convenciones, huelga decirlo, genera un horror extremo ante cualquier violación de las mismas; de modo que cuando Wilson se enfrentó a las clases bajas en Manning Street, estaba mucho más alarmada, y mucho más segura de que los ladrones de perros eran asesinos, que la señorita Barrett. Al mismo tiempo, la forma heroica en que venció su terror y acompañó a la señorita Barrett en el coche de caballos muestra cuán profundamente estaba arraigada en ella la otra convención de lealtad a su señora. Donde fuera la señorita Barrett, Wilson debía ir también. Este principio fue demostrado triunfalmente por su conducta en el momento de la fuga. La señorita Barrett había dudado del valor de Wilson; pero sus dudas eran infundadas. "Wilson", escribió—y estas fueron las últimas palabras que le escribió al señor Browning como señorita Barrett—, "ha sido perfecta conmigo. Y yo... ¡llamándola 'tímida' y temiendo su timidez! Empiezo a pensar que nadie es tan valiente como los tímidos, cuando están verdaderamente agitados". Vale la pena, entre paréntesis, detenerse un segundo en la extrema precariedad de la vida de una sirvienta. Si Wilson no hubiera ido con la señorita Barrett, habría sido, como la señorita Barrett sabía, "echada a la calle antes del atardecer", con solo unos pocos chelines, presumiblemente, ahorrados de sus dieciséis libras al año. ¿Y cuál habría sido entonces su destino? Dado que la ficción inglesa de los años cuarenta apenas trata las vidas de las doncellas, y la biografía aún no había dirigido su reflector tan bajo, la pregunta debe seguir siendo una pregunta. Pero Wilson dio el paso decisivo. Declaró que "iría a cualquier parte del mundo conmigo". Abandonó el sótano, la habitación, todo ese mundo de Wimpole Street, que para Wilson significaba toda civilización, todo pensamiento correcto y vida decente, por la desenfrenada depravación e irreligiosidad de una tierra extranjera. Nada es más curioso que observar el conflicto que tuvo lugar en Italia entre la gentileza inglesa de Wilson y sus pasiones naturales. Se burlaba de la corte italiana; se escandalizaba con las pinturas italianas. Pero, aunque "la indecencia de la Venus la repelió", Wilson, en gran honor suyo, parece haber considerado que las mujeres están desnudas cuando se quitan la ropa. Incluso yo misma, pudo haber pensado, estoy desnuda durante dos o tres segundos al día. Y así "Cree que lo intentará de nuevo, y la molesta modestia podría disminuir, ¿quién sabe?". Que disminuyó rápidamente es evidente. Pronto no solo aprobó Italia; se había enamorado de Signor Righi de la Guardia Ducal Granadina—"todos hombres altamente respetables y morales, y algunos de seis pies de altura"—llevaba un anillo de compromiso; desestimaba a un pretendiente londinense; y estaba aprendiendo a hablar italiano. Luego las nubes descienden de nuevo; cuando se despejan, nos muestran a Wilson abandonada—"el desleal Righi había incumplido su compromiso con Wilson". La sospecha recae sobre su hermano, un comerciante al por mayor de artículos de mercería en Prato. Cuando Righi renunció a la Guardia Ducal, se convirtió, por consejo de su hermano, en comerciante minorista de mercería en Prato. Ya fuera que su posición requiriera conocimientos de mercería en su esposa, ya fuera que una de las chicas de Prato pudiera proporcionarlos, es cierto que no le escribía a Wilson con la frecuencia que debía. Pero cuál fue la conducta de este hombre altamente respetable y moral que llevó a la señora Browning a exclamar en 1850: "[Wilson] lo ha superado completamente, lo que hace el mayor honor a su buen sentido y rectitud de carácter. ¿Cómo podía seguir amando a semejante hombre?"—por qué Righi se había reducido a "semejante hombre" en tan poco tiempo, es imposible decirlo. Abandonada por Righi, Wilson se volvió cada vez más apegada a la familia Browning. Desempeñaba no solo las funciones de doncella, sino que horneaba pasteles, confeccionaba vestidos y se convertía en una enfermera devota de Penini, el bebé; de modo que con el tiempo el propio bebé la elevó al rango de la familia, al que justamente pertenecía, y se negó a llamarla de otra manera que no fuera Lily. En 1855, Wilson se casó con Romagnoli, el criado de los Browning, "un hombre bueno y bondadoso"; y durante algún tiempo los dos llevaron la casa de los Browning. Pero en 1859, Robert Browning "aceptó el cargo de tutor de Landor", un cargo de gran delicadeza y responsabilidad, pues los hábitos de Landor eran difíciles; "no tiene ni una pizca de moderación", escribió la señora Browning, "y sí muchos granos de suspicacia". En estas circunstancias, Wilson fue designada "su dueña" con un salario de veintidós libras al año "además de lo que sobra de sus raciones". Más tarde, su salario aumentó a treinta libras, pues actuar como dueña de "un viejo león" que tiene "los impulsos de un tigre", arroja su plato por la ventana o lo estrella contra el suelo si no le gusta la comida, y sospecha que los sirvientes abren los escritorios, conllevaba, como observó la señora Browning, "ciertos riesgos, y por mi parte preferiría no afrontarlos". Pero para Wilson, que había conocido al señor Barrett y a los espíritus, unos platos más o menos volando por la ventana o estrellados contra el suelo era cuestión de poca importancia—tales riesgos eran parte del trabajo diario.
Ese día, en la medida en que aún nos es visible, fue ciertamente extraño. Ya hubiera comenzado o no en algún remoto pueblo inglés, terminó en Venecia en el Palazzo Rezzonico. Allí al menos seguía viviendo en el año 1897, viuda, en la casa del niño al que había cuidado y amado—el señor Barrett Browning. Un día muy extraño había sido, pudo haber pensado, mientras se sentaba en el ocaso rojo veneciano, una anciana, soñando. Sus amigas, casadas con peones agrícolas, todavía tropezaban por los caminos ingleses para buscar una pinta de cerveza. Y ella se había fugado con la señorita Barrett a Italia; había visto toda clase de cosas extrañas—revoluciones, guardias, espíritus; al señor Landor arrojando su plato por la ventana. Luego la señora Browning había muerto—no debieron faltar pensamientos en la vieja cabeza de Wilson mientras se sentaba en la ventana del Palazzo Rezzonico al anochecer. Pero nada puede ser más vano que pretender adivinar cuáles eran, pues era típica del gran ejército de sus semejantes—las inescrutables, casi silenciosas, casi invisibles doncellas de la historia. "No puede encontrarse un corazón más honesto, sincero y afectuoso que el de Wilson"—las palabras de su señora pueden servirle de epitafio.

p. [>]. "era atormentado por las pulgas." Al parecer, Italia era famosa por sus pulgas a mediados del siglo XIX. De hecho, servían para derribar convenciones que de otro modo eran insuperables. Por ejemplo, cuando Nathaniel Hawthorne fue a tomar el té con la señorita Bremer en Roma (1858), "hablamos de las pulgas —insectos que, en Roma, se inmiscuyen en los asuntos y en el regazo de todo el mundo, y son tan comunes e inevitables que no se siente ningún reparo en aludir a los sufrimientos que infligen. La pobre señorita Bremer fue atormentada por una mientras preparaba nuestro té...".

p. [>]. "Nero había saltado desde una ventana alta." Nero (c. 1849-60) era, según Carlyle, "Un pequeño perro cubano (¿maltés? y mestizo por lo demás), mayormente blanco —un can muy afectuoso y vivaz, aunque de escaso mérito y casi ningún adiestramiento." Abundan los materiales para una biografía suya, pero esta no es ocasión para utilizarlos. Basta decir que fue robado; que llevó a Carlyle un cheque para comprar un caballo atado al cuello; que "dos o tres veces lo arrojé al mar [en Aberdour], lo cual no le agradó en absoluto"; que en 1850 saltó desde la ventana de la biblioteca y, sorteando las púas del sótano, cayó "plas" sobre el pavimento. "Fue después del desayuno", relata la señora Carlyle, "y había estado parado en la ventana abierta, observando a los pájaros... Acostada en mi cama, oí a través del tabique de madera el grito de Elizabeth: ¡Oh Dios! ¡Oh Nero! y su precipitada bajada por las escaleras como un vendaval que saliera por la puerta principal... Entonces salté a su encuentro en mi camisa de dormir... El señor C. bajó de su habitación con la barba llena de jabón y preguntó: '¿Le ha pasado algo a Nero?' —'¡Oh señor, debió romperse todas las patas, saltó por su ventana—' ¡Dios me bendiga! dijo el señor C. y volvió a terminar de afeitarse." Sin embargo, no se rompió ningún hueso y sobrevivió, para ser atropellado por un carro de carnicero y morir finalmente por las secuelas del accidente el 1 de febrero de 1860. Está enterrado en el extremo del jardín de Cheyne Row bajo una pequeña lápida.
Si quiso suicidarse o si, como insinúa la señora Carlyle, simplemente saltó tras los pájaros, podría ser tema para un tratado extremadamente interesante sobre psicología canina. Algunos sostienen que el perro de Byron enloqueció en simpatía con Byron; otros que Nero fue llevado a una melancolía desesperada por su asociación con el señor Carlyle. Toda la cuestión de la relación de los perros con el espíritu de la época —si es posible llamar a un perro isabelino, a otro augusto, a otro victoriano—, junto con la influencia en los canes de la poesía y filosofía de sus amos, merece una discusión más amplia de la que aquí puede dársele. Por ahora, los motivos de Nero deben permanecer oscuros.

p. [>]. "Sir Edward Bulwer-Lytton creía ser invisible." La señora Huth Jackson en Una infancia victoriana cuenta: "Lord Arthur Russell me contó, muchos años después, que de niño lo llevaron a Knebworth con su madre. A la mañana siguiente estaba en el gran salón desayunando cuando un anciano de aspecto extraño, envuelto en una bata raída, entró y caminó lentamente alrededor de la mesa mirando fijamente a cada uno de los invitados. Oyó que el vecino de su madre le susurraba: 'No le hagas caso, cree que es invisible.' Era el propio Lord Lytton" (pp. 17-18).

p. [>]. "ahora estaba muerto." Es seguro que Flush murió; pero se desconocen la fecha y las circunstancias. La única referencia consiste en la afirmación de que "Flush vivió hasta una avanzada edad y está enterrado en las criptas de Casa Guidi." La señora Browning fue sepultada en el Cementerio Inglés de Florencia, Robert Browning en la Abadía de Westminster. Flush yace, por tanto, aún bajo la casa donde, érase una vez, vivieron los Browning.