Dubliner

James Joyce

2006-02-14 00:00:00-08:00

DUBLINER

Von James Joyce

DIE SCHWESTERN

ES gab diesmal keine Hoffnung mehr für ihn: es war der dritte Schlaganfall. Nacht für Nacht war ich am Haus vorbeigegangen (es war Ferienzeit) und hatte das erleuchtete Fensterquadrat betrachtet; und Nacht für Nacht hatte ich es auf dieselbe Weise schwach und gleichmäßig erhellt vorgefunden. Wenn er tot wäre, dachte ich, würde ich den Widerschein von Kerzen auf der verdunkelten Jalousie sehen, denn ich wusste, dass zwei Kerzen am Kopfende einer Leiche aufgestellt werden mussten. Oft hatte er zu mir gesagt: »Ich bin nicht mehr lange für diese Welt«, und ich hatte seine Worte für leeres Gerede gehalten. Jetzt wusste ich, dass sie wahr waren. Jede Nacht, wenn ich zum Fenster hinaufstarrte, sprach ich leise das Wort Lähmung vor mich hin. Es hatte immer schon seltsam in meinen Ohren geklungen, wie das Wort Gnomon in der Geometrie und das Wort Simonie im Katechismus. Doch jetzt klang es für mich wie der Name eines übelwollenden und sündhaften Wesens. Es erfüllte mich mit Furcht, und doch sehnte ich mich danach, ihm näher zu sein und sein tödliches Wirken zu betrachten.

Old Cotter saß am Feuer und rauchte, als ich zum Abendessen herunterkam. Während meine Tante meinen Stirabout auslöffelte, sagte er, als knüpfe er an eine frühere Bemerkung an:

»Nein, ich würde nicht sagen, dass er genau… aber da war etwas Seltsames… etwas Unheimliches an ihm. Ich sag Ihnen meine Meinung…«

Er begann an seiner Pfeife zu ziehen, zweifellos um seine Gedanken zu ordnen. Lästiger alter Narr! Als wir ihn kennenlernten, war er noch ganz interessant, sprach über Ohnmachten und Würmer; doch bald hatte ich genug von ihm und seinen endlosen Geschichten über die Brennerei.

»Ich habe da so eine Theorie«, sagte er. »Ich denke, es war einer dieser… besonderen Fälle… Aber schwer zu sagen…«

Er begann wieder an seiner Pfeife zu ziehen, ohne uns seine Theorie zu verraten. Mein Onkel bemerkte meinen Blick und sagte zu mir:

»Nun, dein alter Freund ist fort, das wird dich traurig stimmen.«

»Wer?«, fragte ich.

»Father Flynn.«

»Ist er tot?«

»Mr. Cotter hier hat es uns gerade mitgeteilt. Er ging am Haus vorbei.«

Ich spürte, dass man mich beobachtete, und aß weiter, als interessiere mich die Nachricht nicht. Mein Onkel erklärte Old Cotter:

»Der Junge und er waren dicke Freunde. Der Alte hat ihm viel beigebracht, wissen Sie; und man sagt, er hegte große Pläne für ihn.«

»Gott hab Erbarmen mit seiner Seele«, sagte meine Tante fromm.

Old Cotter musterte mich eine Weile. Ich spürte, wie seine kleinen, glänzenden Augen mich prüften, blickte aber nicht von meinem Teller auf, um ihm die Genugtuung zu verweigern. Er wandte sich wieder seiner Pfeife zu und spuckte schließlich grob in den Kamin.

»Ich möchte nicht, dass meine Kinder«, sagte er, »zu viel Umgang mit so einem Mann haben.«

»Wie meinen Sie das, Mr. Cotter?«, fragte meine Tante.

»Ich meine«, sagte Old Cotter, »das ist nichts für Kinder. Meiner Meinung nach soll ein Junge mit Gleichaltrigen herumtoben und nicht… Hab ich recht, Jack?«

»Das ist auch mein Grundsatz«, sagte mein Onkel. »Er soll lernen, sich zu behaupten. Das sag ich immer zu diesem Rosenkreuzer da: Treib Sport. Als ich jung war, hab ich jeden Morgen ein kaltes Bad genommen, Winter wie Sommer. Und das hat mich stark gemacht. Bildung ist ja schön und gut… Mr. Cotter könnte sich vielleicht ein Stück von dem Lamm nehmen«, fügte er für meine Tante hinzu.

»Nein, nein, nicht für mich«, sagte Old Cotter.

Meine Tante holte die Schüssel aus dem Safe und stellte sie auf den Tisch.

»Aber warum denken Sie, dass es nichts für Kinder ist, Mr. Cotter?«, fragte sie.

»Es ist nichts für Kinder«, sagte Old Cotter, »weil ihre Köpfe so leicht beeinflussbar sind. Wenn Kinder so etwas sehen, wissen Sie, hinterlässt das Spuren…«

Ich stopfte mir den Mund mit Stirabout voll, aus Angst, meinem Ärger Luft zu machen. Lästiger alter Rotznasen-Trottel!

Es war spät, als ich einschlief. Obwohl ich Old Cotter wegen seiner Anspielung auf mich als Kind zürnte, grübelte ich über die Bedeutung seiner unvollendeten Sätze nach. Im Dunkeln meines Zimmers glaubte ich, das schwerfällige, graue Gesicht des Gelähmten wiederzusehen. Ich zog die Decke über den Kopf und versuchte, an Weihnachten zu denken. Doch das graue Gesicht verfolgte mich weiter. Es murmelte, und ich begriff, dass es etwas beichten wollte. Ich spürte, wie meine Seele in eine angenehme, lasterhafte Region entglitt; und dort fand ich es wieder, wie es auf mich wartete. Es begann, mir mit murmelnder Stimme zu beichten, und ich wunderte mich, warum es unaufhörlich lächelte und warum die Lippen so feucht von Speichel waren. Doch dann erinnerte ich mich, dass es an Lähmung gestorben war, und ich spürte, wie auch ich schwach lächelte, als wollte ich den Simonisten von seiner Sünde lossprechen.

Am nächsten Morgen nach dem Frühstück ging ich hinunter, um das kleine Haus in der Great Britain Street zu besichtigen. Es war ein schmuckloser Laden, der vage unter dem Namen »Galanteriewaren« registriert war. Das Sortiment bestand hauptsächlich aus Kinderschühchen und Regenschirmen; an gewöhnlichen Tagen hing ein Schild im Fenster: Regenschirme neu bezogen. Jetzt war kein Schild zu sehen, denn die Läden waren geschlossen. Ein Trauerflor aus Krepp war mit einer Schleife am Türklopfer befestigt. Zwei arme Frauen und ein Telegrammbote lasen die an den Krepp geheftete Karte. Ich trat näher und las:

1. Juli 1895 Der ehrwürdige James Flynn (ehemals von St. Catherine's Church, Meath Street), im Alter von fünfundsechzig Jahren. R. I. P.

Die Karte überzeugte mich endgültig von seinem Tod, und es beunruhigte mich, dass ich innerlich stockte. Wäre er nicht tot gewesen, hätte ich mich in den kleinen dunklen Raum hinter dem Laden geschlichen, um ihn in seinem Lehnstuhl am Feuer zu finden, fast erstickt von seinem Überzieher. Vielleicht hätte meine Tante mir ein Päckchen High Toast für ihn mitgegeben, und dieses Geschenk hätte ihn aus seiner benommenen Lethargie gerissen. Immer war ich es, der das Päckchen in seine schwarze Schnupftabakdose leerte, denn seine Hände zitterten so sehr, dass er die Hälfte auf den Boden verschüttet hätte. Selbst wenn er seine große, zitternde Hand zur Nase führte, rieselten kleine Schnupftabakwölkchen durch seine Finger auf seinen Mantel. Vielleicht waren es diese steten Schauer von Schnupftabak, die seinen alten Priestergewändern ihren grünlichen, verblassten Look verliehen; das rote Taschentuch, stets verschmutzt von wochenalten Tabakflecken, mit dem er die Körnchen wegzuwischen versuchte, war völlig untauglich.

Ich wollte hineingehen und ihn betrachten, doch ich hatte nicht den Mut zu klopfen. Langsam schlenderte ich die Sonnenseite der Straße entlang und las dabei die Theaterankündigungen in den Schaufenstern. Es kam mir seltsam vor, dass weder ich noch der Tag eine Trauerstimmung verrieten, und ich empfand sogar eine Art Befremden, als ich in mir ein Gefühl der Befreiung entdeckte, als sei ich durch seinen Tod von etwas erlöst worden. Darüber wunderte ich mich, denn wie mein Onkel am Vorabend gesagt hatte, hatte er mich vieles gelehrt. Er hatte am Irischen Kolleg in Rom studiert und mir beigebracht, Latein korrekt auszusprechen. Er hatte mir Geschichten über die Katakomben und Napoleon Bonaparte erzählt und mir die Bedeutung der verschiedenen Messriten sowie der Gewänder des Priesters erklärt. Manchmal hatte er sich damit vergnügt, mir knifflige Fragen zu stellen: Was man in bestimmten Situationen tun solle oder ob diese oder jene Sünde tödlich, lässlich oder bloß unvollkommen sei. Seine Fragen zeigten mir, wie komplex und geheimnisvoll manche Einrichtungen der Kirche waren, die ich stets als simple Handlungen betrachtet hatte. Die Pflichten des Priesters gegenüber der Eucharistie und der Beichtverschwiegenheit erschienen mir so gewichtig, dass ich mich fragte, wie jemals einer den Mut gefunden hatte, sie auf sich zu nehmen. Und es überraschte mich nicht, als er mir sagte, die Kirchenväter hätten Bücher verfasst, so dick wie das Postverzeichnis und so eng bedruckt wie die Gesetzesmitteilungen in der Zeitung, um all diese verwickelten Fragen zu erläutern. Oftmals, wenn ich daran dachte, fiel mir keine Antwort ein oder nur eine äußerst törichte und stammelnde, worauf er dann lächelte und zwei- oder dreimal nickte. Bisweilen ließ er mich die Antworten der Messe hersagen, die er mich auswendig lernen ließ; und während ich daherplapperte, lächelte er nachdenklich und nickte, wobei er abwechselnd große Prise Schnupftabak in jedes Nasenloch hochzog. Wenn er lächelte, entblößte er seine großen verfärbten Zähne und ließ die Zunge über der Unterlippe liegen – eine Angewohnheit, die mich zu Beginn unserer Bekanntschaft, ehe ich ihn näher kannte, beunruhigt hatte.

Während ich in der Sonne dahinging, fielen mir alte Cotters Worte wieder ein, und ich versuchte mich zu erinnern, was danach im Traum geschehen war. Ich erinnerte mich, lange Samtvorhänge und eine schwingende Lampe von altmodischer Machart bemerkt zu haben. Ich hatte das Gefühl, sehr weit weg gewesen zu sein, in einem Land mit seltsamen Bräuchen – in Persien, dachte ich... Doch ich konnte mich nicht an das Ende des Traums erinnern.

Am Abend nahm mich meine Tante mit ins Trauerhaus. Die Sonne war bereits untergegangen; doch die Fensterscheiben der nach Westen gerichteten Häuser spiegelten das fahlgoldene Licht einer gewaltigen Wolkenbank wider. Nannie empfing uns in der Diele; und da es unschicklich gewesen wäre, sie anzurufen, reichte meine Tante ihr wortlos die Hand. Die Alte deutete fragend nach oben und begann, nach einem Nicken meiner Tante, mühsam die schmale Treppe vor uns hinaufzusteigen, ihr gesenkter Kopf kaum über dem Geländerniveau. Auf dem ersten Absatz blieb sie stehen und winkte uns ermunternd zur offenen Tür des Totenkammerleins weiter. Meine Tante trat ein, und die Alte, die mein Zögern bemerkte, begann mir wiederholt mit der Hand zu winken.

Ich schlich auf Zehenspitzen hinein. Der Raum war durch das Spitzentuch der Jalousie in dämmeriges Goldlicht getaucht, in dem die Kerzen wie blasse, dünne Flammen wirkten. Er lag bereits im Sarg. Nannie übernahm die Führung, und wir drei knieten am Fußende des Bettes nieder. Ich tat, als betete ich, doch ich konnte meine Gedanken nicht sammeln, weil das Gemurmel der Alten mich ablenkte. Ich bemerkte, wie unbeholfen ihr Rock hinten zugehakt war und wie die Absätze ihrer Stoffstiefel einseitig abgetreten waren. Mir kam der Einfall, der alte Priester lächele, da er so in seinem Sarg lag.

Doch nein. Als wir aufstanden und zum Kopfende traten, sah ich, dass er nicht lächelte. Da lag er, feierlich und stattlich, wie für den Altar gekleidet, in seinen großen Händen lose einen Kelch haltend. Sein Gesicht war streng, grau und massiv, mit schwarzen, höhlenartigen Nasenlöchern, umrahmt von spärlichem weißem Haar. Ein schwerer Duft lag im Raum – der der Blumen.

Wir bekreuzigten uns und gingen hinaus. Im kleinen Zimmer unten fanden wir Eliza in staatlicher Haltung in seinem Lehnstuhl vor. Ich tastete mich zu meinem gewohnten Platz in der Ecke, während Nannie zum Sideboard ging und einen Sherrykaraffer mit Weingläsern hervorholte. Sie stellte beides auf den Tisch und bat uns, ein Gläschen zu nehmen. Dann füllte sie auf Geheiß ihrer Schwester den Sherry in die Gläser und reichte sie uns. Sie drängte mich, auch einige Cracker mit Rahm zu nehmen, doch ich lehnte ab, aus Angst, zu viel Lärm beim Essen zu machen. Sie schien enttäuscht über meine Abweisung und schlich wortlos zum Sofa, wo sie sich hinter ihrer Schwester niederließ. Niemand sprach; alle starrten wir auf den leeren Kamin.

Meine Tante wartete, bis Eliza seufzte, und sagte dann:

„Ach, nun, er ist in einer besseren Welt.“

Eliza seufzte erneut und neigte zustimmend das Haupt. Meine Tante strich über den Stiel ihres Weinglases, bevor sie einen Schluck nahm.

„Ist er… friedlich gegangen?“ fragte sie.

„Oh, ganz friedlich, gnädige Frau“, erwiderte Eliza. „Man konnte kaum merken, wann der Atem ihn verließ. Er hatte einen schönen Tod, gelobt sei Gott.“

„Und alles…?“

„Pater O'Rourke war am Dienstag bei ihm, hat ihn gesalbt und vorbereitet und all das.“

„Er wusste also?“

„Er war völlig gefasst.“

„Er sieht auch völlig gefasst aus“, sagte meine Tante.

„Das hat die Frau gesagt, die wir zum Waschen holten. Sie meinte, er sähe aus, als schliefe er, so friedlich und ergeben. Keiner hätte gedacht, dass er so eine prächtige Leich abgeben würde.“

„Ja, wahrhaftig“, sagte meine Tante.

Sie nippte noch ein wenig und fügte hinzu:

„Nun, Miss Flynn, wenigstens muss es Sie trösten, dass Sie Ihr Möglichstes taten. Sie waren beide so gut zu ihm, das muss ich sagen.“

Eliza glättete ihr Kleid über den Knien.

„Ach, armer James!“ sagte sie. „Gott weiß, wir taten alles, so arm wir sind – er sollte an nichts Mangel leiden, solange er darin lag.“

Nannie hatte den Kopf an die Sofakissen gelehnt und schien im Einschlummern.

„Da ist die arme Nannie“, sagte Eliza und blickte zu ihr, „ganz erschöpft. Die ganze Arbeit, die wir hatten, sie und ich – die Frau zum Waschen holen, ihn herrichten, den Sarg besorgen, die Messe in der Kapelle arrangieren. Ohne Pater O'Rourke wüsste ich nicht, was aus uns geworden wäre. Er brachte all die Blumen und die zwei Leuchter aus der Kapelle, schrieb die Anzeige für den Freeman's General und kümmerte sich um die Papiere für den Friedhof und die Versicherung des armen James.“

„War das nicht gut von ihm?“ sagte meine Tante.

Eliza schloss die Augen und schüttelte langsam den Kopf.

„Ach, es gibt keine Freunde wie die alten“, sagte sie, „letztendlich kann man niemandem so vertrauen.“

„Das ist wahr“, sagte meine Tante. „Und ich bin sicher, jetzt, da er seinen ewigen Lohn empfängt, wird er Sie und Ihre Güte nicht vergessen.“

„Ach, armer James!“ sagte Eliza. „Er machte uns wenig Mühe. Man hörte ihn nicht mehr im Haus als jetzt. Trotzdem, ich weiß, er ist fort und all das…“

„Erst wenn alles vorbei ist, wird er Ihnen fehlen“, sagte meine Tante.

„Das weiß ich“, sagte Eliza. „Ich werde ihm keine Tasse Fleischbrühe mehr bringen, und Sie, gnädige Frau, ihm keinen Schnupftabak mehr schicken. Ach, armer James!“

Sie verstummte, als wäre sie in Zwiesprache mit der Vergangenheit, und sagte dann scharfsinnig:

„Wissen Sie, ich merkte zuletzt etwas Seltsames an ihm. Immer wenn ich ihm die Suppe brachte, lag das Brevier auf dem Boden, er lehnte zurück im Stuhl, den Mund offen.“

Sie legte einen Finger an die Nase und runzelte die Stirn; dann fuhr sie fort:

„Aber trotz allem beharrte er darauf, noch vor Sommerende an einem schönen Tag hinauszufahren, nur um das alte Haus in Irishtown wiederzusehen, wo wir alle geboren wurden, und mich und Nannie mitzunehmen. Wenn wir nur einen dieser neumodischen Wagen bekämen, von denen Pater O'Rourke ihm erzählt hatte, diese mit den rheumatischen Rädern, für den Tag billig – sagte er, bei Johnny Rush gegenüber, und dann an einem Sonntagabend mit uns dreien hinauszufahren. Darauf hatte er sich versteift... Der arme James!“

„Der Herr erbarme sich seiner Seele!“ sagte meine Tante.

Eliza holte ihr Taschentuch hervor und wischte sich die Augen. Dann steckte sie es wieder in die Tasche und starrte eine Weile schweigend in den leeren Kamin.

„Er war immer zu gewissenhaft“, sagte sie. „Die Pflichten des Priesteramts waren zu viel für ihn. Und dann war sein Leben, könnte man sagen, gekreuzt.“

„Ja“, sagte meine Tante. „Man sah, dass er ein enttäuschter Mann war.“

Stille breitete sich in dem kleinen Zimmer aus, und unter ihrem Schutz trat ich an den Tisch, kostete meinen Sherry und schlich zurück in meinen Stuhl in der Ecke. Eliza schien in tiefes Sinnen verfallen. Wir warteten respektvoll, bis sie das Schweigen brach: Nach langem Zögern sagte sie langsam:

„Es war dieser Kelch, den er zerbrach... Das war der Anfang. Natürlich sagen sie, es sei alles in Ordnung gewesen, dass nichts darin war, meine ich. Aber trotzdem... Sie sagen, es sei die Schuld des Jungen gewesen. Doch der arme James war so nervös, Gott sei ihm gnädig!“

„Und das war es?“ fragte meine Tante. „Ich hörte etwas...“

Eliza nickte.

„Das hat seinen Geist angegriffen“, sagte sie. „Danach begann er allein zu grübeln, sprach mit niemandem und wanderte einsam umher. Eines Nachts wurde er zu einer Sterbesakrament gerufen, doch man fand ihn nirgends. Sie suchten hoch und runter; kein Hauch von ihm. Da schlug der Mesner vor, die Kapelle zu durchsuchen. Sie holten die Schlüssel, öffneten sie, und der Mesner, Pater O'Rourke und ein anderer Priester brachten Licht, um ihn zu suchen... Und stellen Sie sich vor: Dort saß er, mitten in der Dunkelheit seines Beichtstuhls, hellwach und leise vor sich hin lachend?“

Sie hielt abrupt inne, als horchte sie. Auch ich lauschte; doch das Haus blieb still. Ich wusste, der alte Priester lag reglos in seinem Sarg, wie wir ihn gesehen hatten – feierlich und trotzig im Tod, einen nutzlosen Kelch auf der Brust.

Eliza fuhr fort:

„Hellwach und wie zu sich selbst lachend... Als sie das sahen, dachten sie natürlich, dass mit ihm etwas nicht stimmte...“

EINE BEGEGNUNG

ES WAR Joe Dillon, der uns den Wilden Westen nahebrachte. Er besaß eine kleine Bibliothek aus alten Ausgaben von The Union Jack, Pluck und dem Halbpenny Marvel. Jeden Abend nach der Schule trafen wir uns in seinem Hintergarten und inszenierten Indianerschlachten. Er und sein dicker Bruder Leo, der Faulenzer, hielten den Heuboden des Stalls, während wir ihn stürmten; oder wir lieferten uns eine Feldschlacht auf dem Rasen. Doch egal wie tapfer wir kämpften – wir gewannen weder Belagerung noch Gefecht, und jedes Duell endete mit Joe Dillons Siegestanz. Seine Eltern gingen jeden Morgen zur Acht-Uhr-Messe in der Gardiner Street, und der friedliche Duft von Mrs. Dillon lag im Hausflur. Doch er spielte zu wild für uns Jüngere und Ängstlichere. Wenn er durch den Garten sprang, eine alte Teewärmerhaube auf dem Kopf, auf eine Blechdose trommelnd und „Ya! yaka, yaka, yaka!“ schreiend, sah er aus wie ein Indianer.

„Ya! yaka, yaka, yaka!“

Alle staunten, als es hieß, er habe eine Berufung zum Priestertum. Doch es war wahr.

Ein Geist der Unbotmäßigkeit breitete sich unter uns aus, und unter seinem Einfluss wurden Unterschiede der Herkunft und Veranlagung beiseitegeschoben. Wir scharten uns zusammen, die einen kühn, die anderen scherzhaft, manche fast widerwillig – und zu diesen zögernden Indianern, die fürchteten, als strebsam oder kraftlos dazustehen, gehörte auch ich. Die Abenteuer aus der Literatur des Wilden Westens lagen meiner Natur fern, doch öffneten sie wenigstens Fluchttüren. Mehr mochte ich einige amerikanische Detektivgeschichten, durch die hin und wieder zerzauste, wildschöne Mädchen streiften. Obwohl diese Geschichten nichts Anstößiges enthielten und bisweilen literarischen Anspruch zeigten, zirkulierten sie heimlich in der Schule. Eines Tages, als Pater Butler die vier Seiten römischer Geschichte abfragte, wurde der tapsige Leo Dillon mit einem Exemplar des Halbpenny Marvel ertappt.

»Diese Seite oder diese Seite? Diese hier. Also, Dillon, vor! ›Kaum hatte der Tag‹... Weiter! Welcher Tag? ›Kaum war der Tag angebrochen‹... Habt ihr das gelernt? Was hast du da in der Tasche?«

Allen stockte der Atem, als Leo Dillon das Heft hinaufreichte, und jeder nahm eine unschuldige Miene an. Pater Butler blätterte stirnrunzelnd darin.

»Was ist das für ein Unsinn?«, sagte er. »›Der Apache-Häuptling‹! Liest ihr so etwas, statt eure römische Geschichte zu lernen? Ich dulde kein derartiges Elendszeug mehr in dieser Schule. Der Verfasser war wohl ein armseliger Kerl, der sich damit seinen Schnaps verdient. Ich bin enttäuscht von gebildeten Jungen wie euch. Bei... Volksschülern könnte ich es noch verstehen. Also, Dillon, ich rate dir dringend: Mach dich an deine Arbeit, oder...«

Dieser Tadel während der nüchternen Schulstunden bleichte für mich viel vom Glanz des Wilden Westens, und Leo Dillons aufgedunsenes, verstörtes Gesicht erweckte mein Gewissen. Doch sobald der zügelnde Einfluss der Schule fern war, hungerte ich wieder nach wilden Erregungen, nach der Flucht, die mir nur jene Chroniken der Unordnung zu bieten schienen. Das nachgeahmte Kriegsspiel des Abends wurde mir schließlich so öde wie der Schulalltag am Morgen, denn ich sehnte mich nach wahren Abenteuern, die mir selbst widerfahren sollten. Doch wirkliche Abenteuer, so überlegte ich, widerfahren nicht Menschen, die zu Hause bleiben: Man muss sie in der Ferne suchen.

Als die Sommerferien nahten, beschloss ich, der Öde des Schullebens wenigstens für einen Tag zu entfliehen. Mit Leo Dillon und einem Jungen namens Mahony plante ich einen Tag Schulschwänzen. Jeder von uns sparte einen Sixpence. Wir wollten uns um zehn Uhr morgens an der Kanalbrücke treffen. Mahonys große Schwester sollte ihm eine Entschuldigung schreiben, und Leo Dillon würde seinen Bruder bitten, Krankheit vorzutäuschen. Wir vereinbarten, die Uferstraße entlangzugehen bis zu den Schiffen, dann mit der Fähre überzusetzen und zum Pigeon House zu wandern. Leo Dillon fürchtete, Pater Butler oder jemand aus der Schule zu begegnen; doch Mahony fragte vernünftigerweise, was Pater Butler schon am Pigeon House zu schaffen hätte. Beruhigt brachte ich die erste Phase des Plans zum Abschluss, indem ich von den anderen beiden je einen Sixpence einsammelte und ihnen meinen eigenen zeigte. Als wir am Vorabend die letzten Absprachen trafen, waren wir alle vage erregt. Wir lachten und schüttelten uns die Hände, und Mahony sagte:

»Bis morgen, Kameraden!«

In dieser Nacht schlief ich unruhig. Am Morgen war ich als Erster an der Brücke, da ich am nächsten wohnte. Ich versteckte meine Bücher im hohen Gras beim Aschehügel am Gartenende, wo niemand hinkam, und eilte am Kanalufer entlang. Es war ein milder Junimorgen in der ersten Juniwoche. Ich saß auf der Brüstung der Brücke, bewunderte meine zerbrechlichen Leinenschuhe, die ich über Nacht emsig mit Weißkreide geputzt hatte, und beobachtete die friedlichen Pferde, die eine Straßenbahn mit Geschäftsleuten den Hügel hinaufzogen. Alle Äste der hohen Bäume entlang der Allee schmückten sich mit hellgrünen Blättern, und das Sonnenlicht fiel durch sie hindurch auf das Wasser. Der Granitstein der Brücke begann warm zu werden, und ich klopfte im Takt einer Melodie in meinem Kopf darauf herum. Ich war sehr glücklich.

Als ich etwa fünf oder zehn Minuten dort gesessen hatte, sah ich Mahonys grauen Anzug näher kommen. Er stieg den Hügel hinauf, lächelnd, und kletterte neben mir auf die Brücke. Während wir warteten, holte er die Schleuder hervor, die seine Innentasche ausbeulte, und erläuterte einige Verbesserungen, die er daran vorgenommen hatte. Ich fragte ihn, warum er sie mitgebracht habe, und er antwortete, um ein wenig Spaß mit den Vögeln zu haben. Mahony gebrauchte freimütig Slang und nannte Father Butler „Old Bunser“. Wir warteten noch eine Viertelstunde, doch Leo Dillon zeigte sich immer noch nicht. Schließlich sprang Mahony hinunter und sagte:

„Komm schon. Ich wusste, der Fettsack würde kneifen.“

„Und seine Sixpence...?“ fragte ich.

„Verwirkt“, sagte Mahony. „Und umso besser für uns – ein Shilling und ein Sixpence statt eines Shillings.“

Wir gingen die North Strand Road entlang, bis wir zu den Vitriol Works kamen, und bogen dann rechts in die Uferstraße ein. Sobald wir außer Sichtweite der Öffentlichkeit waren, begann Mahony, den Indianer zu spielen. Er jagte eine Schar zerlumpter Mädchen, fuchtelte mit seiner ungeladenen Schleuder herum, und als zwei zerlumpte Jungen aus Ritterlichkeit begannen, Steine nach uns zu werfen, schlug er vor, sie anzugreifen. Ich wandte ein, die Jungen seien zu klein, also gingen wir weiter, während die zerlumpte Horde uns hinterher schrie: „Swaddlers! Swaddlers!“ – sie dachten, wir seien Protestanten, weil Mahony, der dunkelhäutig war, das silberne Abzeichen eines Cricketclubs an seiner Mütze trug. Beim Smoothing Iron planten wir eine Belagerung; doch sie scheiterte, denn man braucht mindestens drei Leute. Wir rächten uns an Leo Dillon, indem wir ihn als Feigling beschimpften und wetterten, wie viele Hiebe er um drei Uhr von Mr. Ryan kassieren würde.

Dann näherten wir uns dem Fluss. Lange streiften wir durch lärmende Straßen, gesäumt von hohen Steinmauern, beobachteten das Wirken der Kräne und Maschinen und wurden oft von Fuhrmännern der ächzenden Karren angeschrien, weil wir im Weg standen. Es war Mittag, als wir die Kais erreichten, und da alle Arbeiter gerade ihre Mahlzeiten einnahmen, kauften wir zwei große Rosinenbrötchen und setzten uns auf ein Metallrohr am Fluss, um sie zu essen. Wir ergötzten uns am Schauspiel von Dublins Handel – die Lastkähne, schon von Weitem an ihren wolligen Rauchfahnen erkennbar, die braune Fischerflotte jenseits von Ringsend, das große weiße Segelschiff, das am gegenüberliegenden Kai entladen wurde. Mahony meinte, es wäre ein richtiger Scherz, auf einem dieser Schiffe zur See durchzubrennen, und selbst ich sah, während ich die hohen Masten betrachtete – oder bildete es mir ein –, wie sich die Geografie, die mir in der Schule nur spärlich eingetrichtert worden war, allmählich vor meinen Augen verkörperte. Schule und Heim schienen von uns zurückzuweichen, ihr Einfluss auf uns zu schwinden.

Wir überquerten die Liffey mit der Fähre, zahlten unser Entgelt für die Überfahrt in Gesellschaft zweier Arbeiter und eines kleinen Juden mit einer Tasche. Wir waren ernst bis zur Feierlichkeit, doch einmal während der kurzen Fahrt trafen sich unsere Blicke, und wir lachten. Beim Aussteigen beobachteten wir die Entladung des eleganten Dreimasters, den wir vom anderen Kai aus gesehen hatten. Ein Zuschauer sagte, es sei ein norwegisches Schiff. Ich ging zum Heck und versuchte, die Aufschrift zu entziffern, doch als mir das nicht gelang, kam ich zurück und musterte die ausländischen Matrosen, ob einer von ihnen grüne Augen hätte – ich hatte eine vage Vorstellung... Die Augen der Matrosen waren blau, grau und sogar schwarz. Der einzige, dessen Augen man als grün bezeichnen konnte, war ein großer Mann, der die Menge am Kai belustigte, indem er jedes Mal, wenn die Planken fielen, frohlockend rief:

„All right! All right!“

Als wir dieser Szene überdrüssig waren, schlenderten wir langsam nach Ringsend. Der Tag war schwül geworden, und in den Fenstern der Kolonialwarenläden lagen verschimmelte Kekse zum Bleichen. Wir kauften ein paar Kekse und Schokolade, die wir gewissenhaft verzehrten, während wir durch die ärmlichen Gassen streiften, wo die Familien der Fischer lebten. Da wir keine Molkerei fanden, betraten einen Krämerladen und kauften je eine Flasche Himbeerlimonade. Erfrischt davon, jagte Mahony eine Katze eine Gasse hinunter, doch das Tier entkam in ein weites Feld. Beide fühlten wir uns recht müde, und als wir das Feld erreichten, steuerten wir sofort einen abschüssigen Uferhang an, über dessen Kamm wir den Dodder erblicken konnten.

Es war zu spät, und wir waren zu müde, um unser Vorhaben, das Pigeon House zu besuchen, auszuführen. Wir mussten vor vier Uhr zu Hause sein, damit unser Abenteuer nicht aufflog. Mahony blickte bedauernd auf seine Schleuder, und ich musste vorschlagen, mit dem Zug zurückzufahren, bevor er wieder etwas Munterkeit gewann. Die Sonne verschwand hinter Wolken und überließ uns unseren erschöpften Gedanken und den Krümeln unserer Verpflegung.

Niemand außer uns war auf dem Feld. Als wir eine Weile schweigend am Ufer gelegen hatten, sah ich einen Mann vom anderen Ende des Feldes auf uns zukommen. Ich beobachtete ihn gleichgültig, während ich an einem der grünen Halme kaute, mit denen Mädchen die Zukunft deuten. Er kam langsam am Ufer entlang. Er ging mit einer Hand in der Hüfte und hielt in der anderen einen Stock, mit dem er leicht über den Rasen klopfte. Er war schäbig gekleidet in einem grünlich-schwarzen Anzug und trug einen sogenannten Jerry-Hut mit hoher Krempe. Er schien ziemlich alt zu sein, denn sein Schnurrbart war aschgrau. Als er an unseren Füßen vorbeikam, warf er uns einen schnellen Blick zu und setzte seinen Weg fort. Wir verfolgten ihn mit den Blicken und sahen, dass er nach etwa fünfzig Schritten kehrtmachte und zurückzuschleichen begann. Er kam sehr langsam auf uns zu, stets mit dem Stock den Boden berührend, so langsam, dass ich dachte, er suche etwas im Gras.

Er blieb stehen, als er auf unserer Höhe war, und wünschte uns einen guten Tag. Wir erwiderten den Gruß, und er setzte sich behutsam und mit großer Sorgfalt neben uns an den Hang. Er begann vom Wetter zu sprechen, sagte, es würde ein sehr heißer Sommer werden, und fügte hinzu, die Jahreszeiten hätten sich stark verändert, seit er ein Junge war – vor langer Zeit. Er meinte, die glücklichste Zeit des Lebens seien zweifellos die Schuljahre, und er würde alles darum geben, wieder jung zu sein. Während er diese Ansichten äußerte, die uns etwas langweilten, schwiegen wir. Dann sprach er über Schule und Bücher. Er fragte, ob wir die Gedichte von Thomas Moore oder die Werke von Sir Walter Scott und Lord Lytton gelesen hätten. Ich tat so, als hätte ich jedes erwähnte Buch gelesen, sodass er schließlich sagte:

„Ah, ich sehe, Sie sind ein Bücherwurm wie ich. Nun“, fügte er hinzu und deutete auf Mahony, der uns mit offenen Augen betrachtete, „er ist anders; er hält sich an Spiele.“

Er sagte, er besäße alle Werke von Sir Walter Scott und Lord Lytton zu Hause und würde nie müde, sie zu lesen. „Freilich“, meinte er, „gibt es einige Werke Lord Lyttons, die für Jungen nicht geeignet sind.“ Mahony fragte, warum Jungen sie nicht lesen könnten – eine Frage, die mich erregte und peinigte, denn ich fürchtete, der Mann könnte denken, ich sei so dumm wie Mahony. Doch der Mann lächelte nur. Ich sah, dass zwischen seinen gelben Zähnen große Lücken klafften. Dann fragte er uns, wer von uns die meisten Liebchen habe. Mahony erwähnte beiläufig, er habe drei Totties. Der Mann fragte mich, wie viele ich hätte. Ich antwortete, keine. Er glaubte mir nicht und sagte, ich müsse sicher eine haben. Ich schwieg.

„Sagen Sie uns“, fragte Mahony keck den Mann, „wie viele haben Sie selbst?“

Der Mann lächelte wie zuvor und sagte, in unserem Alter habe er viele Liebchen gehabt.

„Jeder Junge“, erklärte er, „hat ein kleines Liebchen.“

Seine Haltung hierzu erschien mir seltsam liberal für einen Mann seines Alters. Im Stillen fand ich seine Ansichten über Buben und Liebschaften vernünftig. Doch die Worte missfielen mir in seinem Mund, und ich wunderte mich, warum er ein- oder zweimal schauderte, als fürchte er etwas oder verspüre eine plötzliche Kälte. Als er fortfuhr, bemerkte ich, dass seine Aussprache vornehm war. Er begann von Mädchen zu sprechen, von ihrem weichen Haar und ihren zarten Händen, und wie nicht alle Mädchen so tugendhaft seien, wie sie schienen, wenn man sie erst kenne. Nichts liebe er mehr, sagte er, als ein hübsches junges Mädchen zu betrachten, ihre schönen weißen Hände und ihr prächtiges weiches Haar. Er vermittelte den Eindruck, als rezitiere er etwas Auswendiggelerntes oder kreise sein Geist, gebannt von eigenen Worten, träge in derselben Bahn. Bisweilen sprach er, als erwähne er eine allgemein bekannte Tatsache, dann wieder senkte er die Stimme geheimnisvoll, als enthülle er uns ein Geheimnis, das kein anderer hören dürfe. Immer wieder wiederholte er seine Sätze, variierte sie und hüllte sie in seine monotone Stimme. Ich starrte weiter zum Fuß des Hangs hinab und lauschte.

Nach langer Zeit verstummte sein Monolog. Langsam erhob er sich, sagte, er müsse uns für eine Minute verlassen, nur wenige Minuten, und ohne meinen Blick zu wenden, sah ich ihn langsam zum nahen Ende des Feldes schreiten. Als er gegangen war, herrschte Schweigen. Nach einigen Minuten rief Mahony plötzlich:

"He, schau mal, was der treibt!"

Da ich nicht antwortete und nicht aufblickte, rief Mahony erneut:

"Mensch... Der is'n komischer alter Kauz!"

"Falls er nach unsern Namen fragt", sagte ich, "sag, du heißt Murphy und ich Smith."

Wir sprachen kein weiteres Wort. Ich überlegte noch, ob ich gehen sollte, als der Mann zurückkam und sich wieder zu uns setzte. Kaum hatte er Platz genommen, sprang Mahony auf, als er die entkommene Katze erspähte, und jagte über das Feld. Der Mann und ich verfolgten die Verfolgung. Die Katze entkam abermals, und Mahony begann, Steine gegen die Mauer zu werfen, die sie erklommen hatte. Davon ablassend, irrte er ziellos am anderen Feldende umher.

Nach einer Weile sprach der Mann zu mir. Mein Freund sei ein sehr wilder Junge, sagte er, und fragte, ob er in der Schule oft Prügel bekäme. Ich wollte entrüstet erwidern, wir seien keine Volksschüler, die man prügle, wie er es nannte; doch ich schwieg. Er begann über das Züchtigen von Jungen zu sprechen. Sein Geist, wie erneut magnetisiert von seiner Rede, schien langsam um ein neues Zentrum zu kreisen. Rauhe Buben gehöre ordentlich durchgewalkt, sagte er. Gegen einen wilden, unbotmäßigen Jungen helfe nur eine tüchtige Tracht Prügel. Ein Klaps auf die Hand oder eine Ohrfeige nütze nichts: was er brauche, sei eine saftige Tracht. Diese Ansicht überraschte mich, und unwillkürlich blickte ich zu seinem Gesicht auf. Dabei traf ich den Blick einer Flaschengrünen Augenpaars, das unter einer zuckenden Stirn hervorlugte. Ich wandte meinen Blick ab.

Der Mann führte seinen Monolog fort. Seine jüngliche Liberalität schien vergessen. Sollte er je einen Jungen erwischen, der mit Mädchen schwätze oder ein Liebchen habe, wolle er ihn prügeln, ja prügeln; das werde ihn lehren, nicht mit Mädchen zu reden. Und wenn ein Junge ein Mädchen zum Schatz habe und darüber lüge, dann gebe er ihm eine Tracht, wie kein Junge sie je auf dieser Welt erfahren habe. Nichts auf der Welt liebe er mehr als das. Er schilderte mir, wie er solch einen Jungen prügeln würde, als entfalte er ein kunstvolles Mysterium. Er würde das lieben, sagte er, mehr als alles andere, und seine Stimme, während er mich eintönig durch das Mysterium führte, wurde fast zärtlich und schien mich zu bitten, ihn zu verstehen.

Ich wartete, bis sein Monolog abermals verstummte. Dann stand ich abrupt auf. Um meine Erregung zu verbergen, zögerte ich, tat, als richte ich meinen Schuh, und verabschiedete mich unter dem Vorwand, gehen zu müssen. Gelassen stieg ich den Hang hinauf, doch mein Herz klopfte heftig aus Angst, er könne mich an den Knöcheln packen. Oben angekommen, drehte ich mich um und rief, ohne ihn anzusehen, laut über das Feld:

"Murphy!"

Meine Stimme klang aufgesetzt tapfer, und ich schämte mich der armseligen List. Ich musste den Namen erneut rufen, bis Mahony mich sah und erwiderte. Wie mein Herz pochte, als er über das Feld zu mir rannte! Er lief, als brächte er Hilfe. Und ich bereute; denn im Stillen hatte ich ihn stets ein wenig verachtet.

ARABY

Die NORTH RICHMOND STREET, eine blinde Gasse, war stets still, außer zur Stunde, da die Schule der Christian Brothers die Buben entließ. Ein unbewohntes zweistöckiges Haus stand am Sackgassenende, abgesondert von den Nachbarn auf quadratischem Grund. Die anderen Häuser der Straße, sich bewusst ihres anständigen Innenlebens, blickten einander mit braunen, unerschütterlichen Fassaden an.

Der frühere Mieter unseres Hauses, ein Priester, war im hinteren Wohnzimmer gestorben. Muffige Luft, vom langen Einschluss verbraucht, lag in allen Räumen, und der Abstellraum hinter der Küche war übersät mit nutzlosen Papieren. Darunter fand ich einige broschierte Bücher mit gekräuselten, feuchten Seiten: »The Abbot« von Walter Scott, »The Devout Communicant« und »Die Memoiren des Vidocq«. Letzteres gefiel mir am besten wegen seiner vergilbten Blätter. Der verwilderte Garten hinter dem Haus enthielt einen Apfelbaum in der Mitte und einige verstreute Büsche, unter denen ich die rostige Fahrradpumpe des verstorbenen Mieters fand. Er war ein sehr wohltätiger Priester gewesen; sein Vermögen vermachte er Institutionen, das Mobiliar seiner Schwester.

Kam der kurze Wintertag, so brach die Dämmerung herein, noch ehe wir zu Ende gegessen hatten. Trafen wir auf der Straße zusammen, lagen die Häuser schon im Schatten. Der Himmel über uns hatte die Farbe sich wandelnden Violetts, und ihm entgegen hoben die Straßenlaternen ihre blassen Lichter. Die kalte Luft stach, und wir spielten, bis uns die Glut durchfuhr. Unsere Rufe hallten in der stillen Straße. Unser Spiel trieb uns durch dunkle, schlammige Gassen hinter den Häusern, wo wir den Nachstellungen roher Horden aus den Hütten ausgesetzt waren, zu den Hintertüren triefender Gärten, aus denen der Geruch der Müllgruben stieg, zu dunklen, beißenden Ställen, wo ein Kutscher das Pferd striegelte oder Musik aus dem geschnallten Geschirr schüttelte. Kehrten wir zur Straße zurück, hatten Küchenlichter die Höfe erfüllt. Erspähten wir meinen Onkel an der Ecke, verbargen wir uns im Schatten, bis er sicher im Haus war. Oder trat Mangans Schwester auf die Schwelle, um ihren Bruder zum Tee zu rufen, spähten wir aus unserem Versteck ihr Kommen und Gehen ab. Ob sie blieb oder ging – blieb sie, verließen wir widerstrebend den Schatten und traten zu Mangans Stufen. Sie erwartete uns, ihre Silhouette vom Halblicht der Tür gezeichnet. Ihr Bruder neckte sie stets, ehe er folgte, und ich lehnte am Gitter und betrachtete sie. Ihr Kleid schwang, wenn sie sich bewegte, und der weiche Zopf ihres Haares pendelte hin und her.

Jeden Morgen lag ich im vorderen Wohnzimmer am Boden und beobachtete ihre Tür. Die Jalousie war bis auf einen Zoll heruntergelassen, sodass man mich nicht sah. Trat sie auf die Schwelle, hüpfte mein Herz. Ich rannte in die Diele, griff meine Bücher und folgte ihr. Ihr braunes Kleid hielt ich stets im Auge, und wo sich unsere Wege trennten, beschleunigte ich meine Schritte und überholte sie. So geschah es Morgen für Morgen. Nie hatte ich mehr als beiläufige Worte mit ihr gewechselt, und doch war ihr Name wie ein Aufruf an all mein törichtes Blut.

Ihr Bild begleitete mich selbst an Orten, die der Romantik am feindseligsten waren. An Samstagabenden, wenn meine Tante zum Markt ging, musste ich einige der Pakete tragen. Wir schritten durch die flackernden Straßen, gedrängt von betrunkenen Männern und feilschenden Frauen, zwischen den Flüchen der Arbeiter, den schrillen Litaneien der Ladenjungen, die Wache bei den Fässern mit Schweinebacken hielten, und dem näselnden Gesang der Straßensänger, die ein Come-all-you über O'Donovan Rossa oder eine Ballade von den Wirren in unserem Heimatland anstimmten. Diese Geräusche verschmolzen für mich zu einer einzigen Lebensregung: Ich wähnte, meinen Kelch sicher durch einen Haufen von Feinden zu tragen. Ihr Name entfuhr meinen Lippen in seltsamen Gebeten und Lobpreisungen, die ich selbst nicht verstand. Meine Augen füllten sich oft mit Tränen (ich wusste nicht warum), und manchmal schien eine Flut aus meinem Herzen sich in meine Brust zu ergießen. Ich dachte wenig an die Zukunft. Ich wusste nicht, ob ich jemals mit ihr sprechen würde oder, falls doch, wie ich ihr von meiner wirren Verehrung erzählen könnte. Doch mein Leib war wie eine Harfe, und ihre Worte und Gesten wie Finger, die über die Saiten strichen.

Eines Abends betrat ich das hintere Wohnzimmer, in dem der Priester gestorben war. Es war ein dunkler, regnerischer Abend, und kein Laut war im Haus zu hören. Durch eine der zerbrochenen Scheiben hörte ich den Regen auf die Erde prasseln, die feinen unablässigen Nadeln des Wassers, die in den durchnässten Beeten spielten. Irgendeine ferne Lampe oder ein erleuchtetes Fenster schimmerte unter mir. Ich war dankbar, dass ich so wenig erkennen konnte. Alle meine Sinne schienen sich verschleiern zu wollen, und in dem Gefühl, gleich aus ihnen zu gleiten, presste ich meine Handflächen zusammen, bis sie zitterten, und murmelte viele Male: „O Liebe! O Liebe!“

Schließlich sprach sie mich an. Als sie die ersten Worte an mich richtete, war ich so verwirrt, dass ich nicht wusste, was ich antworten sollte. Sie fragte, ob ich nach Araby gehen würde. Ich habe vergessen, ob ich mit Ja oder Nein antwortete. Es würde ein prächtiger Basar sein, sagte sie, sie würde liebend gern hingehen.

„Und warum kannst du nicht?“ fragte ich.

Während sie sprach, drehte sie ein silbernes Armband immer wieder um ihr Handgelenk. Sie könne nicht gehen, sagte sie, weil diese Woche Exerzitien in ihrem Kloster stattfänden. Ihr Bruder und zwei andere Jungen stritten sich um ihre Mützen, und ich stand allein am Gitter. Sie hielt einen der Spitzen fest, neigte den Kopf zu mir herab. Das Licht der Laterne gegenüber unserer Tür fing die weiße Kurve ihres Halses ein, beleuchtete das Haar, das dort ruhte, und fiel weiter, um die Hand am Geländer zu erhellen. Es glitt über eine Seite ihres Kleides und traf den weißen Saum eines Unterrocks, der gerade sichtbar war, als sie entspannt dastand.

„Du hast Glück“, sagte sie.

„Wenn ich gehe“, sagte ich, „bringe ich dir etwas mit.“

Welch unzählige Torheiten verwüsteten nach diesem Abend meine wachen und schlafenden Gedanken! Ich wünschte, die langweiligen dazwischenliegenden Tage auszulöschen. Ich biss mich an der Schularbeit fest. Nachts in meinem Schlafzimmer und tagsüber im Klassenzimmer schob sich ihr Bild zwischen mich und die Seite, die ich zu lesen versuchte. Die Silben des Wortes Araby riefen mich durch die Stille, in der meine Seele schwelgte, und warfen einen orientalischen Zauber über mich. Ich bat darum, am Samstagabend zum Basar gehen zu dürfen. Meine Tante war überrascht und hoffte, es handele sich nicht um eine Freimaurerangelegenheit. Im Unterricht beantwortete ich kaum Fragen. Ich beobachtete, wie das Gesicht meines Lehrers von Freundlichkeit in Strenge umschlug; er hoffte, ich würde nicht faul werden. Ich konnte meine schweifenden Gedanken nicht sammeln. Ich hatte kaum Geduld für die ernste Arbeit des Lebens, die mir nun, da sie sich zwischen mich und mein Verlangen schob, wie Kinderspiel vorkam, hässliches eintöniges Kinderspiel.

Am Samstagmorgen erinnerte ich meinen Onkel daran, dass ich abends zum Basar wollte. Er fummelte am Garderobenständer herum, suchte die Hutschrubber und antwortete mir barsch:

„Ja, Junge, ich weiß.“

Da er in der Diele war, konnte ich nicht ins vordere Wohnzimmer gehen und mich ans Fenster legen. Verärgert verließ ich das Haus und schlenderte langsam zur Schule. Die Luft war unbarmherzig kalt, und bereits regte sich Zweifel in meinem Herzen.

Als ich zum Essen nach Hause kam, war mein Onkel noch nicht da. Es war immer noch früh. Ich saß eine Weile da und starrte auf die Uhr, und als ihr Ticken mich zu irritieren begann, verließ ich das Zimmer. Ich stieg die Treppe hinauf und gelangte in die oberen Räume des Hauses. Die hohen, kalten, leeren, düsteren Zimmer befreiten mich, und ich wanderte singend von Raum zu Raum. Vom vorderen Fenster aus sah ich meine Gefährten unten auf der Straße spielen. Ihre Rufe erreichten mich gedämpft und undeutlich, und während ich meine Stirn an die kühle Scheibe presste, blickte ich hinüber zum dunklen Haus, in dem sie wohnte. Vielleicht stand ich eine ganze Stunde dort, sah nichts als die braun gekleidete Gestalt, die meine Fantasie heraufbeschwor, diskret vom Lampenlicht berührt an der geschwungenen Halslinie, an der Hand auf dem Geländer und am Saum unter dem Kleid.

Als ich wieder hinunterging, fand ich Mrs. Mercer am Feuer sitzend. Sie war eine alte geschwätzige Frau, die Witwe eines Pfandleihers, die aus irgendeinem frommen Grund gebrauchte Briefmarken sammelte. Ich musste das Geplauder am Teetisch über mich ergehen lassen. Die Mahlzeit zog sich über eine Stunde hin, und noch immer war mein Onkel nicht gekommen. Mrs. Mercer erhob sich, um zu gehen: Es tue ihr leid, nicht länger warten zu können, aber es sei nach acht Uhr, und sie möge nicht gern spät ausbleiben, da die Nachtluft ihr schade. Nachdem sie gegangen war, begann ich im Zimmer auf und ab zu gehen, die Fäuste geballt. Meine Tante sagte:

»Ich fürchte, du wirst deinen Basar an diese Nacht unseres Herrn verschieben müssen.«

Um neun Uhr hörte ich den Schlüssel meines Onkels in der Haustür. Ich hörte ihn vor sich hinreden und das Hallenbord erzittern, als es das Gewicht seines Mantels aufnahm. Ich verstand diese Zeichen. Als er mitten im Essen war, bat ich ihn, mir das Geld für den Basar zu geben. Er hatte es vergessen.

»Die Leute liegen jetzt im Bett und im ersten Schlaf«, sagte er.

Ich lächelte nicht. Meine Tante sagte energisch zu ihm:

»Kannst du ihm nicht das Geld geben und ihn gehen lassen? Du hast ihn schon spät genug aufgehalten.«

Mein Onkel entschuldigte sich, dass er vergessen hatte. Er glaube an das alte Sprichwort: »All Arbeit und kein Spiel macht Jack zu einem stumpfen Jungen.« Er fragte mich, wohin ich gehe, und als ich es ihm ein zweites Mal gesagt hatte, fragte er, ob ich »Des Arabers Abschied von seinem Ross« kenne. Als ich die Küche verließ, war er im Begriff, meiner Tante die Anfangszeilen des Gedichts vorzutragen.

Ich hielt einen Florin fest in der Hand, als ich die Buckingham Street hinunter zum Bahnhof schritt. Der Anblick der von Käufern wimmelnden und gashell erleuchteten Straßen rief mir den Zweck meines Weges ins Gedächtnis. Ich nahm in einem Abteil dritter Klasse eines verlassenen Zuges Platz. Nach unerträglicher Verzögerung setzte sich der Zug langsam in Bewegung. Er kroch weiter zwischen verfallenen Häusern dahin und über den funkelnden Fluss. An der Westland Row Bahnhof drängte sich eine Menge zu den Abteiltüren; doch die Schaffner wiesen sie zurück, es handele sich um einen Sonderzug zum Basar. Ich blieb allein in dem kahlen Abteil. Nach wenigen Minuten hielt der Zug neben einem provisorischen Holzsteig. Ich trat hinaus auf die Straße und sah am beleuchteten Zifferblatt einer Uhr, dass es zehn vor zehn war. Vor mir erhob sich ein großes Gebäude, das den Zaubernamen trug.

Ich konnte keinen Sechspennigeingang finden und ging, aus Furcht, der Basar könne geschlossen sein, rasch durch eine Drehtür, wobei ich einem müde aussehenden Mann einen Shilling reichte. Ich befand mich in einer großen Halle, die in halber Höhe von einer Galerie umgeben war. Fast alle Stände waren geschlossen, und der größte Teil der Halle lag im Dunkeln. Ich spürte eine Stille wie in einer Kirche nach dem Gottesdienst. Scheu schritt ich in die Mitte des Basars. Einige Menschen umstanden die noch geöffneten Stände. Vor einem Vorhang, über dem in bunten Lampen die Worte Café Chantant standen, zählten zwei Männer Geld auf einem Tablett. Ich lauschte dem Klirren der Münzen.

Unter Mühe, mich zu erinnern, warum ich gekommen war, ging ich zu einem der Stände und betrachtete Porzellanvasen und blumengemusterte Teeservice. Am Eingang des Standes unterhielt sich eine junge Dame lachend mit zwei jungen Herren. Ich bemerkte ihren englischen Akzent und lauschte zerstreut ihrem Gespräch.

»O, so etwas habe ich nie gesagt!«

»O, doch, das haben Sie!«

»O, aber ich habe es nicht!«

»Hat sie das nicht gesagt?«

»Doch. Ich habe es gehört.«

»O, was für eine... Lüge!«

Als die junge Dame mich bemerkte, kam sie herüber und fragte, ob ich etwas kaufen wolle. Der Ton ihrer Stimme war nicht ermutigend; sie schien mir nur aus Pflichtbewusstsein zugesprochen zu haben. Demütig betrachtete ich die großen Vasen, die wie östliche Wächter zu beiden Seiten des dunklen Eingangs zum Stand standen, und murmelte:

"Nein, danke."

Die junge Dame rückte eine der Vasen zurecht und kehrte zu den beiden Herren zurück. Sie begannen, über dasselbe Thema zu sprechen. Ein- oder zweimal warf die junge Dame einen Blick über die Schulter zu mir.

Ich verweilte noch vor ihrem Stand, obwohl ich wusste, dass mein Bleiben nutzlos war, um mein Interesse an ihren Waren glaubhafter erscheinen zu lassen. Dann wandte ich mich langsam ab und schritt durch die Mitte des Basars. Ich ließ die beiden Pennys in meiner Tasche an den Sixpence klirren. Von einem Ende der Galerie hörte ich eine Stimme rufen, das Licht sei erloschen. Der obere Teil der Halle lag nun in völliger Dunkelheit.

Als ich in die Finsternis hinaufstarrte, sah ich mich selbst als ein von Eitelkeit getriebenes und verspottetes Geschöpf; und meine Augen brannten vor Qual und Zorn.

EVELINE

SIE saß am Fenster und beobachtete, wie der Abend die Allee überfiel. Ihr Kopf lehnte an den Fenstervorhängen, und in ihren Nasenflügeln lag der Geruch von staubiger Cretonne. Sie war müde.

Nur wenige Menschen gingen vorbei. Der Mann aus dem letzten Haus schritt auf dem Heimweg vorüber; sie hörte seine Schritte über das Betonpflaster klappern und später auf dem Ascheweg vor den neuen roten Häusern knirschen. Früher hatte dort einmal ein Feld gelegen, auf dem sie jeden Abend mit den Kindern der Nachbarn gespielt hatten. Dann kaufte ein Mann aus Belfast das Feld und baute Häuser darauf – nicht wie ihre kleinen braunen Hütten, sondern helle Backsteinhäuser mit glänzenden Dächern. Die Kinder der Allee hatten einst auf jenem Feld gespielt – die Devines, die Waters, die Dunns, der kleine Keogh, der Krüppel, sie und ihre Brüder und Schwestern. Ernest allerdings spielte nie: er war zu erwachsen. Ihr Vater pflegte sie oft mit seinem Schwarzdornstock vom Feld zu jagen; doch gewöhnlich passte der kleine Keogh auf und warnte, wenn er ihren Vater kommen sah. Trotzdem schienen sie damals recht glücklich gewesen zu sein. Ihr Vater war noch nicht so schlimm, und außerdem lebte ihre Mutter noch. Das war lange her; sie und ihre Geschwister waren alle erwachsen, ihre Mutter tot. Tizzie Dunn war ebenfalls gestorben, und die Waters waren nach England zurückgekehrt. Alles veränderte sich. Nun würde sie weggehen wie die anderen, ihr Zuhause verlassen.

Zuhause! Sie ließ den Blick durch das Zimmer schweifen, musterte all die vertrauten Gegenstände, die sie jahrelang wöchentlich abgestaubt hatte, und fragte sich, woher all der Staub nur kam. Vielleicht würde sie diese vertrauten Dinge, von denen sie sich nie zu trennen geträumt hatte, nie wieder sehen. Und doch hatte sie in all den Jahren nie den Namen des Priesters herausgefunden, dessen vergilbtes Foto an der Wand über dem kaputten Harmonium neben dem farbigen Druck der Verheißungen an die selige Margaret Maria Alacoque hing. Er war ein Schulfreund ihres Vaters gewesen. Wenn er Besuchern das Foto zeigte, pflegte ihr Vater beiläufig zu bemerken:

"Er ist jetzt in Melbourne."

Sie hatte zugestimmt, fortzugehen, ihr Zuhause zu verlassen. War das klug? Sie versuchte, beide Seiten der Frage abzuwägen. In ihrem Zuhause hatte sie immerhin Obdach und Nahrung; sie war von Menschen umgeben, die sie ihr ganzes Leben lang kannte. Freilich musste sie schwer arbeiten, sowohl im Haushalt als auch im Geschäft. Was würden sie im Kaufhaus sagen, wenn sie erfuhren, dass sie mit einem Burschen durchgebrannt war? Sie würden sie wohl eine Narren nennen; und ihre Stelle würde durch eine Anzeige neu besetzt werden. Miss Gavan würde sich freuen. Die hatte immer schon etwas gegen sie gehabt, besonders wenn Leute zuhörten.

"Miss Hill, sehen Sie nicht, dass diese Damen warten?"

"Machen Sie schon, Miss Hill, bitte!"

Beim Abschied vom Kaufhaus würde sie gewiss nicht viele Tränen vergießen.

Doch in ihrem neuen Zuhause, in einem fernen, unbekannten Land, würde es anders sein. Dann wäre sie verheiratet – sie, Eveline. Die Leute würden sie mit Respekt behandeln. Man würde sie nicht so behandeln wie einst ihre Mutter. Selbst jetzt, mit ihren neunzehn Jahren, fühlte sie sich bisweilen der Gewalt ihres Vaters ausgeliefert. Sie wusste, dass dies ihr Herzklopfen verursachte. Als sie aufwuchsen, hatte er sie nie so angegangen wie Harry und Ernest, weil sie ein Mädchen war, doch in letzter Zeit hatte er begonnen, sie zu bedrohen und zu sagen, was er ihr antun würde, wenn nicht ihre tote Mutter wäre. Und nun hatte sie niemanden mehr, der sie beschützte. Ernest war tot, und Harry, der in der Kirchenausstattungsbranche arbeitete, hielt sich meist irgendwo auf dem Land auf. Außerdem hatte der ständige Streit um Geld an Samstagabenden sie unsäglich erschöpft. Sie gab stets ihren gesamten Lohn – sieben Shilling –, und Harry schickte, was er konnte, doch das Problem war, überhaupt Geld von ihrem Vater zu bekommen. Er sagte, sie verschwende das Geld, habe keinen Sinn dafür, er werde sein schwer verdientes Geld nicht dafür hergeben, dass sie es auf der Straße verprasse, und noch vieles mehr, denn samstags war er meist recht übel gelaunt. Schließlich gab er ihr das Geld doch und fragte, ob sie vorhabe, das Sonntagsessen zu besorgen. Dann musste sie so schnell wie möglich hinausstürzen und ihre Einkäufe erledigen, die schwarze Ledergeldbörse fest in der Hand, während sie sich durch die Menschenmengen drängte, und spät mit ihrer Last nach Hause zurückkehren. Es war schwer, den Haushalt zusammenzuhalten und dafür zu sorgen, dass die beiden jüngeren Geschwister, die ihrer Obhut anvertraut waren, regelmäßig zur Schule gingen und ihre Mahlzeiten erhielten. Es war harte Arbeit – ein hartes Leben –, doch nun, da sie im Begriff war, es hinter sich zu lassen, erschien es ihr nicht als gänzlich unerträglich.

Sie würde ein neues Leben mit Frank beginnen. Frank war sehr gutherzig, männlich, offen. Sie sollte mit ihm mit dem Nachtboot fahren, seine Frau werden und mit ihm in Buenos Aires leben, wo er ein Heim für sie bereithielt. Wie gut sie sich an ihr erstes Zusammentreffen erinnerte; er wohnte damals in einem Haus an der Hauptstraße, das sie oft besuchte. Es schien erst wenige Wochen her. Er stand am Tor, die Schirmmütze ins Genick geschoben, das Haar fiel ihm über die bronzene Stirn. Dann hatten sie sich näher kennengelernt. Jeden Abend traf er sie vor dem Kaufhaus und brachte sie nach Hause. Er nahm sie mit in «The Bohemian Girl», und sie fühlte sich erhoben, als sie mit ihm auf ungewohnten Plätzen im Theater saß. Er liebte die Musik über alles und sang ein wenig. Die Leute wussten, dass sie ein Paar waren, und wenn er das Lied von dem Mädchen sang, das einen Matrosen liebt, wurde ihr stets seltsam warm ums Herz. Er nannte sie scherzhaft Poppens. Zuerst war es für sie eine Aufregung, einen Verehrer zu haben, doch dann begann sie, ihn zu mögen. Er erzählte von fernen Ländern. Als Decksjunge hatte er auf einem Schiff der Allan Line für ein Pfund im Monat angeheuert, das nach Kanada fuhr. Er nannte ihr die Namen der Schiffe, auf denen er gedient hatte, und die verschiedener Routen. Er hatte die Magellanstraße durchsegelt und erzählte Geschichten von den schrecklichen Patagoniern. In Buenos Aires sei er auf grünen Zweig gekommen, sagte er, und nur zum Urlaub in die alte Heimat zurückgekehrt. Natürlich hatte ihr Vater von der Affäre erfahren und ihr verboten, weiter mit ihm zu verkehren.

"Ich kenne diese Seemannsgesellen", sagte er.

Eines Tages hatte er sich mit Frank gezankt, und danach musste sie ihren Geliebten heimlich treffen.

Die Dämmerung vertiefte sich in der Allee. Die weißen Schriftzüge der beiden Briefe auf ihrem Schoß verschwammen. Der eine war an Harry, der andere an ihren Vater. Ernest war ihr Liebling gewesen, doch auch Harry mochte sie. Ihr Vater wurde in letzter Zeit alt, hatte sie bemerkt; er würde sie vermissen. Manchmal konnte er sehr liebenswürdig sein. Vor nicht allzu langer Zeit, als sie einen Tag krank im Bett gelegen hatte, hatte er ihr eine Gespenstergeschichte vorgelesen und Toast am Feuer für sie gemacht. Ein andermal, als ihre Mutter noch lebte, waren sie alle zum Hügel von Howth gepicknickt. Sie erinnerte sich, wie ihr Vater den Hut der Mutter aufgesetzt hatte, um die Kinder zum Lachen zu bringen.

Ihre Zeit lief ab, doch sie saß weiter am Fenster, den Kopf an den Vorhang gelehnt, und atmete den Geruch von staubigem Cretonne ein. Ganz unten in der Allee hörte sie einen Leierkasten spielen. Sie kannte die Melodie. Seltsam, dass er gerade heute Abend kam, um sie an das Versprechen ihrer Mutter zu erinnern, das Versprechen, das Zuhause zusammenzuhalten, solange sie konnte. Sie erinnerte sich an die letzte Nacht von Mutters Krankheit; wieder war sie in dem stickigen dunklen Zimmer auf der anderen Seite des Flurs, und draußen erklang eine schwermütige italienische Weise. Dem Leierkastenmann war befohlen worden, zu gehen, und man hatte ihm einen Sixpence gegeben. Sie erinnerte sich, wie ihr Vater stolzierend ins Krankenzimmer zurückkam und sagte:

„Verdammte Italiener! Kommen hierher!“

Während sie sinnierte, legte sich das mitleiderregende Bild von Mutters Leben wie ein Bann auf den innersten Kern ihres Wesens – dieses Leben voller alltäglicher Opfer, das in letztlicher Verwirrung endete. Sie zitterte, als sie wieder Mutters Stimme hörte, die unablässig mit törichtem Beharren sagte:

„Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!“

Sie sprang in plötzlicher Panik auf. Fliehen! Sie musste fliehen! Frank würde sie retten. Er würde ihr Leben geben, vielleicht auch Liebe. Aber sie wollte leben. Warum sollte sie unglücklich sein? Sie hatte ein Recht auf Glück. Frank würde sie in seine Arme nehmen, sie an sich drücken. Er würde sie retten.

Sie stand in der schwankenden Menschenmenge am Bahnhof der North Wall. Er hielt ihre Hand, und sie wusste, dass er zu ihr sprach, etwas über die Überfahrt, immer und immer wieder. Der Bahnhof war voller Soldaten mit braunen Gepäckstücken. Durch die weit geöffneten Tore der Schuppen erhaschte sie einen Blick auf die schwarze Masse des Schiffs, das am Kai lag, mit erleuchteten Bullaugen. Sie antwortete nicht. Sie spürte, wie ihre Wangen bleich und kalt wurden, und aus einem Wirrwarr der Verzweiflung heraus betete sie zu Gott, er möge sie leiten, ihr zeigen, was ihre Pflicht sei. Das Schiff stieß einen langen, klagenden Pfiff in den Nebel aus. Wenn sie ging, würde sie morgen mit Frank auf dem Meer sein, auf dem Weg nach Buenos Aires. Ihre Passage war gebucht. Konnte sie jetzt noch zurücktreten, nach allem, was er für sie getan hatte? Ihre Qual weckte Übelkeit in ihrem Körper, und sie bewegte stumm die Lippen in inbrünstigem Gebet.

Eine Glocke schlug an ihr Herz. Sie spürte, wie er ihre Hand packte:

„Komm!“

Alle Meere der Welt brandeten um ihr Herz. Er zog sie hinein; er würde sie ertränken. Sie krallte sich mit beiden Händen an das eiserne Geländer.

„Komm!“

Nein! Nein! Nein! Es war unmöglich. Ihre Hände umklammerten in wilder Verzweiflung das Eisen. Mitten in den Meeren stieß sie einen Schrei der Qual aus.

„Eveline! Evvy!“

Er stürmte über die Schranke und rief ihr zu, ihm zu folgen. Man schrie ihn an weiterzugehen, doch er rief immer noch nach ihr. Sie wandte ihm ihr weißes Gesicht zu, reglos, wie ein hilfloses Tier. Ihre Augen zeigten kein Zeichen von Liebe, Abschied oder Wiedererkennen.

NACH DEM RENNEN

DIE Wagen flitzten gleichmäßig wie Schrotkugeln in der Spur der Naas Road auf Dublin zu. Auf der Kuppe des Hügels von Inchicore hatten sich Schaulustige in Gruppen versammelt, um die nach Hause rasenden Wagen zu beobachten, und durch diesen Kanal der Armut und Untätigkeit jagte der Kontinent seinen Reichtum und seine Industrie. Hin und wieder erhoben die Menschengruppen den Jubelruf der Dankbar-Unterdrückten. Ihre Sympathie jedoch galt den blauen Wagen – den Wagen ihrer Freunde, den Franzosen.

Die Franzosen waren überdies die eigentlichen Sieger. Ihr Team hatte geschlossen abgeschnitten; sie waren auf dem zweiten und dritten Platz gelandet, und der Fahrer des siegreichen deutschen Wagens war, wie es hieß, ein Belgier. Jeder blaue Wagen erhielt somit ein doppeltes Willkommensmaß, wenn er die Hügelkuppe erreichte, und jeder Jubelruf wurde von den Insassen mit Lächeln und Kopfnicken erwidert. In einem dieser schnittig gebauten Wagen saß eine Gruppe von vier jungen Männern, deren Stimmung augenscheinlich weit über das Niveau gelungener Gallizismen lag: Tatsächlich waren diese vier jungen Männer nahezu ausgelassen. Es waren Charles Segouin, der Besitzer des Wagens; André Rivière, ein junger Elektriker kanadischer Herkunft; ein riesiger Ungar namens Villona und ein adrett gekleideter junger Mann namens Doyle. Segouin war guter Laune, weil er unerwartet einige Vorbestellungen erhalten hatte (er stand kurz davor, in Paris ein Automobilgeschäft zu eröffnen), und Rivière war guter Laune, weil er zum Manager des Unternehmens ernannt werden sollte; diese beiden jungen Männer (die Cousins waren) waren auch wegen des Erfolgs der französischen Wagen guter Laune. Villona war guter Laune, weil er ein sehr zufriedenstellendes Mittagessen genossen hatte; außerdem war er von Natur aus ein Optimist. Das vierte Mitglied der Gruppe jedoch war zu aufgeregt, um wahrhaft glücklich zu sein.

Er war etwa sechsundzwanzig Jahre alt, mit einem weichen, hellbraunen Schnurrbart und eher unschuldig wirkenden grauen Augen. Sein Vater, der als radikaler Nationalist begonnen hatte, hatte seine Ansichten früh gemäßigt. Er hatte sein Geld als Metzger in Kingstown verdient und durch die Eröffnung von Geschäften in Dublin und den Vororten sein Vermögen mehrfach vervielfacht. Er war auch glücklich genug gewesen, einige Polizeiaufträge zu ergattern, und schließlich war er reich genug geworden, um in den Dubliner Zeitungen als Geschäftsfürst bezeichnet zu werden. Er hatte seinen Sohn nach England geschickt, um ihn in einem großen katholischen College ausbilden zu lassen, und ihn später an die Universität Dublin geschickt, um Jura zu studieren. Jimmy studierte nicht sonderlich eifrig und geriet eine Zeitlang auf Abwege. Er hatte Geld und war beliebt; und er teilte seine Zeit merkwürdig zwischen musikalischen und automobilen Kreisen. Dann hatte man ihn für ein Semester nach Cambridge geschickt, um ein wenig Leben kennenzulernen. Sein Vater, der zwar ermahnte, aber insgeheim stolz auf den Ausschweifungen war, hatte seine Rechnungen bezahlt und ihn nach Hause geholt. In Cambridge hatte er Segouin kennengelernt. Sie waren noch nicht viel mehr als Bekannte, doch Jimmy fand großes Vergnugen in der Gesellschaft eines Mannes, der so viel von der Welt gesehen hatte und dem man nachsagte, einige der größten Hotels in Frankreich zu besitzen. Eine solche Person (wie sein Vater zugab) war es wert, gekannt zu werden, selbst wenn er nicht der charmante Begleiter gewesen wäre, der er war. Villona war ebenfalls unterhaltsam – ein brillanter Pianist –, aber leider sehr arm.

Der Wagen rollte fröhlich weiter mit seiner Ladung ausgelassener Jugend. Die beiden Cousins saßen vorn; Jimmy und sein ungarischer Freund saßen hinten. Zweifellos war Villona bestens gelaunt; er summte kilometerweit eine tiefe Bassmelodie. Die Franzosen warfen ihr Lachen und ihre leichten Worte über die Schultern, und oft musste Jimmy sich vorbeugen, um die schnellen Sätze zu erhaschen. Das war nicht ganz angenehm für ihn, da er fast immer eine gewitzte Vermutung über die Bedeutung anstellen und ein passendes Antwortruf gegen den starken Wind zurückbrüllen musste. Zudem verwirrte Villonas Summen jeden; auch der Lärm des Wagens.

Schnelle Bewegung durch den Raum begeistert; ebenso Berühmtheit; ebenso der Besitz von Geld. Das waren drei gute Gründe für Jimmys Aufregung. Viele seiner Freunde hatten ihn an diesem Tag in Begleitung dieser Kontinentaleuropäer gesehen. An der Kontrolle hatte Segouin ihn einem der französischen Teilnehmer vorgestellt, und auf sein verwirrtes Gemurmel des Lobes hin hatte das dunkle Gesicht des Fahrers eine Reihe schimmernder weißer Zähne enthüllt. Nach dieser Ehre war es angenehm, in die profane Welt der Zuschauer zurückzukehren, mit Stupsern und bedeutsamen Blicken. Was das Geld betraf – er hatte wirklich eine beträchtliche Summe unter seiner Kontrolle. Segouin mochte sie nicht als groß erachten, aber Jimmy, der trotz zeitweiliger Verfehlungen im Herzen der Erbe solider Instinkte war, wusste genau, mit welcher Mühe sie zusammengebracht worden war. Dieses Wissen hatte seine Ausgaben bisher im Rahmen vernünftiger Leichtfertigkeit gehalten, und wenn er sich der in Geld schlummernden Arbeit bereits bewusst gewesen war, als es nur um eine Laune des höheren Intellekts ging, wie viel mehr nun, da er im Begriff stand, den Großteil seiner Mittel einzusetzen! Es war eine ernste Sache für ihn.

Freilich war die Anlage eine gute, und Segouin hatte es verstanden, den Eindruck zu erwecken, als werde das Körnchen irischen Geldes nur aus Freundschaftsgunst in das Kapital des Unternehmens einbezogen. Jimmy hegte Respekt vor der Geschäftstüchtigkeit seines Vaters, und in diesem Fall war es sein Vater gewesen, der die Investition zuerst vorgeschlagen hatte; Geld sei im Automobilgeschäft zu machen, haufenweise Geld. Überdies trug Segouin unverkennbar den Hauch des Reichtums. Jimmy machte sich daran, den herrschaftlichen Wagen, in dem er saß, in Tagewerk zu übersetzen. Wie geschmeidig er lief. In welchem Stil sie über die Landstraßen gesaust waren! Die Fahrt legte einen magischen Finger an den echten Puls des Lebens, und tapfer rang das Getriebe menschlicher Nerven nach Antwort auf die stürmischen Bahnen des blauen Tieres.

Sie fuhren die Dame Street hinab. Die Straße war belebt von ungewöhnlichem Verkehr, dröhnend von Hupen der Automobilisten und den Gongschlägen ungeduldiger Straßenbahnführer. Nahe der Bank hielt Segouin an, und Jimmy und sein Freund stiegen aus. Ein kleines Grüppchen sammelte sich auf dem Bürgersteig, um dem schnaubenden Motor zu huldigen. Die Gesellschaft sollte an diesem Abend gemeinsam in Segouins Hotel speisen, und inzwischen sollten Jimmy und sein Freund, der bei ihm wohnte, sich zu Hause umkleiden. Der Wagen steuerte langsam zur Grafton Street, während die beiden jungen Männer sich durch das Grüppchen der Gaffer drängten. Sie schritten nordwärts mit einem seltsamen Gefühl der Enttäuschung über diese Beschäftigung, während die Stadt ihre blassen Lichtgloben über ihnen in einem Hauch von Sommerabend schweben ließ.

In Jimmys Haus war dieses Dinner als ein Ereignis verkündet worden. Ein gewisser Stolz mischte sich in die Beklommenheit seiner Eltern, eine gewisse Ungeduld auch, leichtfertig zu spielen, denn die Namen großer fremder Städte haben wenigstens diese Tugend. Jimmy sah ebenfalls sehr gut aus, wenn er angezogen war, und als er in der Halle stand und den Schleifen seiner Abendkrawatte letzte Korrekturen angedeihen ließ, mochte sein Vater sogar geschäftlich zufrieden sein, seinem Sohn Eigenschaften gesichert zu haben, die oft unerkäuflich sind. Sein Vater war daher ungewöhnlich freundlich zu Villona, und seine Art drückte echte Hochachtung vor ausländischen Fertigkeiten aus; doch diese Feinheit des Gastgebers ging wahrscheinlich am Ungarn verloren, der bereits scharfes Verlangen nach seinem Abendessen verspürte.

Das Dinner war ausgezeichnet, erlesen. Segouin, so befand Jimmy, hatte äußerst verfeinerten Geschmack. Die Gesellschaft wurde durch einen jungen Engländer namens Routh vergrößert, den Jimmy mit Segouin in Cambridge gesehen hatte. Die jungen Männer speisten in einem gemütlichen Raum, der von elektrischen Kerzenleuchtern erhellt wurde. Sie sprachen gewandt und ohne große Zurückhaltung. Jimmy, dessen Imagination entflammte, sah die lebhafte Jugend der Franzosen elegant um das feste Gerüst der englischen Manieren ranken. Ein anmutiges Bild, dachte er, und ein zutreffendes. Er bewunderte die Gewandtheit, mit der ihr Gastgeber das Gespräch lenkte. Die fünf jungen Männer hatten verschiedene Vorlieben, und ihre Zungen waren gelöst. Villona begann mit ungeheurem Respekt, den mild erstaunten Engländer in die Schönheiten des englischen Madrigals einzuführen, wobei er den Verlust alter Instrumente beklagte. Riviere, nicht ganz arglos, unternahm es, Jimmy den Triumph der französischen Mechaniker zu erklären. Die resonante Stimme des Ungarn wollte gerade die spöttische Lächerlichkeit der romantischen Maler über ihre unechten Lauten ausbreiten, als Segouin seine Gesellschaft in die Politik lenkte. Hier fand sich gemeinvertrauter Boden für alle. Jimmy fühlte unter großzügigen Einflüssen den begrabenen Eifer seines Vaters in sich erwachen: er belebte schließlich den trägen Routh. Der Raum wurde doppelt heiß, und Segouins Aufgabe wurde von Augenblick zu Augenblick schwieriger: es bestand sogar Gefahr persönlicher Gehässigkeit. Der wachsame Gastgeber nutzte eine Gelegenheit, sein Glas auf die Menschheit zu erheben, und als der Trinkspruch ausgebracht war, öffnete er bedeutungsvoll ein Fenster.

Diese Nacht trug die Stadt die Maske einer Hauptstadt. Die fünf jungen Männer schlenderten am Stephen's Green entlang in einem leichten Duft von aromatischem Rauch. Sie sprachen laut und fröhlich, und ihre Umhänge baumelten von ihren Schultern. Die Leute wichen ihnen aus. An der Ecke der Grafton Street setzte ein kleiner dicker Mann zwei stattliche Damen in einen Wagen, der einem anderen dicken Mann unterstand. Der Wagen fuhr davon, und der kleine Dicke gewahrte die Gesellschaft.

„Andre.“

„Es ist Farley!“

Ein Redeschwall folgte. Farley war Amerikaner. Niemand wusste genau, worum es in dem Gespräch ging. Villona und Rivière waren die lautesten, doch alle Männer waren erregt. Sie stiegen auf einen Wagen, drängten sich lachend zusammen. Sie fuhren an der Menge vorbei, die nun zu weichen Farben verschwamm, zu einer Musik fröhlicher Glocken. Sie nahmen den Zug in Westland Row, und binnen Sekunden, so schien es Jimmy, schritten sie aus der Kingstown-Bahnhof hinaus. Der Schaffner grüßte Jimmy; er war ein alter Mann:

„Prächtige Nacht, mein Herr!“

Es war ein heiterer Sommerabend; der Hafen lag wie ein verdunkelter Spiegel zu ihren Füßen. Sie schritten Arm in Arm darauf zu, sangen im Chor den Cadet Roussel und stampften bei jedem:

„Ho! Ho! Hohe, vraiment!“

Sie bestiegen ein Boot an der Anlegestelle und steuerten auf die Jacht des Amerikaners zu. Es gab Abendessen, Musik, Karten. Villona sagte mit Überzeugung:

„Es ist entzückend!“

In der Kajüte stand ein Klavier. Villona spielte einen Walzer für Farley und Rivière, Farley als Kavalier, Rivière als Dame. Dann ein improvisierter Square Dance, die Männer ersannen originelle Figuren. Welch eine Ausgelassenheit! Jimmy tat eifrig mit; dies war wenigstens Lebenserfahrung. Dann kam Farley außer Atem und rief „Halt!“ Ein Mann brachte ein leichtes Abendessen, und die jungen Männer setzten sich der Form halber dazu. Sie tranken jedoch: es war bohemienhaft. Sie tranken auf Irland, England, Frankreich, Ungarn, die Vereinigten Staaten. Jimmy hielt eine Rede, eine lange Rede, wobei Villona bei jeder Pause „Hört! Hört!“ rief. Beifallsstürme brandeten, als er sich setzte. Es musste eine gute Rede gewesen sein. Farley klopfte ihm auf den Rücken und lachte dröhnend. Was für vergnügte Burschen! Was für eine gute Gesellschaft!

Karten! Karten! Der Tisch wurde abgeräumt. Villona schlich sich zurück ans Klavier und spielte Zwischenspiele. Die anderen spielten Partie um Partie, stürzten sich keck ins Abenteuer. Sie tranken auf die Königin der Herzen und die Königin der Karo. Jimmy spürte dumpf das Fehlen eines Publikums: die Witze blitzten. Die Einsätze stiegen, Papiergeld wechselte die Hände. Jimmy wusste nicht genau, wer gewann, doch er wusste, dass er verlor. Aber es war seine Schuld, denn er verwechselte oft seine Karten, und die anderen mussten seine Schuldscheine berechnen. Sie waren Teufelskerle, doch er wünschte, sie würden aufhören: es wurde spät. Jemand brachte einen Toast auf die Jacht The Belle of Newport aus, dann schlug einer ein letztes großes Spiel vor.

Das Klavier schwieg; Villona musste an Deck gegangen sein. Es war ein schreckliches Spiel. Sie hielten kurz vor Schluss an, um auf Glück zu trinken. Jimmy begriff, dass das Spiel zwischen Routh und Segouin entschieden wurde. Welche Aufregung! Auch Jimmy war erregt; er würde natürlich verlieren. Wie viel hatte er verspielt? Die Männer erhoben sich für die letzten Stiche, redeten und gestikulierten. Routh gewann. Die Kajüte bebte vom Jubel der jungen Männer, die Karten wurden zusammengerafft. Dann begannen sie, ihre Gewinne einzusammeln. Farley und Jimmy hatten am meisten verloren.

Er wusste, dass er es morgen bereuen würde, doch jetzt war er froh über die Ruhe, froh über die dunkle Betäubung, die seine Torheit zudecken würde. Er stützte die Ellbogen auf den Tisch und hielt den Kopf in den Händen, zählte den Puls an seinen Schläfen. Die Kajütentür öffnete sich, und er sah den Ungarn im Schein grauen Lichts stehen:

„Tagesanbruch, meine Herren!“

ZWEI STUTZER

Der graue, warme Augustabend war über die Stadt gesunken, und eine milde, sommerliche Luft zirkulierte in den Straßen. Die Straßen, zur Sonntagsruhe verrammelt, wimmelten von einer buntfarbigen Menge. Wie leuchtende Perlen strahlten die Laternen von ihren hohen Mastspitzen auf das lebendige Gewebe herab, das, unaufhörlich Form und Farbe wechselnd, einen gleichmäßigen, anhaltenden Murmelton in die warme, graue Abendluft sandte.

Zwei junge Männer kamen den Rutland Square hinab. Der eine beendete gerade einen langen Monolog. Der andere, der am Rand des Bürgersteigs ging und wegen der Rücksichtslosigkeit seines Begleiters manchmal auf die Straße ausweichen musste, trug ein amüsiert lauschendes Gesicht zur Schau. Er war untersetzt und rotbackig. Eine Seglermütze war ihm weit aus der Stirn gerutscht, und die Erzählung, der er lauschte, ließ beständig Wellen des Ausdrucks aus den Winkeln seiner Nase, Augen und seines Mundes über sein Gesicht brechen. Kleine Stöße kehliger Lacher entrangen sich seinem verkrampften Körper. Seine Augen, listiges Vergnügen blinzelnd, schossen immer wieder Blicke zum Gesicht seines Begleiters. Ein- oder zweimal ordnete er den leichten Regenmantel neu, den er toreadorhaft über eine Schulter geworfen hatte. Seine Kniehosen, die weißen Gummischuhe und der keck geschwungene Mantel verkündeten Jugend. Doch seine Gestalt verriet Rundlichkeit an der Taille, sein Haar war dünn und grau, und sein Gesicht, wenn die Ausdruckswellen es verlassen hatten, wirkte verwüstet.

Als er ganz sicher war, dass die Erzählung zu Ende war, lachte er lautlos eine volle halbe Minute. Dann sagte er:

„Na!... Das schlägt dem Fass den Boden aus!“

Seine Stimme schien aller Kraft beraubt; und um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, fügte er humorvoll hinzu:

„Das schlägt dem einsamen, einzigartigen und, wenn ich so sagen darf, recherchierten Fass den Boden aus!“

Er wurde ernst und schweigsam, nachdem er dies gesagt hatte. Seine Zunge war müde, denn er hatte den ganzen Nachmittag in einer Kneipe in der Dorset Street geredet. Die meisten hielten Lenehan für einen Schmarotzer, doch trotz dieses Rufs hatten seine Gewandtheit und Beredsamkeit stets verhindert, dass seine Freunde eine allgemeine Strategie gegen ihn entwickelten. Er hatte eine dreiste Art, an eine Gruppe in der Bar heranzutreten und sich geschickt am Rand zu halten, bis er in eine Runde einbezogen wurde. Er war ein sportlicher Herumtreiber, bewaffnet mit einem riesigen Vorrat an Geschichten, Limericks und Rätseln. Er war unempfindlich gegen jede Art von Unhöflichkeit. Niemand wusste, wie er die strenge Aufgabe des Lebens bewältigte, doch sein Name wurde vage mit Wettzetteln in Verbindung gebracht.

„Und wo hast du sie aufgelesen, Corley?“ fragte er.

Corley fuhr sich schnell mit der Zunge über die Oberlippe.

„Eines Abends, Mann“, sagte er, „ging ich die Dame Street entlang und erspähte eine feine Braut unter der Uhr von Waterhouse und sagte Gutenacht, verstehst du. Also gingen wir am Kanal spazieren, und sie erzählte mir, sie sei ein Dienstmädchen in einem Haus in der Baggot Street. Ich legte ihr den Arm um die Taille und drückte sie ein bisschen an jenem Abend. Dann, am nächsten Sonntag, Mann, traf ich sie verabredungsgemäß. Wir gingen nach Donnybrook, und ich brachte sie dort auf ein Feld. Sie erzählte mir, sie sei früher mit einem Milchhändler gegangen... Es war prima, Mann. Jeden Abend brachte sie mir Zigaretten und bezahlte die Straßenbahn hin und zurück. Und eines Abends brachte sie mir zwei verdammt gute Zigarren – oh, richtige Klasse, weißt du, wie der Alte sie rauchte... Ich hatte Angst, Mann, sie könnte in die Familie kommen. Aber sie kennt die Tricks.“

„Vielleicht denkt sie, du heiratest sie“, sagte Lenehan.

„Ich sagte ihr, ich sei arbeitslos“, sagte Corley. „Ich sagte ihr, ich sei bei Pim. Sie kennt meinen Namen nicht. Ich war zu schlau, ihr das zu sagen. Aber sie hält mich für etwas Besseres, verstehst du.“

Lenehan lachte wieder lautlos.

„Von allen guten Geschichten, die ich je hörte“, sagte er, „schlägt diese hier dem Fass endgültig den Boden aus.“

Corleys Schritt verriet die geschmeichelte Würdigung. Das Wiegen seines stämmigen Körpers zwang seinen Begleiter zu ein paar leichten Sprüngen vom Gehsteig auf die Fahrbahn und zurück. Corley war der Sohn eines Polizeiinspektors und hatte dessen Statur und derbe Vitalität geerbt. Er ging mit herabhängenden Armen, kerzengerade, den Kopf hin und her wiegend. Sein Kopf war groß, kugelrund und glänzte vor Fett; er schwitzte bei jedem Wetter; und sein breitkrempiger Hut, schief aufgesetzt, glich einer Knolle, die aus einer anderen herauswuchs. Immer starrte er geradeaus wie auf Parade, und wenn er jemandem auf der Straße nachschauen wollte, musste er sich von den Hüften her umdrehen. Zurzeit trieb er sich in der Stadt herum. Immer wenn irgendwo eine Stelle frei war, hatte ein Freund stets ein gutes Wort für ihn übrig. Oft sah man ihn mit Zivilpolizisten ernsthaft plaudern. Er kannte die Hintergründe aller Vorgänge und liebte es, endgültige Urteile zu fällen. Er redete, ohne auf die Antworten seiner Gesprächspartner zu achten. Sein Gespräch drehte sich hauptsächlich um sich selbst: was er zu dem und jenem gesagt hatte und was dieser zu ihm geäußert hatte und wie er die Sache schließlich bereinigt hatte. Wenn er diese Dialoge wiedergab, hauchte er den ersten Buchstaben seines Namens in der Art der Florentiner aus.

Lenehan bot seinem Freund eine Zigarette an. Während die beiden jungen Männer durch die Menge schlenderten, warf Corley gelegentlich einem der vorüberhuschenden Mädchen ein Lächeln zu, doch Lenehans Blick haftete am großen blassen Mond, der von einem doppelten Hof umgeben war. Aufmerksam beobachtete er, wie das graue Gewebe der Dämmerung über seine Fläche glitt. Schließlich sagte er:

"Nun... sag mal, Corley, ich nehme an, du wirst das schon hinbekommen, was?"

Corley schloss als Antwort bedeutungsvoll ein Auge.

"Ist sie denn dafür zu haben?", fragte Lenehan zweifelnd. "Bei Frauen kann man nie wissen."

"Sie ist in Ordnung", sagte Corley. "Ich weiß, wie ich sie rumkriege, Mann. Sie steht total auf mich."

"Du bist, was ich einen richtigen Frauenhelden nenne", sagte Lenehan. "Und noch dazu einen erstklassigen!"

Ein Anflug von Spott milderte die Unterwürfigkeit seiner Art. Um sich zu schützen, pflegte er seine Schmeicheleien so zweideutig zu halten, dass sie auch als Hohn verstanden werden konnten. Doch Corley war kein Mann für feine Nuancen.

"Es gibt nichts, was an ein gutes Dienstmädchen heranreicht", bekräftigte er. "Nimm's von mir."

"Gesprochen von einem, der sie alle durchprobiert hat", sagte Lenehan.

"Anfangs ging ich mit Mädchen aus, verstehst du", gestand Corley; "Mädchen vom South Circular. Ich nahm sie aus, Mann, fuhr mit ihnen irgendwohin mit der Bahn oder ging mit ihnen ins Konzert oder Theater oder kaufte ihnen Schokolade und Süßigkeiten oder so was. Ich hab schon mein Geld für sie rausgehauen", fügte er in überzeugendem Ton hinzu, als spüre er den Zweifel des anderen.

Doch Lenehan glaubte es bereitwillig; er nickte ernst.

"Ich kenn das Spiel", sagte er, "und es ist ein Deppenspiel."

"Und kein Schwein hat mir je was dafür gegeben", sagte Corley.

"Mir auch nicht", sagte Lenehan.

"Nur von einer einzigen", sagte Corley.

Er befeuchtete seine Oberlippe, indem er die Zunge darüber gleiten ließ. Die Erinnerung ließ seine Augen aufleuchten. Auch er starrte nun auf die blasse Scheibe des Mondes, der fast verhüllt war, und schien in Gedanken versunken.

"Sie war... ganz schön heiß", sagte er bedauernd.

Er schwieg wieder. Dann fügte er hinzu:

"Jetzt ist sie auf den Strich gegangen. Ich hab sie mal nachts in der Earl Street in einem Auto mit zwei Typen gesehen."

"Das hast wohl du ihr eingebrockt", sagte Lenehan.

"Vor mir waren andere dran", sagte Corley philosophisch.

Diesmal schien Lenehan geneigt, ihm nicht zu glauben. Er schüttelte den Kopf und lächelte.

"Du weißt, dass du mich nicht verarschen kannst, Corley", sagte er.

"Bei Gott!", sagte Corley. "Hat sie's mir nicht selbst erzählt?"

Lenehan machte eine theatralische Geste.

"Niederträchtiger Verräter!", rief er.

Als sie an den Gittern des Trinity College vorbeikamen, sprang Lenehan auf die Straße und spähte zur Uhr hinauf.

"Zwanzig nach", sagte er.

"Zeit genug", sagte Corley. "Sie wird schon da sein. Ich lass sie immer ein bisschen warten."

Lenehan lachte leise.

"Donnerwetter! Corley, du verstehst dein Handwerk", sagte er.

„Ich durchschaue all ihre kleinen Tricks“, gestand Corley.

„Aber sag mal“, fragte Lenehan erneut, „bist du sicher, dass du es wirklich schaffst? Du weißt, das ist ein heikles Ding. Die sind verdammt penibel da. Hmm? … Was?“

Seine kleinen, hellen Augen suchten im Gesicht seines Begleiters nach Bestätigung. Corley schüttelte den Kopf hin und her, als wolle er eine hartnäckige Fliege verscheuchen, und runzelte die Stirn.

„Ich krieg das schon hin“, sagte er. „Lass das mal meine Sache sein, ja?“

Lenehan schwieg. Er wollte die Laune seines Freundes nicht verderben, fortgeschickt werden und hören, dass sein Rat unerwünscht sei. Ein wenig Fingerspitzengefühl war nötig. Doch Corleys Stirn glättete sich rasch wieder. Seine Gedanken waren schon woanders.

„Sie ist ’ne feine, anständige Type“, sagte er anerkennend, „genau das ist sie.“

Sie schlenderten die Nassau Street entlang und bogen dann in die Kildare Street ein. Nicht weit vom Portikus des Clubs stand ein Harfner auf der Fahrbahn und spielte vor einem kleinen Kreis von Zuhörern. Er zupfte gedankenlos die Saiten, warf ab und zu schnelle Blicke auf das Gesicht jedes Neuankömmlings und dann wieder müde gen Himmel. Auch seine Harfe, der es gleichgültig schien, dass ihre Hüllen ihr bis zu den Knien gerutscht waren, wirkte erschöpft von den Blicken der Fremden und den Händen ihres Meisters. Eine Hand griff im Bass die Melodie von Silent, O Moyle, während die andere in der Höhe jeder Notengruppe nachjagte. Die Töne der Weise klangen tief und voll.

Die beiden jungen Männer gingen schweigend die Straße hinauf, verfolgt von der klagenden Musik. Als sie den Stephen's Green erreichten, überquerten sie die Straße. Hier befreiten sie das Tramgepolter, die Lichter und das Gedränge aus ihrem Schweigen.

„Da ist sie!“ sagte Corley.

An der Ecke der Hume Street stand eine junge Frau. Sie trug ein blaues Kleid und einen weißen Matrosenhut. Auf dem Bordstein stehend schwang sie einen Sonnenschirm in der Hand. Lenehan wurde lebhaft.

„Lass mich mal einen Blick auf sie werfen, Corley“, sagte er.

Corley warf einen Seitenblick auf seinen Freund, und ein unangenehmes Grinsen erschien auf seinem Gesicht.

„Willst du mir auf den Zahn fühlen?“ fragte er.

„Zum Teufel!“ sagte Lenehan dreist, „Ich brauch keine Vorstellung. Ich will sie nur sehen. Ich werd sie doch nicht fressen.“

„Oh … Sie sehen?“ sagte Corley versöhnlicher. „Na gut … Ich sag dir was. Ich geh rüber und red mit ihr, und du kannst vorbeigehen.“

„Abgemacht!“ sagte Lenehan.

Corley hatte schon ein Bein über die Ketten geschwungen, als Lenehan rief:

„Und danach? Wo treffen wir uns?“

„Halb elf“, antwortete Corley, indem er das andere Bein nachzog.

„Wo?“

„Ecke Merrion Street. Wir kommen zurück.“

„Mach’s gut jetzt“, sagte Lenehan zum Abschied.

Corley antwortete nicht. Er schlenderte über die Straße, den Kopf wiegend. Seine Statur, sein lässiger Gang und das solide Aufsetzen seiner Stiefel hatten etwas Erobererhaftes. Er trat an die junge Frau heran und begann, ohne Gruß, sofort ein Gespräch mit ihr. Sie schwenkte den Schirm schneller und vollführte halbe Drehungen auf den Absätzen. Ein- oder zweimal lachte sie und neigte den Kopf, wenn er ihr nahe etwas ins Ohr sagte.

Lenehan beobachtete sie einige Minuten. Dann lief er rasch an den Ketten entlaufen in einiger Entfernung und überquerte schräg die Straße. Als er die Ecke der Hume Street erreichte, durchzog ein schwerer Duft die Luft, und seine Augen musterten hastig das Erscheinungsbild der jungen Frau. Sie trug ihren Sonntagsstaat. Ihr blauer Serge-Rock wurde von einem schwarzen Ledergürtel um die Taille gehalten. Die große silberne Schnalle schien die Körpermitte herabzudrücken und fasste den leichten Stoff ihrer weißen Bluse wie eine Klammer. Darüber trug sie eine kurze schwarze Jacke mit Perlmuttknöpfen und einen ausgefransten schwarzen Boa. Die Enden ihres Tüllkragens waren absichtlich zerzaust, und ein üppiger Strauß roter Blumen steckte mit den Stielen nach oben an ihrer Brust. Lenehan registrierte anerkennend ihren stämmigen, muskulösen Körper. Derb-gesunde Röte strahlte von ihren vollen roten Backen und den unverblümten blauen Augen. Ihre Züge waren plump: breite Nasenlöcher, ein nachlässiger, zufrieden grinsender Mund und zwei vorstehende Schneidezähne. Als er vorbeiging, nahm Lenehan seine Mütze ab, und nach etwa zehn Sekunden erwiderte Corley den Gruß ins Leere, indem er die Hand unbestimmt hob und nachdenklich den Winkel seines Hutes veränderte.

Lenehan ging bis zum Shelbourne Hotel, wo er anhielt und wartete. Nach kurzer Zeit sah er sie auf sich zukommen, und als sie nach rechts abbogen, folgte er ihnen auf leichten Sohlen die eine Seite des Merrion Square hinunter. Während er langsam ging, seinen Schritt dem ihren anpassend, beobachtete er Corleys Kopf, der sich wie eine große Kugel auf einem Zapfen ständig dem Gesicht der jungen Frau zuwandte. Er behielt das Paar im Auge, bis sie die Stufen der Donnybrook-Straßenbahn bestiegen; dann machte er kehrt und ging denselben Weg zurück.

Nun, da er allein war, wirkte sein Gesicht älter. Seine Ausgelassenheit schien ihn zu verlassen, und als er am Gitter des Duke's Lawn vorbeikam, ließ er seine Hand darüber gleiten. Die Melodie, die der Harfner gespielt hatte, begann seine Bewegungen zu lenken. Seine weich gepolsterten Füße tanzten die Weise, während seine Finger nach jeder Notengruppe träge Variationen über das Gitter spielten.

Er schlenderte teilnahmslos um den Stephen's Green und dann die Grafton Street hinab. Obwohl seine Augen viele Einzelheiten der Menge registrierten, durch die er ging, tat er es mürrisch. Alles, was ihn bezaubern sollte, fand er nichtig, und er erwiderte keine der Blicke, die ihn zur Kühnheit einluden. Er wusste, dass er viel reden, erfinden und amüsieren müsste, doch sein Hirn und seine Kehle waren zu ausgedörrt für solche Aufgabe. Das Problem, wie er die Stunden bis zum Wiedersehen mit Corley verbringen sollte, bedrückte ihn leicht. Er sah keine andere Möglichkeit, als weiterzulaufen. An der Ecke des Rutland Square bog er links ein und fühlte sich wohler in der dunklen, stillen Straße, deren düsterer Anblick seiner Stimmung entsprach. Schließlich blieb er vor dem Fenster einer ärmlich aussehenden Gaststätte stehen, über der „Erfrischungsbar“ in weißen Buchstaben prangte. Auf der Scheibe standen zwei fliegende Inschriften: Ginger Beer und Ginger Ale. Auf einer großen blauen Platte lag ein angeschnittener Schinken, daneben auf einem Teller ein Stück heller Plumpudding. Er musterte das Essen eine Weile ernsthaft und trat dann, nach einem vorsichtigen Blick die Straße hinauf und hinunter, schnell ins Lokal.

Er hungerte, denn außer ein paar Keksen, die er zwei widerwilligen Kaplänen abgeschwatzt hatte, hatte er seit dem Frühstück nichts gegessen. Er setzte sich an einen unbelegten Holzitsch gegenüber zwei Arbeiterinnen und einem Mechaniker. Eine schlampige Bedienung kümmerte sich um ihn.

„Was kostet eine Portion Erbsen?“ fragte er.

„Drei Heller, Sir“, sagte das Mädchen.

„Bringen Sie mir eine Portion Erbsen“, sagte er, „und eine Flasche Ginger Beer.“

Er sprach barsch, um seinen Anschein von Vornehmheit zu widerlegen, denn sein Eintreten hatte ein verstummtes Gespräch zur Folge gehabt. Sein Gesicht war gerötet. Um natürlich zu wirken, schob er seine Mütze zurück und stemmte die Ellbogen auf den Tisch. Der Mechaniker und die beiden Arbeiterinnen musterten ihn Punkt für Punkt, bevor sie ihre Unterhaltung in gedämpftem Ton wiederaufnahmen. Das Mädchen brachte ihm einen Teller mit heißer Erbsenspeise vom Kolonialwarenhändler, gewürzt mit Pfeffer und Essig, eine Gabel und sein Ingwerbier. Er aß gierig und fand das Essen so gut, dass er sich den Laden mental notierte. Als er alle Erbsen verzehrt hatte, nippte er an seinem Ingwerbier und dachte eine Weile über Corleys Abenteuer nach. In seiner Vorstellung sah er das Liebespaar eine dunkle Straße entlanggehen; er hörte Corleys Stimme in tiefen, energischen Galanterien und erblickte erneut das schmale Lächeln des jungen Mädchens. Diese Vision ließ ihn seine eigene Armut an Geld und Geist schmerzlich spüren. Er war es leid, sich herumzutreiben, den Kampf gegen Windmühlen zu kämpfen, voller Schliche und Intrigen. Im November würde er einunddreißig werden. Würde er niemals eine gute Stelle bekommen? Nie ein eigenes Heim haben? Wie angenehm wäre es, an einem warmen Feuer zu sitzen und ein ordentliches Mahl vor sich zu haben. Lange genug war er mit Freunden und Mädchen durch die Straßen gezogen. Er wusste, was diese Freunde wert waren: die Mädchen ebenso. Die Erfahrung hatte sein Herz gegen die Welt verbittert. Doch nicht alle Hoffnung war verloren. Nach dem Essen fühlte er sich besser als zuvor, weniger lebensmüde, weniger gebrochenen Geistes. Vielleicht könnte er sich noch in einer gemütlichen Ecke niederlassen und glücklich leben, wenn er nur ein gutherziges Mädchen mit ein bisschen Bargeld fände.

Er zahlte zwei Pence und einen Halfpenny der schlampigen Mädchen und verließ den Laden, um wieder umherzustreifen. Er bog in die Capel Street ein und ging Richtung City Hall. Dann bog er in die Dame Street ein. An der Ecke der George's Street traf er zwei Bekannte und blieb stehen, um sich mit ihnen zu unterhalten. Er war froh, eine Pause vom ständigen Laufen zu haben. Seine Freunde fragten, ob er Corley gesehen habe und was es Neues gebe. Er antwortete, er habe den Tag mit Corley verbracht. Seine Freunde sprachen wenig. Sie starrten teilnahmslos einigen Gestalten in der Menge nach und machten hin und wieder eine kritische Bemerkung. Einer erwähnte, Mac vor einer Stunde in der Westmoreland Street gesehen zu haben. Daraufhin sagte Lenehan, er habe Mac letzte Nacht in Egans getroffen. Der junge Mann, der Mac in der Westmoreland Street gesehen hatte, fragte, ob es stimme, dass Mac beim Billard etwas gewonnen habe. Lenehan wusste es nicht: Er meinte, Holohan habe ihnen in Egans etwas zu trinken ausgegeben.

Er verabschiedete sich um Viertel vor zehn von seinen Freunden und ging die George's Street hinauf. An den City Markets bog er links ab und schlenderte weiter in die Grafton Street. Die Schar der Mädchen und jungen Männer hatte sich gelichtet, und auf seinem Weg hörte er viele Gruppen und Paare sich gute Nacht wünschen. Er ging bis zur Uhr des College of Surgeons: es war genau zehn. Er eilte die Nordseite des Greens entlang, in der Sorge, Corley könnte zu früh zurückkehren. Als er die Ecke der Merrion Street erreichte, postierte er sich im Schatten einer Laterne, zog eine seiner aufgesparten Zigaretten hervor und zündete sie an. Er lehnte sich an den Laternenpfahl und starrte unverwandt auf den Abschnitt, von dem er Corley und das Mädchen zurückerwarten würde.

Seine Gedanken wurden wieder rege. Hatte Corley es geschafft? Hatte er sie schon gefragt oder würde er es bis zum letzten Moment aufschieben? Er durchlitt alle Qualen und Aufregungen der Situation seines Freundes ebenso wie seine eigenen. Doch die Erinnerung an Corleys langsam sich drehenden Kopf beruhigte ihn etwas: Er war sicher, Corley würde es schon schaukeln. Plötzlich kam ihm der Gedanke, Corley könnte sie auf einem anderen Weg nach Hause gebracht und ihn abgeschüttelt haben. Seine Augen musterten die Straße: keine Spur von ihnen. Doch es war sicher eine halbe Stunde her, seit er die Uhr des College of Surgeons gesehen hatte. Würde Corley so etwas tun? Er zündete seine letzte Zigarette an und rauchte sie nervös. Er spähte angestrengt zu jeder Straßenbahn, die an der entfernten Ecke des Squares hielt. Sie mussten einen anderen Weg genommen haben. Das Papier seiner Zigarette riss, und er warf sie mit einem Fluch auf die Straße.

Plötzlich sah er sie auf sich zukommen. Er zuckte vor Freude zusammen und versuchte, eng an die Laterne geschmiegt, das Ergebnis aus ihrer Gangart abzulesen. Sie gingen schnell, die junge Frau mit kurzen, trippelnden Schritten, während Corley mit seinen langen Beinen nebenher schritt. Sie schienen nicht zu sprechen. Eine Ahnung des Ergebnisses stach ihn wie die Spitze eines scharfen Instruments. Er wusste, Corley würde scheitern; er wusste, es war aussichtslos.

Sie bogen in die Baggot Street ein, und er folgte ihnen sofort auf dem anderen Bürgersteig. Als sie anhielten, blieb auch er stehen. Sie sprachen einige Worte, dann stieg die junge Frau die Stufen hinab in den Hausflur eines Hauses. Corley blieb am Rande des Weges stehen, ein Stückchen von der Haustür entfernt. Minuten vergingen. Dann öffnete sich die Haustür langsam und vorsichtig. Eine Frau lief die Stufen hinab und hustete. Corley drehte sich um und ging auf sie zu. Seine breite Gestalt verdeckte die ihre für einige Sekunden, dann tauchte sie wieder auf, die Stufen hinaufrennend. Die Tür schloss sich hinter ihr, und Corley begann zügig in Richtung Stephen's Green zu gehen.

Lenehan eilte in dieselbe Richtung. Einige leichte Regentropfen fielen. Er nahm sie als Warnung und rannte, nach einem prüfenden Blick zurück zum Haus der jungen Frau, ungeduldig über die Straße. Angst und sein hastiger Lauf ließen ihn keuchen. Er rief:

„Hallo, Corley!“

Corley wandte den Kopf, um zu sehen, wer gerufen hatte, und ging dann weiter wie zuvor. Lenehan lief hinterher, während er mit einer Hand den Regenmantel auf seinen Schultern zurechtzog.

„Hallo, Corley!“ schrie er erneut.

Er holte seinen Freund ein und blickte scharf in dessen Gesicht. Er konnte nichts darin lesen.

„Nun?“ sagte er. „Ist es gelungen?“

Sie hatten die Ecke der Ely Place erreicht. Ohne zu antworten, bog Corley nach links in eine Seitenstraße ein. Seine Züge waren zu strenger Fassung erstarrt. Lenehan hielt Schritt, unruhig atmend. Er war verwirrt, und ein drohender Unterton schlich sich in seine Stimme.

„Kannst du’s nicht sagen?“ fragte er. „Hast du’s versucht?“

Corley blieb an der ersten Laterne stehen und starrte finster vor sich hin. Dann streckte er mit gravitätischer Geste eine Hand ins Licht und öffnete sie langsam lächelnd dem Blick seines Jüngers. Auf der Handfläche glänzte eine kleine Goldmünze.

DAS PENSIONAT

MRS. MOONEY war die Tochter eines Metzgers. Sie war eine Frau, die Dinge für sich behalten konnte: eine entschlossene Frau. Sie hatte den Vorarbeiter ihres Vaters geheiratet und einen Metzgerladen in der Nähe der Spring Gardens eröffnet. Doch sobald sein Schwiegervater tot war, begann Mr. Mooney, sich ins Verderben zu stürzen. Er soff, plünderte die Kasse, stürzte sich kopfüber in Schulden. Es half nichts, ihn das Abstinenzgelübde ablegen zu lassen: Nach ein paar Tagen brach er es wieder. Indem er vor Kunden mit seiner Frau stritt und schlechtes Fleisch kaufte, ruinierte er das Geschäft. Eines Nachts ging er mit dem Hackbeil auf seine Frau los, und sie musste bei einer Nachbarin übernachten.

Danach lebten sie getrennt. Sie ging zum Priester und ließ sich unter dem Vorbehalt des Sorgerechts für die Kinder von ihm scheiden. Sie gab ihm weder Geld noch Essen noch ein Dach über dem Kopf; also blieb ihm nichts übrig, als sich als Gerichtsdiener anwerben zu lassen. Er war ein abgerissener, buckliger Säufer mit einem weißen Gesicht, weißen Schnurrbart- und Augenbrauen, die wie gemalt über seinen kleinen, geäderten und geröteten Äuglein saßen; und den ganzen Tag hockte er im Amtszimmer des Gerichtsvollziehers und wartete auf einen Auftrag. Mrs. Mooney, die das übrig gebliebene Geld aus dem Metzgergeschäft genommen und ein Pensionat in der Hardwicke Street eröffnet hatte, war eine stattliche, imposante Frau. In ihrem Haus gab es eine wechselnde Gästeschar aus Touristen aus Liverpool und der Isle of Man sowie gelegentlich Künstler aus den Varietés. Die Stammgäste waren Angestellte aus der Stadt. Sie führte das Haus listig und resolut, wusste, wann sie Kredit gewähren, wann sie streng sein und wann sie ein Auge zudrücken musste. Alle jungmännlichen Bewohner nannten sie Die Madam.

Mrs. Mooneys junge Herren zahlten fünfzehn Shilling die Woche für Logis und Verpflegung (Bier oder Starkbier beim Essen ausgenommen). Sie teilten gemeinsame Vorlieben und Beschäftigungen und waren aus diesem Grund sehr vertraut miteinander. Sie besprachen untereinander die Chancen von Favoriten und Außenseitern. Jack Mooney, der Sohn der Madam, der als Angestellter bei einem Kommissionsagenten in der Fleet Street arbeitete, hatte den Ruf, ein übler Patron zu sein. Er liebte derbe Soldatensprache; gewöhnlich kam er in den frühen Morgenstunden nach Hause. Wenn er seine Freunde traf, hatte er stets eine gute Geschichte auf Lager, und er war immer auf der Spur von etwas Heißem – das heißt, einem vielversprechenden Pferd oder einer vielversprechenden Artiste. Er konnte auch ordentlich zupacken und sang komische Lieder. Sonntagabends gab es oft ein Zusammentreffen im vorderen Wohnzimmer von Mrs. Mooney. Die Music-Hall-Artistinnen ließen sich nicht lange bitten; und Sheridan spielte Walzer und Polkas und improvisierte Begleitungen. Polly Mooney, die Tochter der Madam, sang ebenfalls. Sie sang:

           Ich bin ein... loses Mädchen.

             Du brauchst nicht heucheln:

             Du weißt, ich bin's.

Polly war ein schlankes Mädchen von neunzehn Jahren; sie hatte helles, weiches Haar und einen kleinen, vollen Mund. Ihre Augen, die grau mit einem Schimmer Grün waren, hatten die Angewohnheit, nach oben zu blicken, wenn sie mit jemandem sprach, was sie wie eine kleine widerspenstige Madonna aussehen ließ. Mrs. Mooney hatte ihre Tochter zunächst als Schreibkraft in ein Getreidehändler-Büro geschickt, doch als ein zwielichtiger Gerichtsdiener begann, jeden zweiten Tag im Büro aufzutauchen und darum bat, ein Wort mit seiner Tochter sprechen zu dürfen, hatte sie ihre Tochter wieder nach Hause geholt und sie zur Hausarbeit verpflichtet. Da Polly sehr lebhaft war, sollte sie Umgang mit den jungen Herren haben. Außerdem gefiel es jungen Männern zu wissen, dass nicht allzu weit entfernt eine junge Frau war. Polly flirtete natürlich mit den jungen Männern, doch Mrs. Mooney, die ein scharfsinniges Urteil besaß, wusste, dass diese nur ihre Zeit vertrieben: keiner von ihnen meinte es ernst. So ging es eine ganze Weile weiter, und Mrs. Mooney dachte bereits daran, Polly wieder zur Schreibarbeit zurückzuschicken, als sie bemerkte, dass sich zwischen Polly und einem der jungen Männer etwas anbahnte. Sie beobachtete das Paar und hüllte sich in Schweigen.

Polly wusste, dass sie beobachtet wurde, doch das beharrliche Schweigen ihrer Mutter ließ sich nicht missdeuten. Es gab keine offene Absprache zwischen Mutter und Tochter, kein ausgesprochenes Einverständnis, doch obwohl die Leute im Haus begannen, über die Affäre zu reden, griff Mrs. Mooney nicht ein. Polly begann, sich in ihrem Verhalten seltsam zu benehmen, und der junge Mann war sichtlich beunruhigt. Als sie den richtigen Zeitpunkt gekommen sah, griff Mrs. Mooney schließlich ein. Sie ging mit moralischen Problemen um wie ein Schlachter mit dem Beil: und in diesem Fall hatte sie ihren Entschluss gefasst.

Es war ein heller Sonntagmorgen im Frühsommer, der Hitze verhieß, doch eine frische Brise wehte. Alle Fenster des Boardinghauses standen offen, und die Spitzenvorhänge bauschten sich sanft gegen die Straße unter den hochgezogenen Flügeln. Der Glockenturm der Georgskirche ließ unablässig Geläut erschallen, und Gläubige, einzeln oder in Gruppen, durchquerten den kleinen Platz vor der Kirche, ihren Zweck ebenso sehr durch ihre verschlossene Haltung verratend wie durch die schmalen Gebetbücher in ihren behandschuhten Händen. Das Frühstück im Boardinghaus war vorüber, und der Tisch im Esszimmer war bedeckt mit Tellern, auf denen gelbe Eierstreifen mit Stückchen Speckfett und -rinde lagen. Mrs. Mooney saß im Strohsessel und beobachtete das Dienstmädchen Mary beim Abräumen des Frühstücksgeschirrs. Sie ließ Mary die Krusten und Brotbrocken einsammeln, um damit den Brotpudding für Dienstag zuzubereiten. Als der Tisch abgeräumt, das Brot gesammelt, Zucker und Butter sicher verwahrt waren, begann sie, das Gespräch zu rekonstruieren, das sie am Abend zuvor mit Polly geführt hatte. Die Dinge lagen, wie sie vermutet hatte: sie hatte in ihren Fragen Offenheit gezeigt, und Polly hatte in ihren Antworten ebenso offen geantwortet. Beide waren natürlich etwas befangen gewesen. Mrs. Mooney war befangen, weil sie die Neuigkeiten nicht allzu leichtfertig aufnehmen oder den Anschein erwecken wollte, heimlich eingewilligt zu haben, und Polly war befangen, nicht nur weil Anspielungen dieser Art sie stets verlegen machten, sondern auch weil sie nicht den Eindruck erwecken wollte, in ihrer naiven Klugheit die Absicht hinter der Nachsicht ihrer Mutter erraten zu haben.

Mrs. Mooney warf instinktiv einen Blick auf die kleine vergoldete Uhr auf dem Kaminsims, sobald sie aus ihren Träumereien heraus wahrnahm, dass die Glocken von Georges Church aufgehört hatten zu läuten. Es war siebzehn Minuten nach elf: Sie hatte reichlich Zeit, die Sache mit Mr. Doran auszufechten und dann kurz vor zwölf in der Marlborough Street zu sein. Sie war sicher, dass sie gewinnen würde. Schließlich hatte sie die gesellschaftliche Meinung auf ihrer Seite: Sie war eine gekränkte Mutter. Sie hatte ihm erlaubt, unter ihrem Dach zu leben, in der Annahme, er sei ein Mann von Ehre, und er hatte ihre Gastfreundschaft schlichtweg missbraucht. Er war vierunddreißig oder fünfunddreißig Jahre alt, also konnte Jugend nicht als Entschuldigung dienen; auch nicht Unwissenheit, da er ein Mann war, der die Welt kannte. Er hatte sich einfach Pollys Jugend und Unerfahrenheit zunutze gemacht: Das lag auf der Hand. Die Frage war: Welche Wiedergutmachung würde er leisten?

In einem solchen Fall musste Wiedergutmachung erfolgen. Für den Mann ist das leicht: Er kann seiner Wege gehen, als sei nichts geschehen, nachdem er seinen Moment des Vergnügens hatte, doch das Mädchen muss die Hauptlast tragen. Manche Mütter wären mit einer Geldsumme zufrieden, um die Sache zu vertuschen; sie kannte solche Fälle. Doch sie würde es nicht tun. Für sie konnte nur eine Sache den Verlust der Ehre ihrer Tochter wiedergutmachen: Heirat.

Sie ging alle ihre Trümpfe noch einmal durch, bevor sie Mary zu Dorans Zimmer hinaufschickte, um auszurichten, sie wolle mit ihm sprechen. Sie war sich sicher, zu gewinnen. Er war ein ernsthafter junger Mann, nicht liederlich oder großmäulig wie die anderen. Wäre es Mr. Sheridan oder Mr. Meade oder Bantam Lyons gewesen, ihre Aufgabe wäre viel schwieriger gewesen. Sie glaubte nicht, dass er öffentliches Aufsehen riskieren würde. Alle Untermieter im Haus wussten einiges über die Affäre; Einzelheiten waren von manchen hinzuerfunden worden. Außerdem war er seit dreizehn Jahren in einem großen katholischen Weinhandelshaus angestellt, und öffentliche Schande könnte für ihn den Verlust seiner Stelle bedeuten. Wenn er jedoch zustimmte, könnte alles gut werden. Sie wusste, dass er ein gutes Gehalt bezog, und sie vermutete, dass er etwas beiseitegelegt hatte.

Fast eine halbe Stunde vergangen! Sie stand auf und musterte sich im Wandspiegel. Der entschlossene Ausdruck ihres üppigen Gesichts befriedigte sie, und sie dachte an einige Mütter, die sie kannte und die ihre Töchter nicht unter die Haube bringen konnten.

Mr. Doran war an diesem Sonntagmorgen äußerst beklommen. Er hatte zwei Versuche unternommen, sich zu rasieren, doch seine Hand zitterte so sehr, dass er aufgeben musste. Ein dreitägiger rötlicher Bart säumte seine Kinnpartie, und alle paar Minuten beschlugen seine Brillengläser, sodass er sie abnehmen und mit seinem Taschentuch polieren musste. Die Erinnerung an seine Beichte der vergangenen Nacht bereitete ihm heftige Qual; der Pfarrer hatte jedes lächerliche Detail der Affäre hervorgezerrt und schließlich seine Sünde so aufgebläht, dass er fast dankbar war, ein Schlupfloch der Wiedergutmachung angeboten zu bekommen. Der Schaden war angerichtet. Was blieb ihm anderes übrig, als sie zu heiraten oder zu fliehen? Er konnte die Sache nicht unverschämt abtun. Die Affäre würde sicherlich Gesprächsstoff liefern, und sein Arbeitgeber würde davon erfahren. Dublin ist eine so kleine Stadt: Jeder kennt des anderen Geschäfte. Sein Herz schlug ihm warm im Hals, als er sich in seiner aufgewühlten Vorstellung alt Mr. Leonard mit heiserer Stimme rufen hörte: »Bitte schicken Sie Mr. Doran zu mir.«

All seine langen Dienstjahre umsonst! All sein Fleiß und Eifer weggeworfen! Als junger Mann hatte er natürlich seine wilden Tage gehabt; er hatte mit seinem Freidenkertum geprahlt und die Existenz Gottes in Kneipen vor seinen Kumpanen geleugnet. Doch das war alles vorbei und abgetan... fast. Er kaufte zwar noch jede Woche eine Ausgabe von Reynolds's Newspaper, aber er erfüllte seine religiösen Pflichten und lebte neun Zehntel des Jahres ein geregeltes Leben. Er hatte genug Geld, um sich niederzulassen; darum ging es nicht. Doch die Familie würde auf sie herabsehen. Da war erst ihr anrüchiger Vater, und dann begann das Pensionat ihrer Mutter, einen gewissen Ruf zu erlangen. Er hatte das Gefühl, überlistet zu werden. Er konnte sich vorstellen, wie seine Freunde über die Affäre sprachen und lachten. Sie war ein wenig ordinär; manchmal sagte sie »Ich sah« und »Wenn ich gewusst hätte.« Doch was würde Grammatik schon ausmachen, wenn er sie wirklich liebte? Er konnte sich nicht entscheiden, ob er sie für das, was sie getan hatte, mögen oder verachten sollte. Natürlich hatte er es auch getan. Sein Instinkt mahnte ihn, frei zu bleiben, nicht zu heiraten. Sobald man verheiratet ist, ist man erledigt, sagte er.

Während er hilflos in Hemd und Hose auf der Bettkante saß, klopfte sie leise an seine Tür und trat ein. Sie gestand ihm alles, dass sie ihrer Mutter ein reines Gewissen gemacht habe und dass diese noch am selben Morgen mit ihm sprechen wolle. Sie weinte und schlang die Arme um seinen Hals, rief:

„O Bob! Bob! Was soll ich nur tun? Was soll ich überhaupt tun?“

Sie würde sich das Leben nehmen, sagte sie.

Er tröstete sie halbherzig, bat sie, nicht zu weinen, alles werde gut, keine Sorge. Er spürte das Zittern ihrer Brust gegen sein Hemd.

Es war nicht ganz seine Schuld, dass es so gekommen war. Mit der seltsam geduldigen Erinnerung des Zölibatärs rief er sich die ersten flüchtigen Berührungen ins Gedächtnis – ihr Kleid, ihr Atem, ihre Finger. Dann, spät in einer Nacht, als er sich zum Ausziehen anschickte, hatte sie zaghaft an seine Tür geklopft. Sie wollte ihre Kerze an seiner entzünden, denn ihre eigene war von einem Windstoß ausgeblasen worden. Es war ihr Badetag. Sie trug ein lockeres, offenes Frisierjäckchen aus bedrucktem Flanell. Ihr weißer Fußrücken schimmerte im Schlitz der pelzigen Pantoffel, und unter ihrer parfümierten Haut glühte warm das Blut. Auch von ihren Händen und Handgelenken, als sie die Kerze anzündete und stabilisierte, stieg ein leiser Duft auf.

An Tagen, an denen er sehr spät heimkam, war sie es, die ihm das Essen aufwärmte. Er nahm kaum wahr, was er aß, so sehr spürte er ihre Nähe, allein mit ihr in der Nacht, im schlafenden Haus. Und ihre Fürsorglichkeit! War die Nacht irgendwie kalt, nass oder windig, stand sicher ein kleines Glas Punsch für ihn bereit. Vielleicht könnten sie glücklich werden zusammen...

Sie pflegten gemeinsam auf Zehenspitzen die Treppe hinaufzusteigen, jeder eine Kerze in der Hand, und auf dem dritten Absatz zögernd Gute Nacht zu sagen. Sie küssten sich. Er erinnerte sich genau an ihre Augen, die Berührung ihrer Hand und seinen Taumel...

Doch der Taumel verflog. Er wiederholte ihren Satz, bezogen auf sich selbst: „Was soll ich tun?“ Der Instinkt des Zölibatärs warnte ihn, Abstand zu halten. Doch die Sünde war geschehen; selbst sein Ehrgefühl sagte ihm, dass für eine solche Sünde Wiedergutmachung geleistet werden müsse.

Während er mit ihr auf der Bettkante saß, kam Mary zur Tür und sagte, die Herrin wolle ihn im Wohnzimmer sprechen. Er stand auf, um Rock und Weste anzuziehen, hilfloser denn je. Als er angekleidet war, trat er zu ihr, um sie zu trösten. Alles werde gut, keine Sorge. Er ließ sie weinend auf dem Bett zurück, leise stöhnend: „O mein Gott!“

Beim Hinabsteigen beschlugen seine Brillengläser so sehr, dass er sie abnehmen und putzen musste. Er sehnte sich danach, durchs Dach zu entfliehen, in ein Land, wo er nie wieder von seinem Unglück hören würde, doch eine Macht stieß ihn Stufe um Stufe hinab. Die unerbittlichen Gesichter seines Arbeitgebers und der Madam starrten auf seine Blamage. Auf dem letzten Treppenabsatz passierte er Jack Mooney, der mit zwei Bass-Bierflaschen aus der Speisekammer kam. Sie grüßten sich frostig; des Liebhabers Blick verweilte Sekunden auf einem bulligen Bulldoggengesicht und stämmigen Kurzarmen. Unten angelangt, blickte er hoch und sah Jack, der ihn von der Tür des Hinterzimmers aus musterte.

Plötzlich erinnerte er sich an jene Nacht, als einer der Varietékünstler, ein blonder Londoner, eine anzügliche Anspielung auf Polly machte. Beinahe wäre das Treffen an Jacks Wutausbruch gescheitert. Alle bemühten sich, ihn zu beruhigen. Der Künstler, blasser als sonst, lächelte und beteuerte, nichts Böses gemeint zu haben. Doch Jack brüllte weiter, sollte je ein Kerl so ein Spiel mit seiner Schwester treiben, würde er ihm verdammt nochmal die Zähne einschlagen, ganz bestimmt.

Polly saß noch eine Weile schluchzend auf der Bettkante. Dann trocknete sie ihre Augen und ging zum Spiegel. Sie tauchte das Tuchende ins Wasserkrug und kühlte ihre Lider. Sie betrachtete ihr Profil und richtete eine Haarnadel über dem Ohr. Dann kehrte sie zum Bett zurück, setzte sich ans Fußende und starrte lange auf die Kissen, deren Anblick heimlich-schmeichelhafte Erinnerungen weckte. Sie lehnte ihren Nacken an das kühle Metall des Bettgestells und versank in Träumerei. Keine Spur von Unruhe war mehr in ihrem Gesicht zu lesen.

Sie wartete geduldig, fast heiter, ohne Unruhe, während ihre Erinnerungen allmählich Hoffnungen und Visionen der Zukunft wichen. Ihre Hoffnungen und Visionen waren so verflochten, dass sie die weißen Kissen, auf die ihr Blick starrte, nicht mehr sah oder sich daran erinnerte, worauf sie wartete.

Endlich hörte sie ihre Mutter rufen. Sie sprang auf und lief zum Geländer.

„Polly! Polly!“

„Ja, Mama?“

„Komm runter, Liebes. Mr. Doran möchte mit dir sprechen.“

Da erinnerte sie sich, worauf sie gewartet hatte.

EINE KLEINE WOLKE

ACHT Jahre zuvor hatte er seinen Freund an der North Wall verabschiedet und ihm Glück gewünscht. Gallaher war vorangekommen. Das sah man sofort an seiner welterfahrenen Art, dem tadellosen Tweedanzug und dem unerschrockenen Auftreten. Wenige besaßen solches Talent, und noch weniger blieben von solchem Erfolg unverdorben. Gallahers Herz schlug am rechten Fleck, und er hatte es verdient zu gewinnen. Es war etwas, einen solchen Freund zu haben.

Little Chandlers Gedanken kreisten seit dem Mittagessen um die Begegnung mit Gallaher, dessen Einladung und die große Stadt London, wo Gallaher lebte. Man nannte ihn Little Chandler, weil er, obwohl nur wenig unter der Durchschnittsgröße, den Eindruck eines kleinen Mannes erweckte. Seine Hände waren weiß und zierlich, sein Körperbau fragil, seine Stimme leise und seine Manieren fein. Er pflegte sein blondes seidiges Haar und den Schnurrbart mit größter Sorgfalt und benutzte diskret Parfüm auf seinem Taschentuch. Die Halbmonde seiner Fingernägel waren makellos, und wenn er lächelte, blitzte eine Reihe kindlich weißer Zähne hervor.

Als er an seinem Schreibtisch in den King's Inns saß, dachte er an die Veränderungen, die diese acht Jahre gebracht hatten. Der Freund, den er einst in schäbiger Armut kannte, war eine glanzvolle Figur in der Londoner Presse geworden. Er wandte sich oft von seiner mühsamen Schreibtätigkeit ab, um aus dem Bürofenster zu blicken. Der Schimmer eines spätherbstlichen Sonnenuntergangs überzog die Rasenflächen und Wege. Ein warmer Goldstaub legte sich über die unordentlichen Kindermädchen und greisen Männer, die auf den Bänken dösten; er flackerte auf allen bewegten Gestalten – den Kindern, die schreiend die Kiespfade entlangrannten, und jedem, der durch die Gärten ging. Er betrachtete die Szene und dachte an das Leben; und (wie immer, wenn er an das Leben dachte) wurde er traurig. Eine sanfte Melancholie bemächtigte sich seiner. Er spürte die Nutzlosigkeit, gegen das Schicksal anzukämpfen, diese Last der Weisheit, die ihm die Zeitalter vererbt hatten.

Er erinnerte sich der Gedichtbände in seinem Regal daheim. Er hatte sie in seinen Junggesellentagen gekauft, und manchen Abend, wenn er im kleinen Zimmer neben der Diele saß, hatte er versucht, einen herauszunehmen und seiner Frau etwas vorzulesen. Doch Schüchternheit hielt ihn stets zurück; so blieben die Bücher unberührt. Manchmal rezitierte er Zeilen für sich, und das tröstete ihn.

Als seine Stunde geschlagen hatte, stand er auf, verabschiedete sich gewissenhaft von seinem Schreibtisch und den Kollegen. Er trat unter dem feudalen Torbogen der King's Inns hervor, eine adrette, bescheidene Gestalt, und schritt zügig die Henrietta Street hinab. Das goldene Abendlicht verblasste, die Luft wurde scharf. Eine Schar schmuddeliger Kinder bevölkerte die Straße. Sie standen oder rannten auf der Fahrbahn, krochen die Stufen vor klaffenden Türen hinauf oder hockten wie Mäuse auf den Schwellen. Little Chandler schenkte ihnen keine Beachtung. Er schlängelte sich geschickt durch all das winzige, Ungeziefer-ähnliche Leben und unter dem Schatten der knochigen, gespenstischen Herrenhäuser, in denen einst Dublins alter Adel gezecht hatte. Keine Erinnerung an die Vergangenheit rührte ihn, denn sein Geist war erfüllt von gegenwärtiger Freude.

Er war nie in Corless’s gewesen, kannte aber den Wert dieses Namens. Er wusste, dass man nach Theaterbesuchen dorthin ging, um Austern zu essen und Liköre zu trinken; und er hatte gehört, dass die Kellner dort Französisch und Deutsch sprachen. Wenn er nachts schnell vorbeiging, hatte er Droschken vor der Tür gesehen und reich gekleidete Damen, die von Kavalieren begleitet, ausstiegen und eilig eintraten. Sie trugen lärmende Kleider und viele Umhänge. Ihre Gesichter waren gepudert, und sie rafften die Röcke, sobald sie den Boden berührten, wie erschrockene Atalanten. Er war stets vorbeigegangen, ohne den Kopf zu wenden. Es war seine Gewohnheit, selbst tagsüber zügig zu gehen, und wenn er sich nachts in der Stadt befand, eilte er ängstlich und erregt weiter. Manchmal jedoch suchte er bewusst die Ursachen seiner Furcht auf. Er wählte die dunkelsten und engsten Gassen, und während er entschlossen weiterschritt, beunruhigte ihn die Stille um seine Schritte, die umherstreifenden, schweigenden Gestalten; und manchmal ließ ihn ein gedämpftes, flüchtiges Lachen erzittern wie ein Blatt.

Er bog rechts in die Capel Street ein. Ignatius Gallaher in der Londoner Presse! Wer hätte das vor acht Jahren für möglich gehalten? Doch jetzt, da er die Vergangenheit überdachte, erinnerte sich Little Chandler an viele Anzeichen zukünftiger Größe bei seinem Freund. Man sagte damals, Ignatius Gallaher sei wild. Freilich, er verkehrte mit lockeren Gesellen, trank reichlich und lieh sich Geld von allen Seiten. Schließlich war er in eine zwielichtige Affäre geraten, eine Geldgeschichte: Zumindest war das eine Version seiner Flucht. Doch sein Talent bestritt niemand. Es lag immer etwas… etwas in Ignatius Gallaher, das einen wider Willen beeindruckte. Selbst als er abgerissen war und verzweifelt Geld brauchte, bewahrte er Haltung. Little Chandler erinnerte sich (und die Erinnerung ließ seine Wangen leicht erröten) an einen Ausspruch Gallahers in einer Zwickmühle:

„Halbe Zeit jetzt, Jungs“, pflegte er unbekümmert zu sagen. „Wo ist mein Überlegungsmützchen?“

Das war Ignatius Gallaher durch und durch, und, beim Teufel, man musste ihn dafür bewundern.

Little Chandler beschleunigte seinen Schritt. Zum ersten Mal im Leben fühlte er sich den Passanten überlegen. Zum ersten Mal empörte sich seine Seele gegen die trostlose Plumpheit der Capel Street. Es stand fest: Wer Erfolg haben wollte, musste fort. In Dublin war nichts zu machen. Als er die Grattan Bridge überquerte, blickte er flussabwärts zu den unteren Kaianlagen und bemitleidete die armseligen, verkümmerten Häuser. Sie schienen ihm eine Bande von Landstreichern, an den Ufern zusammengekauert, mit staub- und rußbedeckten alten Mänteln, betäubt vom Panorama des Sonnenuntergangs und wartend, bis die erste Nachtkälte sie heißen würde aufzustehen, sich zu schütteln und zu verschwinden. Er fragte sich, ob er ein Gedicht schreiben könnte, um diese Idee auszudrücken. Vielleicht könnte Gallaher es in einer Londoner Zeitung unterbringen. Konnte er etwas Originelles schreiben? Er war sich nicht sicher, welchen Gedanken er ausdrücken wollte, doch die Ahnung eines poetischen Augenblicks erwachte in ihm wie eine zarte Hoffnung. Mutig schritt er voran.

Jeder Schritt brachte ihn näher nach London, weiter fort von seinem eigenen nüchternen, unkünstlerischen Leben. Ein Licht begann am Horizont seines Geistes zu zittern. Er war nicht alt – zweiunddreißig. Man könnte sagen, sein Temperament stehe gerade an der Schwelle der Reife. So viele verschiedene Stimmungen und Eindrücke wollte er in Versen ausdrücken. Er spürte sie in sich. Er versuchte, seine Seele abzuwägen, um zu sehen, ob es die Seele eines Dichters war. Melancholie war der bestimmende Tonfall seines Temperaments, dachte er, doch eine Melancholie, gemildert durch Wiederkehr von Glauben, Resignation und schlichter Freude. Wenn er ihr in einem Gedichtband Ausdruck verleihen könnte, würden die Menschen vielleicht zuhören. Er würde niemals populär sein: das sah er ein. Die Menge konnte er nicht bewegen, doch einen kleinen Kreis gleichgesinnter Geister mochte er ansprechen. Die englischen Kritiker würden ihn vielleicht aufgrund des melancholischen Tons seiner Gedichte der keltischen Schule zuordnen; außerdem würde er Anspielungen einfügen. Er begann, Sätze und Wendungen aus den Besprechungen zu erfinden, die sein Buch erhalten würde. »Herr Chandler besitzt die Gabe leichtfließender und anmutiger Verse.«... »Eine wehmütige Traurigkeit durchweht diese Gedichte.«... »Die keltische Note.« Es war schade, dass sein Name nicht irischer aussah. Vielleicht wäre es besser, den Mädchennamen seiner Mutter vor den Nachnamen zu setzen: Thomas Malone Chandler, oder noch besser: T. Malone Chandler. Er würde mit Gallaher darüber sprechen.

Er verfolgte seine Träumerei so inbrünstig, dass er seine Straße verpasste und umkehren musste. Als er sich Corless’s näherte, begann die frühere Unruhe ihn abermals zu übermannen, und er zögerte unschlüssig vor der Tür. Schließlich öffnete er sie und trat ein.

Das Licht und der Lärm der Bar hielten ihn für einige Augenblicke im Eingang gefangen. Er blickte sich um, doch sein Blick wurde verwirrt vom Glitzern der vielen rot und grün schimmernden Weingläser. Die Bar schien ihm voller Menschen, und er hatte das Gefühl, man beobachte ihn neugierig. Er warf rasche Blicke nach rechts und links (mit leicht gerunzelter Stirn, um seinen Auftrag ernst wirken zu lassen), doch als sein Blick sich etwas klärte, sah er, dass niemand sich zu ihm umdrehte: und da, ganz sicher, lehnte Ignatius Gallaher mit dem Rücken zur Theke und weit gespreizten Beinen.

»Hallo, Tommy, alter Held, da bist du ja! Was darf’s sein? Was nimmst du? Ich trinke Whisky: besser als der Kram drüben. Soda? Lithia? Kein Mineral? Ich bleibe beim Reinen. Verdirbt den Geschmack... Hier, garçon, bringen Sie uns zwei Halbe Malt Whisky, ja?... Na, wie läuft’s denn so, seit wir uns das letzte Mal sahen? Du lieber Gott, wie alt wir werden! Siehst du Anzeichen des Alterns an mir – he, was? Etwas grau und lichter werdend obenauf – was?«

Ignatius Gallaher nahm seinen Hut ab und präsentierte einen großen, eng geschorenen Kopf. Sein Gesicht war schwer, blass und glattrasiert. Seine Augen, von bläulich-schieferfarbenem Ton, brachen das ungesunde Blass und leuchteten deutlich über der knallorangenen Krawatte. Zwischen diesen rivalisierenden Zügen wirkten die Lippen lang, formlos und farblos. Er neigte den Kopf und befingerte mit zwei mitfühlenden Fingern das dünne Haar am Scheitel. Little Chandler schüttelte verneinend den Kopf. Ignatius Gallaher setzte den Hut wieder auf.

»Es zehrt an einem«, sagte er. »Pressearbeit. Immer diese Hetze, auf der Suche nach Storys und manchmal findet man nichts: und dann muss man ständig was Neues im Gepäck haben. Verfluchte Korrekturen und Drucker, sag ich, für ein paar Tage. Ich bin verdammt froh, weißt du, wieder im alten Land zu sein. Tut gut, ein bisschen Urlaub. Ich fühl mich tonnenweise besser, seit ich wieder im lieben, schmuddeligen Dublin bin... Hier, Tommy. Wasser? Sag, wann.«

Little Chandler ließ seinen Whisky stark verwässern.

»Du weißt nicht, was gut für dich ist, mein Junge«, sagte Ignatius Gallaher. »Ich trink meinen pur.«

»Ich trinke normalerweise sehr wenig«, sagte Little Chandler bescheiden. »Ab und zu einen Halben, wenn ich die alte Truffe treffe: das war’s.«

»Na ja«, sagte Ignatius Gallaher heiter, »auf uns und alte Zeiten und alte Bekannte.«

Sie klirrten mit den Gläsern und tranken den Toast.

»Ich traf heute ein paar aus der alten Bande«, sagte Ignatius Gallaher. »O’Hara scheint’s schlecht zu gehen. Was macht er?«

»Nichts«, sagte Little Chandler. »Er ist völlig verkommen.«

»Aber Hogan hat doch eine gute Stelle, nicht wahr?«

»Ja, er ist in der Landkommission.«

»Ich traf ihn eines Abends in London, und er schien gut bei Kasse zu sein... Armer O'Hara! Suff, nehme ich an?«

»Auch andere Dinge«, sagte Little Chandler knapp.

Ignatius Gallaher lachte.

»Tommy«, sagte er, »ich sehe, du hast dich kein Stück verändert. Immer noch derselbe ernste Mensch, der mich sonntagmorgens belehrte, wenn ich einen brummenden Schädel und einen Pelz auf der Zunge hatte. Du müsstest mal ein bisschen in der Welt herumkommen. Warst du noch nie irgendwo, nicht mal auf einer Reise?«

»Ich war auf der Isle of Man«, sagte Little Chandler.

Ignatius Gallaher lachte.

»Isle of Man!«, sagte er. »Geh nach London oder Paris – Paris, vor allem. Das täte dir gut.«

»Hast du Paris gesehen?«

»Ob ich das habe! Ich bin dort ein wenig herumgekommen.«

»Und ist es wirklich so schön, wie alle sagen?«, fragte Little Chandler.

Er nippte an seinem Drink, während Ignatius Gallaher den seinen kühn hinunterstürzte.

»Schön?«, sagte Ignatius Gallaher, verweilend beim Wort und beim Nachgeschmack seines Getränks. »Nun, es ist nicht so schön, weißt du. Natürlich ist es schön... Aber es ist das Leben von Paris; das ist die Hauptsache. Ah, keine Stadt kommt Paris gleich, was Ausgelassenheit, Bewegung, Aufregung betrifft...«

Little Chandler beendete seinen Whisky und hatte nach einiger Mühe Erfolg, die Aufmerksamkeit des Barkeepers zu erhaschen. Er bestellte dasselbe noch einmal.

»Ich war im Moulin Rouge«, fuhr Ignatius Gallaher fort, nachdem der Barmann die Gläser abgeräumt hatte, »und in allen bohemienhaften Cafés. Heiße Ware! Nichts für einen frommen Kerl wie dich, Tommy.«

Little Chandler schwieg, bis der Barmann mit zwei Gläsern zurückkehrte: Dann stieß er leicht mit dem Glas seines Freundes an und erwiderte den vorherigen Trinkspruch. Langsam begann er sich etwas desillusioniert zu fühlen. Gallahers Akzent und Ausdrucksweise missfielen ihm. Da war etwas Vulgäres an seinem Freund, das er früher nicht bemerkt hatte. Vielleicht war es jedoch nur die Folge des Londoner Lebens mit dem Trubel und Konkurrenzkampf der Presse. Der alte persönliche Charme war noch immer unter dieser neuen protzigen Art spürbar. Und schließlich hatte Gallaher gelebt, hatte die Welt gesehen. Little Chandler betrachtete seinen Freund neidisch.

»Alles in Paris ist ausgelassen«, sagte Ignatius Gallaher. »Sie glauben daran, das Leben zu genießen – und meinst du nicht, sie haben recht? Wenn du richtig Spaß haben willst, musst du nach Paris. Und, wohlgemerkt, sie haben dort eine große Schwäche für die Iren. Als sie hörten, dass ich aus Irland bin, hätten sie mich am liebsten aufgegessen, Mann.«

Little Chandler nahm vier oder fünf Schlucke aus seinem Glas.

»Sag mir«, sagte er, »ist es wahr, dass Paris so... unmoralisch ist, wie man sagt?«

Ignatius Gallaher machte eine umfassende Geste mit seinem rechten Arm.

»Jeder Ort ist unmoralisch«, sagte er. »Natürlich findet man in Paris pikante Dinge. Geh zum Beispiel auf einen der Studentenbälle. Das ist lebhaft, wenn die Kokotten anfangen, sich gehen zu lassen. Du weißt schon, wie sie sind, nehme ich an?«

»Ich habe von ihnen gehört«, sagte Little Chandler.

Ignatius Gallaher trank seinen Whisky aus und schüttelte den Kopf.

»Ah«, sagte er, »sag, was du willst. Keine Frau kommt der Pariserin gleich – was Stil und Schwung angeht.«

»Dann ist es also eine unmoralische Stadt«, sagte Little Chandler mit scheuer Beharrlichkeit – »ich meine, verglichen mit London oder Dublin?«

»London!«, sagte Ignatius Gallaher. »Ganz dasselbe in Grün. Frag Hogan, mein Junge. Ich habe ihm einiges über London gezeigt, als er dort war. Der würde dir die Augen öffnen... Sag, Tommy, mach keinen Punsch aus dem Whisky: Trink aus.«

»Nein, wirklich...«

»Ach komm, noch einer wird dir nicht schaden. Was soll's? Noch mal dasselbe, nehme ich an?«

»Nun... gut.«

»François, dasselbe noch einmal... Rauchst du, Tommy?«

Ignatius Gallaher zog seine Zigarrenetui hervor. Die beiden Freunde entzündeten ihre Zigarren und pafften schweigend daran, bis ihre Getränke serviert wurden.

„Ich will dir meine Meinung sagen“, begann Ignatius Gallaher, nach einiger Zeit aus den Rauchschwaden hervorbrechend, in die er sich geflüchtet hatte, „es ist eine verrückte Welt. Von Unmoral zu reden! Ich habe von Fällen gehört – was sage ich? – ich kenne sie: Fälle von... Unmoral...“

Ignatius Gallaher paffte nachdenklich an seiner Zigarre und fuhr dann in ruhigem, historisierendem Ton fort, seinem Freund einige Bilder der im Ausland grassierenden Verderbtheit zu skizzieren. Er resümierte die Laster vieler Hauptstädte und schien geneigt, Berlin die Palme zuzuerkennen. Einiges konnte er nicht bezeugen (seine Freunde hatten es ihm erzählt), anderes hingegen hatte er selbst erlebt. Er schonte weder Stand noch Klasse. Er enthüllte Geheimnisse kontinentaler Klöster, schilderte modische Praktiken der High Society und ließ schließlich eine Geschichte über eine englische Herzogin folgen – eine Geschichte, von der er wusste, dass sie wahr war. Little Chandler war verblüfft.

„Ach ja“, sagte Ignatius Gallaher, „hier sind wir im alten, verträumten Dublin, wo man von solchen Dingen nichts ahnt.“

„Wie öde es dir hier vorkommen muss“, sagte Little Chandler, „nach all den anderen Orten, die du gesehen hast!“

„Nun“, entgegnete Ignatius Gallaher, „es ist eine Erholung, hierherzukommen, weißt du. Und schließlich ist es das alte Land, wie man sagt, nicht wahr? Man kann nicht umhin, eine gewisse Zuneigung dafür zu hegen. Das ist menschliche Natur... Aber erzähl mir etwas von dir. Hogan hat mir verraten, du hättest... die Freuden ehelichen Glücks gekostet. Vor zwei Jahren, nicht wahr?“

Little Chandler errötete und lächelte.

„Ja“, sagte er. „Ich habe vor einem Jahr im Mai geheiratet.“

„Ich hoffe, es ist nicht zu spät, um meine herzlichsten Glückwünsche nachzutragen“, sagte Ignatius Gallaher. „Ich kannte deine Adresse nicht, sonst hätte ich es damals getan.“

Er streckte die Hand aus, die Little Chandler ergriff.

„Also, Tommy“, sagte er, „ich wünsche dir und den Deinen jedes Glück im Leben, alter Junge, und Berge von Geld, und mögest du nicht sterben, bevor ich dich erschieße. Und das ist der Wunsch eines aufrichtigen Freundes, eines alten Freundes. Weißt du das?“

„Das weiß ich“, sagte Little Chandler.

„Irgendwelche Kleinen?“ fragte Ignatius Gallaher.

Little Chandler errötete erneut.

„Wir haben ein Kind“, sagte er.

„Junge oder Mädchen?“

„Ein kleiner Junge.“

Ignatius Gallaher klopfte seinem Freund dröhnend auf den Rücken.

„Bravo“, sagte er, „das traue ich dir zu, Tommy.“

Little Chandler lächelte, blickte verlegen auf sein Glas und biss sich mit seinen drei kindlich weißen Vorderzähnen auf die Unterlippe.

„Ich hoffe, du verbringst einen Abend bei uns“, sagte er, „bevor du zurückgehst. Meine Frau wird entzückt sein, dich kennenzulernen. Wir können ein wenig Musik machen und –“

„Vielen Dank, alter Junge“, sagte Ignatius Gallaher, „es tut mir leid, dass wir nicht früher zusammengekommen sind. Aber ich muss morgen Nacht abreisen.“

„Heute Abend vielleicht...?“

„Es tut mir schrecklich leid, alter Freund. Siehst du, ich bin hier mit einem anderen Kerl, einem cleveren jungen Burschen auch das, und wir haben vereinbart, auf eine kleine Kartengesellschaft zu gehen. Wäre das nicht...“

„Ach, in dem Fall...“

„Aber wer weiß?“ sagte Ignatius Gallaher rücksichtsvoll. „Nächstes Jahr mache ich vielleicht einen kleinen Sprung herüber, jetzt, wo das Eis gebrochen ist. Es ist nur ein aufgeschobenes Vergnügen.“

„Gut“, sagte Little Chandler, „nächstes Mal, wenn du kommst, müssen wir einen Abend zusammen verbringen. Das ist abgemacht, nicht wahr?“

„Ja, abgemacht“, sagte Ignatius Gallaher. „Nächstes Jahr, wenn ich komme, Ehrenwort.“

„Und um den Handel zu besiegeln“, sagte Little Chandler, „nehmen wir noch eins.“

Ignatius Gallaher zog eine große goldene Uhr hervor und warf einen Blick darauf.

„Soll es das letzte sein?“ fragte er. „Weißt du, ich habe noch eine Verabredung.“

„Oh ja, wirklich das letzte“, sagte Little Chandler.

„Also gut“, sagte Ignatius Gallaher, „dann lass uns noch eins nehmen als ein Abschiedsglas – das ist doch der passende Volksmund für einen kleinen Whisky, glaube ich.“

Little Chandler bestellte die Getränke. Die Röte, die ihm vorhin ins Gesicht gestiegen war, festigte sich nun. Die geringste Kleinigkeit ließ ihn jederzeit erröten, und jetzt fühlte er sich warm und erregt. Drei kleine Whiskeys hatten ihm zu Kopf gestiegen, und Gallahers kräftige Zigarre hatte seinen Geist verwirrt, denn er war ein zarter und enthaltsamer Mensch. Das Abenteuer, Gallaher nach acht Jahren wiederzusehen, sich mit ihm in Corless’s umgeben von Licht und Lärm zu befinden, Gallahers Geschichten zu lauschen und für kurze Zeit an dessen umherstreifendem und triumphierendem Leben teilzuhaben, brachte das Gleichgewicht seiner sensiblen Natur aus der Fassung. Er empfand den Kontrast zwischen seinem eigenen Leben und dem seines Freundes schmerzlich und erschien ihm ungerecht. Gallaher war ihm an Geburt und Bildung unterlegen. Er war sicher, dass er etwas Besseres vollbringen könnte als sein Freund, etwas Höheres als bloß schäbigen Journalismus, wenn er nur die Gelegenheit bekäme. Was stand ihm im Weg? Seine unglückselige Schüchternheit! Er wünschte sich auf irgendeine Weise zu rechtfertigen, seine Männlichkeit zu behaupten. Er erkannte den Hintergrund von Gallahers Ablehnung seiner Einladung. Gallaher bevormundete ihn durch seine Freundlichkeit ebenso, wie er Irland durch seinen Besuch bevormundete.

Der Barkeeper brachte ihre Getränke. Little Chandler schob ein Glas seinem Freund zu und ergriff das andere entschlossen.

„Wer weiß“, sagte er, als sie ihre Gläser hoben. „Wenn du nächstes Jahr kommst, habe ich vielleicht das Vergnügen, Mr. und Mrs. Ignatius Gallaher ein langes Leben und Glück zu wünschen.“

Ignatius Gallaher schloss beim Trinken ausdrucksvoll ein Auge über dem Rand seines Glases. Als er getrunken hatte, schmatzte er entschieden, stellte das Glas ab und sagte:

„Keine blühende Angst davor, mein Junge. Ich werde erst meinen Spaß haben und ein bisschen Leben und die Welt sehen, bevor ich den Kopf in den Sack stecke – falls ich es je tue.“

„Eines Tages wirst du“, sagte Little Chandler gelassen.

Ignatius Gallaher richtete seine orangefarbene Krawatte und seine schieferblauen Augen voll auf seinen Freund.

„Meinst du?“ sagte er.

„Du wirst den Kopf in den Sack stecken“, wiederholte Little Chandler entschlossen, „wie alle anderen, wenn du das Mädchen findest.“

Er hatte seinen Ton leicht betont und war sich bewusst, dass er sich verraten hatte; doch obwohl sich die Farbe in seiner Wange vertiefte, wich er dem Blick seines Freundes nicht aus. Ignatius Gallaher beobachtete ihn einige Augenblicke und sagte dann:

„Falls es je dazu kommt, kannst du deinen letzten Dollar darauf verwetten, dass es kein Geturtel und Gesäusel geben wird. Ich beabsichtige, Geld zu heiraten. Sie wird ein fetten Kontobestand haben, oder sie taugt nichts für mich.“

Little Chandler schüttelte den Kopf.

„Aber, lieber Mann“, sagte Ignatius Gallaher vehement, „weißt du überhaupt, was Sache ist? Ich brauche nur ein Wort zu sagen, und morgen kann ich die Frau und das Geld haben. Du glaubst es nicht? Nun, ich weiß es. Es gibt Hunderte – was sage ich? – Tausende von reichen Deutschen und Juden, die vor Geld stinken und nur zu froh wären... Warte nur ab, mein Junge. Du wirst sehen, ob ich meine Karten nicht richtig ausspiele. Wenn ich etwas angehe, meine ich es ernst, das sage ich dir. Warte nur.“

Er kippte sein Glas, trank es aus und lachte laut. Dann blickte er nachdenklich vor sich hin und sagte in ruhigerem Ton:

„Aber ich habe es nicht eilig. Sie können warten. Ich stehe nicht darauf, mich an eine Frau zu binden, weißt du.“

Er imitierte mit dem Mund das Kosten und verzog das Gesicht.

„Muss mit der Zeit etwas fad werden, denke ich“, sagte er.

Little Chandler saß im Zimmer neben der Diele und hielt ein Kind im Arm. Um Geld zu sparen, hielten sie kein Dienstmädchen, aber Annies jüngere Schwester Monica kam morgens und abends für etwa eine Stunde, um zu helfen. Doch Monica war längst nach Hause gegangen. Es war Viertel vor neun. Little Chandler war spät zum Tee nach Hause gekommen und hatte außerdem vergessen, Annie das Kaffeepaket von Bewley’s mitzubringen. Natürlich war sie schlechter Laune und gab ihm knappe Antworten. Sie sagte, sie würde ohne Tee auskommen, doch als die Zeit näher rückte, zu der der Laden an der Ecke schloss, entschied sie sich, selbst ein Viertelpfund Tee und zwei Pfund Zucker zu holen. Sie legte ihm das schlafende Kind geschickt in den Arm und sagte:

„Da. Weck ihn nicht auf.“

Auf dem Tisch stand eine kleine Lampe mit weißem Porzellanschirm, deren Licht auf eine Photographie fiel, die in einen Rahmen aus gekräuseltem Horn gefasst war. Es war Annies Photographie. Little Chandler betrachtete sie, verweilte bei den schmalen, zusammengepressten Lippen. Sie trug die hellblaue Sommerbluse, die er ihr an einem Samstag als Geschenk mitgebracht hatte. Sie hatte zehn Schilling und elf Pence gekostet; doch welche Qualen der Nervosität hatte sie ihn gekostet! Wie er an jenem Tag gelitten hatte, als er vor dem Geschäft wartete, bis die Verkäuferin allein war, wie er an der Theke stand und sich Mühe gab, gelassen zu wirken, während sie Damenblusen vor ihm aufhäufte, wie er an der Kasse bezahlte und vergaß, den übrigen Penny seines Wechselgeldes einzustecken, wie ihn die Kassiererin zurückrief, und wie er schließlich, um seine Röte zu verbergen, beim Verlassen des Ladens das Päckchen untersuchte, ob es auch sicher verschnürt sei. Als er die Bluse nach Hause brachte, küsste Annie ihn und sagte, sie sei sehr hübsch und modisch; doch als sie den Preis hörte, warf sie die Bluse auf den Tisch und sagte, es sei ein regelrechter Betrug, zehn Schilling und elf Pence dafür zu verlangen. Zuerst wollte sie sie zurückbringen, doch als sie sie anprobierte, war sie entzückt davon, besonders von der Machart der Ärmel, und küsste ihn und sagte, er sei sehr lieb, dass er an sie gedacht habe.

Hm!...

Er blickte kalt in die Augen der Photographie, und sie erwiderten seinen Blick mit Kälte. Gewiss, sie waren hübsch, und das Gesicht selbst war hübsch. Doch er entdeckte etwas Niederträchtiges darin. Warum war es so unbewusst und damenhaft? Die Gelassenheit der Augen ärgerte ihn. Sie stießen ihn ab und trotzten ihm: sie bargen keine Leidenschaft, keine Verzückung. Er dachte an das, was Gallaher über reiche Jüdinnen gesagt hatte. Diese dunklen orientalischen Augen, dachte er, wie voll sind sie von Leidenschaft, von sinnlichem Verlangen!... Warum hatte er die Augen auf der Photographie geheiratet?

Er fuhr bei der Frage zusammen und blickte nervös im Zimmer umher. Er entdeckte etwas Gemeines in den hübschen Möbeln, die er auf Raten für sein Haus gekauft hatte. Annie hatte sie selbst ausgesucht, und sie erinnerten ihn an sie. Auch sie waren steif und hübsch. Ein dumpfer Groll gegen sein Leben erwachte in ihm. Konnte er seinem kleinen Haus nicht entfliehen? War es zu spät, noch zu versuchen, so tapfer zu leben wie Gallaher? Konnte er nach London gehen? Die Möbel waren noch nicht abbezahlt. Wenn er nur ein Buch schreiben und veröffentlichen könnte, das könnte ihm den Weg ebnen.

Ein Band von Byrons Gedichten lag vor ihm auf dem Tisch. Vorsichtig öffnete er ihn mit der linken Hand, um das Kind nicht zu wecken, und begann das erste Gedicht im Buch zu lesen:

     Still sind die Winde, und die Abenddämmerung ruht,

     Nicht einmal ein Zephir wandelt durch den Hain,

     Während ich zurückkehre, um Margarets Grabmal zu schauen

     Und Blumen auf den geliebten Staub zu streun.

Er hielt inne. Er spürte den Rhythmus der Verse um sich im Zimmer. Wie melancholisch es war! Konnte auch er so schreiben, die Melancholie seiner Seele in Versen ausdrücken? Es gab so vieles, was er beschreiben wollte: zum Beispiel seine Empfindung vor ein paar Stunden auf der Grattan Bridge. Wenn er nur wieder in diese Stimmung zurückfinden könnte....

Das Kind erwachte und begann zu weinen. Er wandte sich von der Seite ab und versuchte es zu beruhigen: doch es ließ sich nicht besänftigen. Er begann es hin und her zu wiegen, doch sein klagendes Schreien wurde immer schriller. Er wiegte es schneller, während seine Augen die zweite Strophe zu lesen begannen:

    In dieser engen Zelle ruht ihr Lehm,

    Der Lehm, in dem einst...

Es war nutzlos. Er konnte nicht lesen. Er konnte nichts tun. Das Weinen des Kindes durchdrang das Trommelfell seines Ohres. Es war nutzlos, nutzlos! Er war ein Gefangener auf Lebenszeit. Seine Arme zitterten vor Wut, und plötzlich beugte er sich zum Gesicht des Kindes hinab und schrie:

»Hör auf!«

Das Kind verstummte für einen Augenblick, bekam einen Angstschauer und begann zu kreischen. Er sprang vom Stuhl auf und lief hastig mit dem Kind in den Armen im Zimmer auf und ab. Es begann jämmerlich zu schluchzen, verlor für vier oder fünf Sekunden den Atem und brach dann erneut in Tränen aus. Die dünnen Wände des Zimmers hallten wider. Er versuchte es zu besänftigen, doch es schluchzte nur noch krampfhafter. Er sah das zusammengezogene, zuckende Gesicht des Kindes an und begann sich zu ängstigen. Er zählte sieben Schluchzer ohne Unterbrechung und presste das Kind erschrocken an seine Brust. Wenn es starb!...

Die Tür wurde aufgerissen, und eine junge Frau stürzte herein, keuchend.

»Was ist? Was ist?«, rief sie.

Das Kind brach beim Klang der Stimme seiner Mutter in ein heftiges Schluchzen aus.

»Es ist nichts, Annie… es ist nichts… Er hat angefangen zu weinen…«

Sie warf ihre Pakete auf den Boden und riss ihm das Kind aus den Armen.

»Was hast du mit ihm gemacht?«, schrie sie und starrte ihn mit funkelnden Augen an.

Little Chandler hielt ihren Blick einen Augenblick lang stand, doch sein Herz krampfte sich zusammen, als er den Hass darin erkannte. Er begann zu stammeln:

»Es ist nichts… Er… er hat angefangen zu weinen… Ich konnte nicht… Ich habe nichts getan… Was?«

Ohne ihn zu beachten, lief sie mit dem Kind im Arm im Zimmer auf und ab, wiegte es fest an sich und murmelte:

»Mein kleiner Mann! Mein kleines Mäuschen! Hast du dich erschrocken, Liebling?... Da jetzt, Liebling! Da jetzt!... Mammas kleines Lämmchen! Mein kleines Lämmchen aus der weiten Welt!... Da jetzt!«

Little Chandler spürte, wie Scham seine Wangen überzog, und trat zurück ins Halbdunkel. Er lauschte, wie die Weinkrämpfe des Kindes allmählich verebbten, und Tränen der Reue stiegen ihm in die Augen.

GEGENSTÜCKE

Die Glocke schellte ungestüm, und als Miss Parker zum Sprachrohr ging, schrie eine wütende Stimme mit durchdringendem nordirischem Akzent:

»Schickt Farrington herauf!«

Miss Parker kehrte zu ihrer Schreibmaschine zurück und sagte zu einem Mann, der an einem Pult saß:

»Mr. Alleyne verlangt Sie oben.«

Der Mann murmelte »Zum Teufel mit ihm!« vor sich hin und schob seinen Stuhl zurück, um aufzustehen. Als er sich erhob, wirkte er groß und massig. Sein hängendes Gesicht, von dunkler weinroter Farbe, wurde von hellen Augenbrauen und einem Schnurrbart gerahmt; seine Augen quollen leicht hervor, und das Weiße darin war trübe. Er hob die Theke hoch, schlüpfte an den Kunden vorbei und verließ mit schweren Schritten das Büro.

Er stieg mühsam die Treppe hinauf, bis zum zweiten Stock, wo eine Tür ein Messingschild mit der Aufschrift »Mr. Alleyne« trug. Hier blieb er keuchend vor Anstrengung und Ärger stehen und klopfte. Eine schrille Stimme rief:

»Herein!«

Der Mann betrat Mr. Alleynes Zimmer. Zugleich reckte Mr. Alleyne, ein kleiner Mann mit goldgerahmter Brille auf glatt rasiertem Gesicht, seinen Kopf über einem Stapel Dokumente hervor. Der Kopf selbst, rosa und haarlos, wirkte wie ein großes Ei, das auf den Papieren ruhte. Mr. Alleyne verlor keine Sekunde:

»Farrington? Was soll das bedeuten? Warum muss ich mich ständig über Sie beschweren? Darf ich fragen, warum Sie den Vertrag zwischen Bodley und Kirwan noch nicht kopiert haben? Ich sagte, er muss um vier Uhr fertig sein.«

»Aber Mr. Shelley meinte, Sir –«

»Mr. Shelley meinte, Sir... Halten Sie sich gefälligst an meine Anweisungen und nicht an die von Mr. Shelley, Sir! Sie haben immer irgendeine Ausrede, um sich vor der Arbeit zu drücken. Ich sage Ihnen: Wenn der Vertrag nicht vor heute Abend kopiert ist, lege ich die Angelegenheit Mr. Crosbie vor... Haben Sie mich verstanden?«

»Ja, Sir.«

»Haben Sie mich verstanden?... Ah, noch etwas! Ich könnte genauso gut mit der Wand reden wie mit Ihnen. Merken Sie sich endlich, dass Sie eine halbe Stunde Mittagspause haben und nicht anderthalb. Wieviele Gänge wollen Sie denn verzehren, möchte ich wissen... Verstanden?«

»Ja, Sir.«

Mr. Alleyne senkte den Kopf wieder über seine Papiere. Der Mann starrte regungslos auf den glänzenden Schädel, der die Geschäfte von Crosbie & Alleyne leitete, und taxierte dessen Zerbrechlichkeit. Ein Wutanfall würgte ihn sekundenlang an der Kehle, hinterließ dann aber nur einen scharfen Durst. Der Mann erkannte das Gefühl und wusste, dass er heute Abend ordentlich trinken musste. Die Monatsmitte war überschritten, und wenn er die Kopie rechtzeitig fertigstellte, könnte Mr. Alleyne ihm vielleicht einen Anweisungsschein ausstellen. Er stand still und fixierte den Kopf über dem Papierstapel. Plötzlich begann Mr. Alleyne hektisch alle Papiere zu durchwühlen. Dann, als hätte er die Anwesenheit des Mannes erst jetzt bemerkt, fuhr er hoch und sagte:

»Hm? Werden Sie den ganzen Tag hier herumstehen? Bei meiner Ehre, Farrington, Sie nehmen sich aber Zeit!«

»Ich wollte nur abwarten, ob –«

»Schön, Sie brauchen nicht abzuwarten. Gehen Sie runter und erledigen Sie Ihre Arbeit.«

Der Mann schritt schwerfällig zur Tür, und als er den Raum verließ, hörte er Mr. Alleyne ihm nachrufen, dass Mr. Crosbie von der Angelegenheit erfahren würde, sollte der Vertrag bis zum Abend nicht kopiert sein.

Er kehrte an seinen Schreibtisch im unteren Büro zurück und zählte die noch zu kopierenden Blätter. Er nahm die Feder, tauchte sie in die Tinte, starrte aber weiter stumpf auf die letzten von ihm geschriebenen Worte: In keinem Fall soll der besagte Bernard Bodley... Der Abend brach herein, und in wenigen Minuten würden sie die Gaslampen entzünden: dann könnte er schreiben. Er spürte, wie er den Durst in seiner Kehle löschen musste. Er erhob sich vom Schreibtisch, hob wie zuvor die Theke an und verließ das Büro. Als er hinausging, musterte ihn der Chefangestellte fragend.

„Alles in Ordnung, Mr. Shelley“, sagte der Mann und deutete mit dem Finger auf das Ziel seines Weges.

Der Chefangestellte warf einen Blick auf den Hakenständer, doch da die Reihe vollständig war, äußerte er keine Bemerkung. Sobald der Mann auf dem Treppenabsatz war, zog er eine Schottenmütze aus der Tasche, setzte sie auf und rannte die wackligen Stufen hinab. Vom Haustürbereich aus schlich er sich an der Innenseite des Weges zur Ecke und verschwand plötzlich in einem Hauseingang. Nun sicher in der dunklen Nische von O’Neills Kneipe, presste er sein gerötetes Gesicht, von der Farbe dunklen Weins oder dunklen Fleisches, an das kleine Fenster zur Theke und rief:

„He, Pat, ein Glas Porters, wenn’s beliebt.“

Der Kellner reichte ihm ein Glas einfachen Porter. Der Mann trank es in einem Zug und verlangte nach Kümmelsamen. Er legte seinen Penny auf die Theke, überließ es dem Kellner, im Dämmer danach zu tasten, und schlich aus der Nische, so verstohlen wie er eingetreten war.

Dunkelheit, begleitet von dichtem Nebel, überzog die Februardämmerung, und die Lampen der Eustace Street waren bereits entzündet. Der Mann schritt an den Häusern entlang bis zur Bürotür und fragte sich, ob er die Kopie noch rechtzeitig fertigstellen könnte. Auf der Treppe umfing ihn ein feuchter, beißender Duft von Parfüm: Offenbar war Miss Delacour gekommen, während er in O’Neills gewesen war. Er stopfte die Mütze zurück in die Tasche und betrat das Büro mit einer Miene zerstreuter Unschuld.

„Mr. Alleyne hat nach Ihnen verlangt“, sagte der Chefangestellte streng. „Wo waren Sie?“

Der Mann warf einen Blick auf die beiden Klienten am Tresen, als wolle er andeuten, dass deren Anwesenheit eine Antwort verhinderte. Da beide Klienten männlich waren, erlaubte sich der Chefangestellte ein Lachen.

„Ich kenn das Spiel“, sagte er. „Fünfmal an einem Tag ist ein bisschen viel... Nun, machen Sie schon und holen Sie die Korrespondenz zum Fall Delacour für Mr. Alleyne.“

Diese Zurechtweisung vor Publikum, sein Lauf die Treppe hinauf und der hastig hinuntergestürzte Porter verwirrten den Mann. Als er sich an den Schreibtisch setzte, um das Geforderte zu holen, wurde ihm klar, wie aussichtslos es war, die Vertragskopie vor halb sechs fertigzustellen. Die feuchtkalte Nacht zog herauf, und er sehnte sich danach, sie in Kneipen zu verbringen, bei Gaslicht und Glasgeklirr mit Freunden zu trinken. Er nahm die Delacour-Korrespondenz und verließ das Büro. Er hoffte, Mr. Alleyne würde nicht bemerken, dass die letzten beiden Briefe fehlten.

Der feucht-beißende Parfümgeruch zog sich bis in Mr. Alleynes Zimmer. Miss Delacour war eine mittelalte Frau von jüdischem Aussehen. Es hieß, Mr. Alleyne habe ein Auge auf sie oder ihr Geld geworfen. Sie kam oft ins Büro und blieb lange, wenn sie kam. Nun saß sie in einem Aroma von Düften neben seinem Schreibtisch, strich über den Griff ihres Schirms und nickte mit der großen schwarzen Feder an ihrem Hut. Mr. Alleyne hatte seinen Stuhl zu ihr hingedreht und das rechte Bein keck über das linke gelegt. Der Mann legte die Korrespondenz auf den Tisch und verneigte sich respektvoll, doch weder Mr. Alleyne noch Miss Delacour beachteten seine Verbeugung. Mr. Alleyne tippte mit dem Finger auf die Papiere und schnippte sie dann zu ihm hin, als wolle er sagen: »In Ordnung: Sie können gehen.«

Der Mann kehrte ins untere Büro zurück und setzte sich wieder an seinen Schreibtisch. Er starrte gebannt auf die unvollendete Phrase: In keinem Fall soll der besagte Bernard Bodley... und dachte, wie seltsam es sei, dass die letzten drei Wörter mit demselben Buchstaben begannen. Der Chefangestellte begann, Miss Parker zu drängen, sie werde die Briefe niemals rechtzeitig für die Post tippen. Der Mann lauschte ein paar Minuten dem Klappern der Maschine, dann machte er sich daran, seine Kopie zu vollenden. Doch sein Kopf war nicht klar, und seine Gedanken schweiften zum grellen Lärm der Kneipe. Eine Nacht für heißen Punsch. Er kämpfte sich durch die Kopie, doch als die Uhr fünf schlug, hatte er noch vierzehn Seiten vor sich. Verdammt noch mal! Er konnte es nicht rechtzeitig schaffen. Er brannte darauf, laut zu fluchen, die Faust auf etwas niederprasseln zu lassen. So wütend war er, dass er „Bernard Bernard“ statt „Bernard Bodley“ schrieb und auf einem neuen Blatt beginnen musste.

Er fühlte sich stark genug, das ganze Büro eigenhändig auszuräumen. Sein Körper schrie danach, etwas zu tun, hinauszustürmen und in Gewalt zu schwelgen. All die Demütigungen seines Lebens erbitterten ihn... Konnte er den Kassierer diskret um einen Vorschuss bitten? Nein, der Kassierer taugte nichts, gar nichts: Er würde keinen Vorschuss geben... Er wusste, wo er die Jungs treffen würde: Leonard und O’Halloran und Nosey Flynn. Das Barometer seiner Gefühlswelt stand auf Sturm.

Seine Gedanken hatten ihn so sehr entrückt, dass sein Name zweimal gerufen wurde, bevor er antwortete. Mr. Alleyne und Miss Delacour standen außerhalb des Tresens, und alle Angestellten hatten sich erwartungsvoll umgedreht. Der Mann erhob sich von seinem Schreibtisch. Mr. Alleyne begann eine Schimpftirade, dass zwei Briefe fehlten. Der Mann entgegnete, er wisse nichts davon, er habe eine genaue Kopie angefertigt. Die Tirade ging weiter: so bitter und heftig, dass der Mann kaum seine Faust davon abhalten konnte, auf den Kopf des Männchens vor ihm niederzusausen:

„Ich weiß nichts von zwei anderen Briefen“, sagte er stumpf.

„Sie—wissen—nichts. Natürlich wissen Sie nichts“, sagte Mr. Alleyne. „Sagen Sie mal“, fügte er hinzu, erst zur Zustimmung zur Dame neben ihm gewandt, „halten Sie mich für einen Narren? Glauben Sie, ich sei ein völliger Idiot?“

Der Mann blickte vom Gesicht der Dame zum eiförmigen Köpfchen und zurück; und fast bevor er es selbst merkte, hatte seine Zunge einen glücklichen Moment gefunden:

„Ich denke nicht, Sir“, sagte er, „dass das eine faire Frage ist, die Sie mir da stellen.“

Es entstand eine Pause im selbst Atmen der Angestellten. Alle waren verblüfft (der Urheber der Schlagfertigkeit nicht weniger als seine Nachbarn), und Miss Delacour, eine wohlbeleibte, gutmütige Person, begann breit zu lächeln. Mr. Alleyne errötete bis zum Ton einer Wildrose, und sein Mund verzog sich in einer zwergenhaften Leidenschaft. Er schüttelte die Faust vor dem Gesicht des Mannes, bis sie zu vibrieren schien wie der Knauf einer elektrischen Maschine:

„Sie unverschämter Schurke! Sie unverschämter Schurke! Ich werde kurzen Prozess mit Ihnen machen! Warten Sie nur ab! Sie werden sich für Ihre Frechheit entschuldigen oder augenblicklich das Büro verlassen! Ich sage Ihnen, Sie verlassen dies hier, oder Sie entschuldigen sich!“

Er stand im Eingang gegenüber dem Büro und beobachtete, ob der Kassierer allein herauskommen würde. Alle Angestellten gingen hinaus, und schließlich erschien der Kassierer mit dem Chefsekretär. Es hatte keinen Zweck, ein Wort an ihn zu richten, solange er beim Chefsekretär war. Der Mann spürte, dass seine Lage verzweifelt genug war. Er hatte Mr. Alleyne für seine Unverschämtheit eine demütige Entschuldigung anbieten müssen, doch er wusste, welches Wespennest das Büro nun für ihn sein würde. Er erinnerte sich daran, wie Mr. Alleyne den kleinen Peake aus dem Büro gedrängt hatte, um Platz für seinen eigenen Neffen zu schaffen. Er fühlte sich wild und durstig und rachsüchtig, verärgert über sich selbst und alle anderen. Mr. Alleyne würde ihm keine Stunde Ruhe gönnen; sein Leben würde zur Hölle werden. Diesmal hatte er sich gründlich zum Narren gemacht. Konnte er denn nicht die Zunge im Zaum halten? Doch sie hatten von Anfang an nicht harmonieren können, er und Mr. Alleyne, seit jenem Tag, als Mr. Alleyne ihn belauscht hatte, wie er seinen nordirischen Akzent nachahmte, um Higgins und Miss Parker zu amüsieren: Das war der Anfang gewesen. Er hätte Higgins um Geld angehen können, aber sicherlich hatte Higgins selbst nie etwas übrig. Ein Mann, der zwei Haushalte unterhielt – natürlich konnte der nicht...

Sein massiger Körper verlangte erneut nach dem Trost der Kneipe. Der Nebel begann ihn zu frösteln, und er überlegte, ob er Pat in O’Neills anpumpen könnte. Mehr als einen Shilling würde er nicht herausbekommen – und ein Shilling nützte nichts. Trotzdem musste er irgendwie Geld beschaffen: Seinen letzten Penny hatte er für das Glas Porter ausgegeben, und bald wäre es zu spät, noch welches aufzutreiben. Plötzlich, als er an seiner Uhrkette herumfingerte, fiel ihm Terry Kellys Pfandhaus in der Fleet Street ein. Das war der richtige Weg! Warum war er nicht früher darauf gekommen?

Er eilte durch die schmale Gasse des Temple Bar, murmelte vor sich hin, sie könnten alle zur Hölle fahren, denn er würde heute einen prächtigen Abend haben. Der Angestellte bei Terry Kelly bot eine Krone, doch der Einlieferer bestand auf sechs Shilling; schließlich wurden ihm buchstäblich die sechs Shilling gewährt. Freudig verließ er das Pfandhaus, rollte die Münzen geschickt zwischen Daumen und Fingern. In der Westmoreland Street wimmelte es auf den Gehwegen von jungen Leuten, die von der Arbeit heimkehrten, und zerlumpte Gassenjungen liefen schreiend mit Abendzeitungen umher. Der Mann schritt durch die Menge, betrachtete das Schauspiel mit stolzer Genugtuung und musterte die Bürofräulein mit herrischem Blick. Sein Kopf dröhnte von den Gongschlägen der Straßenbahnen und dem Zischen der Oberleitungen, seine Nase sog bereits den lockenden Punschdunst ein. Während er weiterging, überlegte er sich genau, wie er den Vorfall den Jungen schildern würde:

»Also, ich sah ihn einfach an – cool, wissen Sie, und dann sie. Dann wieder ihn – ließ mir Zeit, verstehen Sie? ›Ich glaube nicht, dass das eine faire Frage ist‹, sagte ich.«

Nosey Flynn saß in seiner gewohnten Ecke bei Davy Byrne, und als er die Geschichte hörte, spendierte er Farrington einen Halben, nannte es das Schlaueste, was er je gehört habe. Farrington gab eine Runde aus. Bald kamen O’Halloran und Paddy Leonard herein, und die Geschichte wurde ihnen wiedererzählt. O’Halloran spendierte heißen Gewürzwhisky für alle und erzählte von seiner schlagfertigen Antwort an den Chefsekretär, als er bei Callan in der Fownes Street war; doch da die Antwort nach Art der freigiebigen Hirten aus den Eklogen war, musste er zugeben, dass sie nicht so clever war wie Farringtons Konter. Daraufhin forderte Farrington die Jungen auf, auszutrinken und noch einen zu nehmen.

Gerade als sie ihre Gifte bestellten, kam Higgins herein! Natürlich musste er sich den anderen anschließen. Die Männer baten ihn, seine Version zu erzählen, und er tat es mit großem Schwung, denn der Anblick von fünf kleinen heißen Whiskys war äußerst belebend. Alle brüllten vor Lachen, als er nachahmte, wie Mr. Alleyne Farrington die Faust ins Gesicht hielt. Dann imitierte er Farrington: »Und da stand mein Herr, cool wie immer«, während Farrington die Gesellschaft mit seinen schweren, trüben Augen musterte, lächelte und ab und zu verlorene Tropfen aus seinem Schnurrbart sog, indem er die Unterlippe vorschob.

Als die Runde vorbei war, trat eine Pause ein. O’Halloran hatte Geld, doch die beiden anderen schienen keines zu besitzen; also verließ die ganze Gesellschaft etwas widerstrebend die Kneipe. An der Ecke der Duke Street bogen Higgins und Nosey Flynn nach links ab, während die drei anderen sich zurück in Richtung Stadt wandten. Ein feiner Regen rieselte auf die kalten Straßen herab, und als sie das Ballast Office erreichten, schlug Farrington das Scotch House vor. Die Bar war voller Männer und dröhnte von Stimmen und klirrenden Gläsern. Die drei Männer drängten sich an den winselnden Streichholzverkäufern vorbei und bildeten eine kleine Gruppe an der Ecke des Tresens. Sie begannen, Geschichten auszutauschen. Leonard stellte sie einem jungen Burschen namens Weathers vor, der im Tivoli als Akrobat und Slapstick-Künstler auftrat. Farrington spendierte eine Runde. Weathers bestellte einen kleinen Irish mit Apollinaris. Farrington, der klare Vorstellungen von Anstand hatte, fragte die Jungs, ob sie ebenfalls Apollinaris wollten; doch diese ließen sich ihre Getränke heiß machen. Das Gespräch wurde theatralisch. O’Halloran spendierte eine Runde, dann Farrington eine weitere, wobei Weathers protestierte, die Gastfreundschaft sei »zu Irisch«. Er versprach, sie hinter die Kulissen zu schmuggeln und netten Mädchen vorzustellen. O’Halloran meinte, er und Leonard würden mitgehen, Farrington jedoch nicht, da er ein verheirateter Mann sei; Farringtons schwere, verschwommene Augen blinzelten spöttisch in die Runde, um zu zeigen, dass er den Hohn verstand. Weathers ließ alle noch einen letzten Schluck auf seine Kosten nehmen und versprach, sie später in Mulligans in der Poolbeg Street zu treffen.

Als das Scotch House schloss, gingen sie zu Mulligans. Sie betraten die hintere Stube, und O’Halloran bestellte für alle kleine heiße Spezialitäten. Allmählich stellte sich eine sanfte Trunkenheit ein. Gerade als Farrington eine weitere Runde ausgab, kam Weathers zurück. Zu Farringtons Erleichterung trank er diesmal ein Glas Bitter. Die Kassen waren knapp, doch es reichte noch. Bald betraten zwei junge Frauen mit großen Hüten und ein junger Mann im Karoanzug den Raum und setzten sich an einen nahen Tisch. Weathers grüßte sie und erklärte, sie seien vom Tivoli. Farringtons Blick irrte unablässig zu einer der Frauen hinüber. Ihr Äußeres hatte etwas Auffallendes. Ein riesiger Schal aus pfauenblauem Musselin war um ihren Hut geschlungen und unter dem Kinn zu einer Schleife gebunden; dazu trug sie hellgelbe Handschuhe bis zum Ellenbogen. Farrington betrachtete bewundernd den üppigen Arm, den sie mit großer Anmut häufig bewegte. Als sie nach einer Weile seinen Blick erwiderte, entzückten ihn erst recht ihre großen dunkelbraunen Augen. Der schräge, durchdringende Ausdruck darin faszinierte ihn. Sie warf ihm ein- oder zweimal einen Blick zu, und als die Gruppe den Raum verließ, streifte sie seinen Stuhl und sagte mit Londoner Akzent: »O, Verzeihung!« Er beobachtete, wie sie hinausging, in der Hoffnung, sie würde sich noch einmal umsehen – vergeblich. Er fluchte über seinen Geldmangel und alle ausgeschenkten Runden, besonders die Whiskeys und Apollinaris für Weathers. Wenn er etwas hasste, dann war es ein Schmarotzer. Seine Wut war so groß, dass er dem Gespräch seiner Freunde nicht mehr folgen konnte.

Als Paddy Leonard ihn ansprach, merkte er, dass sie über Kraftakte redeten. Weathers präsentierte der Runde seine Bizeps und prahlte so sehr, dass die anderen Farrington aufforderten, die nationale Ehre zu wahren. Farrington krempelte entsprechend sein Ärmel hoch und zeigte seinen Bizeps. Die beiden Arme wurden begutachtet und verglichen, bis man schließlich einen Kraftwettbewerb vereinbarte. Der Tisch wurde geräumt, die Männer stützten die Ellbogen darauf und umklammerten sich an den Händen. Bei Paddy Leonards »Los!« sollte jeder versuchen, die Hand des anderen auf den Tisch zu drücken. Farrington wirkte sehr ernst und entschlossen.

Der Wettkampf begann. Nach ungefähr dreißig Sekunden zwang Weathers die Hand seines Gegners langsam auf den Tisch. Farringtons dunkles, weinrotes Gesicht lief vor Wut und Demütigung noch dunkler an, besiegt worden zu sein von solch einem Grünschnabel.

»Man darf nicht das Körpergewicht einsetzen! Fair bleiben«, knurrte er.

»Wer ist nicht fair?« konterte der andere.

»Noch mal. Zwei von drei.«

Der Wettkampf begann von neuem. Farringtons Stirn trat vor Adern, und die Blässe von Weathers' Gesicht schlug in Pfingstrosenrot um. Ihre Hände und Arme zitterten unter der Anstrengung. Nach langem Ringen drückte Weathers erneut die Hand seines Gegners langsam auf den Tisch. Ein Gemurmel der Anerkennung ging durch die Zuschauer. Der Kurat, der neben dem Tisch stand, nickte mit seinem roten Haupt dem Sieger zu und sagte in tölpelhafter Vertraulichkeit:

„Ah! Das ist der Trick!“

„Was zum Teufel verstehst du schon davon?“, fauchte Farrington den Mann an. „Warum mischst du dich überhaupt ein?“

„Pst, pst!“, mahnte O’Halloran, der Farringtons gewalttätigen Gesichtsausdruck bemerkte. „Zückt die Kohle, Jungs. Wir genehmigen uns noch ein kleines Schlückchen und machen uns dann davon.“

Ein mürrisch dreinblickender Mann stand an der Ecke der O’Connell Bridge und wartete auf die kleine Sandymount-Straßenbahn, die ihn nach Hause bringen sollte. Er war voll glimmender Wut und Rachsucht. Er fühlte sich gedemütigt und unzufrieden; nicht einmal betrunken war er; und er hatte nur zwei Pennys in der Tasche. Er verfluchte alles. Er hatte sich im Büro ruiniert, seine Uhr versetzt, all sein Geld ausgegeben – und nicht einmal einen Rausch hatte er davon. Langsam überkam ihn wieder der Durst, und er sehnte sich zurück in das dampfende Wirtshaus. Sein Ruf als Kraftmensch war dahin, zweimal von einem Laffen besiegt. Sein Herz schwoll vor Wut, und wenn er an die Frau mit dem großen Hut dachte, die ihn gestreift und „Pardon!“ gesagt hatte, drohte ihn die Erregung zu ersticken.

Die Straßenbahn setzte ihn an der Shelbourne Road ab, und er lenkte seinen massigen Körper im Schatten der Kasernenmauer weiter. Der Gedanke an die Heimkehr widerte ihn an. Als er durch die Seitentür eintrat, fand er die Küche leer und das Feuer fast erloschen. Er brüllte nach oben:

„Ada! Ada!“

Seine Frau war eine kleine, scharfgesichtige Frau, die ihn nüchtern herumkommandierte und von ihm betrunken herumkommandiert wurde. Sie hatten fünf Kinder. Ein kleiner Junge kam die Treppe heruntergerannt.

„Wer ist da?“, fragte der Mann und spähte ins Dunkel.

„Ich, Papa.“

„Wer bist du? Charlie?“

„Nein, Papa. Tom.“

„Wo ist deine Mutter?“

„Sie ist in der Kapelle.“

„Natürlich... Hat sie daran gedacht, mir Essen hinzustellen?“

„Ja, Papa. Ich –“

„Mach das Licht an. Was soll das heißen, dass hier alles dunkel ist? Sind die anderen Kinder im Bett?“

Der Mann ließ sich schwer auf einen Stuhl fallen, während der Junge die Lampe anzündete. Er begann den schlaffen Akzent seines Sohnes nachzuäffen, halb zu sich selbst: „In der Kapell. In der Kapell, wenn ich bitten darf!“ Als die Lampe brannte, hämmerte er seine Faust auf den Tisch und schrie:

„Was gibt's zu essen?“

„Ich werde... es gleich kochen, Papa“, sagte der Kleine.

Der Mann sprang wutentbrannt auf und deutete auf den Herd.

„Auf dem Herd? Du lässt das Feuer ausgehen? Bei Gott, ich werd's dir austreiben!“

Er machte einen Schritt zur Tür und griff nach dem Spazierstock, der dahinter lehnte.

„Ich zeig dir, das Feuer ausgehen zu lassen!“, sagte er und krempelte den Ärmel hoch, um freie Schwingbahn zu haben.

Der Junge schrie „Oh, Papa!“ und rannte schluchzend um den Tisch, doch der Mann verfolgte ihn und packte ihn am Mantel. Verzweifelt blickte der Kleine um sich, doch als er keinen Fluchtweg sah, fiel er auf die Knie.

„Jetzt wirst du's Feuer hüten!“, brüllte der Mann und holte mit dem Stock aus. „Nimm das, du Balg!“

Ein Schmerzensschrei des Jungen durchschnitt die Luft, als der Stock sein Oberschenkel traf. Er faltete die Hände im Gebet, und seine Stimme bebte vor Angst.

„Oh, Papa!“, rief er. „Schlag mich nicht, Papa! Ich... ich bete ein Ave Maria für dich... Ich bete ein Ave Maria, wenn du mich nicht schlägst... Ich bete ein Ave Maria...“

TON

DIE Oberin hatte ihr erlaubt, fortzugehen, sobald der Tee der Frauen serviert war, und Maria freute sich auf ihren freien Abend. Die Küche war blitzblank: Die Köchin meinte, man könne sich in den großen Kupferkesseln spiegeln. Das Feuer loderte hell, und auf einem der Seitentische lagen vier gewaltige Barmbracks. Diese schienen unangeschnitten; doch beim Näherkommen sah man, dass sie in lange, dicke, gleichmäßige Scheiben geschnitten und bereit waren, zum Tee herumgereicht zu werden. Maria hatte sie selbst geschnitten.

Maria war wirklich eine winzige Person, doch sie besaß eine sehr lange Nase und ein sehr langes Kinn. Sie sprach etwas näselnd, stets besänftigend: „Ja, mein Liebes“ und „Nein, mein Liebes“. Immer wurde sie gerufen, wenn die Frauen sich bei der Wäsche stritten, und stets gelang es ihr, Frieden zu stiften. Eines Tages hatte die Oberin zu ihr gesagt:

„Maria, Sie sind eine wahre Friedensstifterin!“

Und die Stellvertreterin der Oberin sowie zwei Damen des Aufsichtsrats hatten das Kompliment gehört. Und Ginger Mooney pflegte stets zu sagen, was sie der Stummen, die für die Bügeleisen zuständig war, antun würde, wenn nicht Maria wäre. Alle mochten Maria sehr.

Die Frauen würden um sechs Uhr ihren Tee einnehmen, und sie könnte vor sieben aufbrechen. Von Ballsbridge zum Pillar zwanzig Minuten; vom Pillar nach Drumcondra zwanzig Minuten; und zwanzig Minuten für die Einkäufe. Sie würde vor acht dort sein. Sie zog ihre Geldbörse mit silbernen Verschlüssen hervor und las erneut die Aufschrift Ein Geschenk aus Belfast. Sie hing sehr an dieser Börse, denn Joe hatte sie ihr vor fünf Jahren gebracht, als er und Alphy an einem Pfingstmontag nach Belfast gefahren waren. In der Börse befanden sich zwei Halbcrowns und einige Kupfermünzen. Nach der Bezahlung der Tramfahrt blieben ihr fünf Shilling übrig. Was für ein schöner Abend würde das werden, alle Kinder würden singen! Nur hoffte sie, dass Joe nicht betrunken heimkäme. Er war so anders, wenn er getrunken hatte.

Oft hatte er sie gebeten, zu ihnen zu ziehen – doch sie hätte sich deplatziert gefühlt (obwohl Joes Frau immer so nett zu ihr war) und sie hatte sich an das Leben im Waschhaus gewöhnt. Joe war ein guter Kerl. Sie hatte ihn und Alphy aufgezogen; und Joe pflegte oft zu sagen:

„Mama ist Mama, aber Maria ist meine eigentliche Mutter.“

Nach der Auflösung des Haushalts hatten die Jungen ihr diese Stelle im Dublin by Lamplight-Waschhaus verschafft, und sie mochte es. Früher hatte sie eine so schlechte Meinung von Protestanten gehabt, doch nun fand sie, sie seien sehr nette Leute, etwas still und ernst, aber doch sehr angenehme Menschen zum Zusammenleben. Dann hatte sie ihre Pflanzen im Wintergarten, und sie pflegte sie gern. Sie besaß prächtige Farne und Wachsblumen, und immer wenn jemand sie besuchte, schenkte sie dem Gast ein oder zwei Stecklinge aus ihrem Wintergarten. Nur eines mochte sie nicht: die religiösen Traktate auf den Gängen; doch die Oberin war eine so angenehme Person, so vornehm.

Als die Köchin ihr sagte, alles sei bereit, ging sie in den Aufenthaltsraum der Frauen und zog an der großen Glocke. Innerhalb weniger Minuten kamen die Frauen zu zweit oder zu dritt herein, wischten ihre dampfenden Hände an den Schürzen ab und zogen die Ärmel ihrer Blusen über die rotglühenden Arme. Sie setzten sich vor ihre riesigen Becher, die die Köchin und die Stumme mit heißem Tee füllten, bereits in großen Blechkannen mit Milch und Zucker vermischt. Maria überwachte die Verteilung der Barmbracks und achtete darauf, dass jede Frau ihre vier Scheiben erhielt. Während der Mahlzeit wurde viel gelacht und gescherzt. Lizzie Fleming sagte, Maria würde bestimmt den Ring erhalten, und obwohl Fleming das schon so viele Halloween-Abende gesagt hatte, musste Maria lachen und erwidern, sie wolle weder Ring noch Mann; und wenn sie lachte, funkelten ihre graugrünen Augen voll enttäuschter Schüchternheit, und die Spitze ihrer Nase beinahe berührte die ihres Kinns. Dann hob Ginger Mooney ihren Teebecher und prostete Maria zu, während alle anderen Frauen mit ihren Bechern auf den Tisch klopften, und sagte, sie bedauere, keinen Schluck Porter zum Trinken zu haben. Und Maria lachte erneut, bis ihre Nasenspitze fast das Kinn erreichte und ihr winziger Körper fast auseinanderbrach, denn sie wusste, dass Mooney es gut meinte, auch wenn sie natürlich die Vorstellungen einer gewöhnlichen Frau hatte.

Doch wie erleichtert war Maria, als die Frauen ihren Tee beendet hatten und die Köchin mit der Stummen begann, das Geschirr wegzuräumen! Sie ging in ihr kleines Schlafzimmer, erinnerte sich, dass der nächste Morgen ein Messbesuch war, und stellte den Wecker von sieben auf sechs. Dann legte sie ihre Arbeitsschürze und die Hausschuhe ab, breitete ihren besten Rock auf dem Bett aus und stellte die feinen Stiefelchen ans Fußende. Sie wechselte auch die Bluse, und während sie vor dem Spiegel stand, dachte sie daran, wie sie sich sonntags als junges Mädchen für die Messe anzog; und sie betrachtete mit rührender Zuneigung den zierlichen Körper, den sie so oft geschmückt hatte. Trotz der Jahre fand sie ihn noch immer ein adrettes, kleines Wesen.

Als sie nach draußen trat, glänzten die Straßen vom Regen, und sie war froh über ihren alten braunen Regenmantel. Die Tram war voll, und sie musste auf dem Hocker am Ende des Wagens Platz nehmen, den Fahrgästen gegenüber, mit kaum den Boden berührenden Zehenspitzen. Sie ordnete im Geist alles, was sie tun wollte, und dachte, wie viel besser es sei, unabhängig zu sein und eigenes Geld in der Tasche zu haben. Sie hoffte, sie würden einen schönen Abend verbringen. Sie war sich sicher, doch sie konnte nicht umhin, es bedauerlich zu finden, dass Alphy und Joe nicht mehr miteinander sprachen. Jetzt stritten sie ständig, doch als sie Jungen waren, hatten sie die besten Freunde sein können: Doch so war das Leben.

Am Pillar stieg sie aus der Tram und schlängelte sich geschickt durch die Menschenmenge. Sie betrat Downes' Konditorei, doch das Geschäft war so voll, dass es lange dauerte, bis sie bedient wurde. Sie kaufte ein Dutzend gemischte Penny-Kuchen und verließ schließlich den Laden, beladen mit einem großen Beutel. Dann überlegte sie, was sie sonst noch kaufen könnte: Sie wollte etwas wirklich Feines. Sicherlich hatten sie genug Äpfel und Nüsse. Es war schwer, sich zu entscheiden, und ihr fiel nur Kuchen ein. Sie beschloss, einen Plumcake zu kaufen, doch Downes' Plumcakes hatten zu wenig Mandelglasur, also ging sie zu einem Geschäft in der Henry Street. Hier brauchte sie lange, bis sie zufrieden war, und die elegante junge Verkäuferin, die sichtlich genervt war, fragte, ob sie etwa Hochzeitstorte kaufen wolle. Maria errötete und lächelte die Verkäuferin an; doch diese nahm es todernst, schnitt schließlich eine dicke Scheibe Plumcake ab, verpackte sie und sagte:

„Zwei und vier, bitte.“

Sie dachte, sie müsse in der Drumcondra-Tram stehen, da keiner der jungen Männer sie zu bemerken schien, doch ein älterer Herr machte Platz. Er war ein korpulenter Herr mit einem braunen Huthut, einem kantigen roten Gesicht und einem gräulichen Schnurrbart. Maria fand, er sehe aus wie ein Oberst, und sie dachte, wie viel höflicher er doch war als die jungen Männer, die nur starr geradeaus blickten. Der Herr plauderte mit ihr über Halloween und das regnerische Wetter. Er vermutete, der Beutel sei voller Leckereien für die Kleinen, und meinte, es sei nur recht, dass die Jugend sich amüsiere, solange sie jung sei. Maria stimmte zu und erwiderte mit gesittetem Nicken und Hüsteln. Er war sehr nett zu ihr, und als sie an der Kanalbrücke ausstieg, dankte sie ihm und verneigte sich, und er verneigte sich ebenfalls, hob den Hut und lächelte verbindlich. Während sie die Terrasse hinaufging, ihr winziges Haupt unter dem Regen geneigt, dachte sie, wie leicht es sei, einen Gentleman zu erkennen, selbst wenn er einen über den Durst getrunken hatte.

Alle riefen: „Ah, da ist Maria!“, als sie Joes Haus betrat. Joe war da, frisch von der Arbeit, und alle Kinder trugen ihre Sonntagskleider. Zwei große Mädchen von nebenan waren dabei, und es wurde gespielt. Maria übergab den Kuchenbeutel dem ältesten Jungen, Alphy, zum Verteilen, und Mrs. Donnelly sagte, es sei zu nett von ihr, so einen großen Beutel mitzubringen, und ließ alle Kinder rufen:

„Danke, Maria!“

Doch Maria sagte, sie habe etwas Besonderes für Papa und Mamma mitgebracht, etwas, das ihnen gewiss gefallen würde, und begann, nach ihrem Pflaumenkuchen zu suchen. Sie durchsuchte Downes’ Tüte, dann die Taschen ihres Regenmantels und schließlich den Flurständer, doch nirgends war er zu finden. Dann fragte sie alle Kinder, ob eines von ihnen ihn aus Versehen gegessen habe – doch alle verneinten und sahen aus, als möchten sie lieber keine Kuchen essen, wenn man sie gleich des Diebstahls bezichtige. Jeder hatte eine Erklärung für das Rätsel, und Mrs. Donnelly meinte, Maria habe ihn offensichtlich in der Straßenbahn liegengelassen. Maria, die daran dachte, wie verwirrt der Herr mit dem gräulichen Schnurrbart sie gemacht hatte, errötete vor Scham, Ärger und Enttäuschung. Bei dem Gedanken, dass ihre kleine Überraschung gescheitert war und sie die zwei Shilling und vier Pence umsonst ausgegeben hatte, hätte sie am liebsten laut losgeweint.

Doch Joe sagte, das spiele keine Rolle, und bat sie, sich ans Feuer zu setzen. Er war sehr nett zu ihr. Er erzählte ihr alles, was in seinem Büro vor sich ging, und wiederholte für sie eine schlagfertige Antwort, die er dem Manager gegeben hatte. Maria verstand nicht, warum Joe so sehr über seine eigene Antwort lachte, doch sie meinte, der Manager müsse ein sehr herrischer Mensch sein. Joe erwiderte, er sei gar nicht so schlimm, wenn man wisse, wie man mit ihm umgehen müsse – anständig, solange man ihm nicht gegen den Strich gehe. Mrs. Donnelly spielte den Kindern auf dem Klavier vor, und sie tanzten und sangen. Dann reichten die beiden Mädchen von nebenan die Nüsse herum. Niemand konnte die Nussknacker finden, und Joe wurde fast ärgerlich und fragte, wie sie erwarteten, dass Maria ohne Nussknacker Nüsse knacken solle. Doch Maria sagte, sie möge keine Nüsse und sie sollten sich deswegen keine Sorgen machen. Dann fragte Joe, ob sie eine Flasche Stout trinken wolle, und Mrs. Donnelly fügte hinzu, es gebe auch Portwein im Haus, falls sie das vorziehe. Maria erwiderte, sie würde lieber nichts trinken, doch Joe bestand darauf.

Also ließ Maria ihn gewähren, und sie saßen am Feuer und sprachen über alte Zeiten. Maria dachte, sie könne ein gutes Wort für Alphy einlegen. Doch Joe rief, Gott möge ihn auf der Stelle erschlagen, wenn er je wieder ein Wort mit seinem Bruder wechsle, und Maria entschuldigte sich, das Thema angeschnitten zu haben. Mrs. Donnelly sagte ihrem Mann, es sei eine Schande, so über sein eigen Fleisch und Blut zu reden, doch Joe entgegnete, Alphy sei kein Bruder von ihm, und es hätte fast einen Streit deswegen gegeben. Doch Joe meinte, er wolle sich an diesem Abend nicht aufregen, und bat seine Frau, noch mehr Stout zu öffnen. Die Mädchen von nebenan hatten einige Halloween-Spiele vorbereitet, und bald war wieder fröhliche Stimmung. Maria freute sich, die Kinder so vergnügt und Joe und seine Frau in so guter Laune zu sehen. Die Nachbarsmädchen stellten ein paar Untertassen auf den Tisch und führten die Kinder mit verbundenen Augen dorthin. Eins bekam das Gebetbuch, die anderen drei Wasser; und als eines der Mädchen den Ring erwischte, schüttelte Mrs. Donnelly ihr drohend den Finger, als wollte sie sagen: Oh, ich durchschaue euch! Dann bestanden sie darauf, Maria die Augen zu verbinden und zum Tisch zu führen, um zu sehen, was sie bekäme. Während sie ihr die Binde umlegten, lachte Maria immer wieder, bis ihre Nasenspitze fast das Kinn berührte.

Unter Gelächter und Scherzen führten sie sie zum Tisch, und sie streckte, wie ihr geheißen, die Hand in die Luft. Sie bewegte die Hand hin und her und ließ sie auf einer der Untertassen ruhen. Sie spürte mit den Fingern eine weiche, feuchte Substanz und wunderte sich, dass niemand sprach oder ihr die Binde abnahm. Es gab eine Pause von einigen Sekunden; dann hörte man viel Gerempel und Geflüster. Jemand erwähnte etwas vom Garten, und schließlich herrschte Mrs. Donnelly eines der Mädchen barsch an, sie solle das Ding sofort wegwerfen – das sei kein Spiel. Maria begriff, dass diesmal etwas nicht stimmte, und musste es noch einmal versuchen: Diesmal erhielt sie das Gebetbuch.

Danach spielte Mrs. Donnelly Miss McCloud’s Reel für die Kinder, und Joe drängte Maria, ein Glas Wein zu trinken. Bald waren alle wieder ausgelassen, und Mrs. Donnelly sagte, Maria werde noch vor Jahresende ins Kloster eintreten, da sie das Gebetbuch bekommen habe. Maria hatte Joe noch nie so liebenswürdig erlebt wie an diesem Abend, so voller heiterer Gespräche und Erinnerungen. Sie sagte, alle seien sehr gut zu ihr gewesen.

Schließlich wurden die Kinder müde und schläfrig, und Joe fragte Maria, ob sie nicht ein kleines Lied singen wolle, bevor sie ging, eines der alten Lieder. Mrs. Donnelly sagte: »Bitte, Maria!«, und so musste Maria aufstehen und sich neben das Klavier stellen. Mrs. Donnelly befahl den Kindern, still zu sein und Marias Lied zu lauschen. Dann spielte sie das Präludium und sagte: »Nun, Maria!«, und Maria, tief errötend, begann mit einer winzigen zitternden Stimme zu singen. Sie sang „Ich träumt’, ich weilte“, und als sie zur zweiten Strophe kam, sang sie erneut:

            Ich träumt’, ich weilte in Marmorhallen,

              Mit Knechten und Mägden an meiner Seit’,

            Und alle, die sich in jenen Hallen versammelten,

              Dass ich die Hoffnung und der Stolz sei.

            Ich zählte Reichtümer, zu groß, um sie zu nennen;

              Ein hoher Ahnennahm’ ward mir zuteil,

            Doch was mich am meisten erfreute im Traum,

              Dass du mich liebtest noch ganz wie einst.

Doch niemand wies sie auf ihren Fehler hin; und als ihr Lied endete, war Joe zutiefst gerührt. Er sagte, es gebe keine Zeit wie die alte und keine Musik, die ihm so viel bedeute wie der arme alte Balfe, egal was andere sagen mögen; und seine Augen füllten sich so sehr mit Tränen, dass er nicht finden konnte, wonach er suchte, und schließlich musste er seine Frau fragen, wo der Korkenzieher sei.

EIN SCHMERZLICHER FALL

MR. JAMES DUFFY lebte in Chapelizod, weil er möglichst weit entfernt von der Stadt wohnen wollte, deren Bürger er war, und weil er alle anderen Vororte Dublins für armselig, modern und aufgesetzt hielt. Er wohnte in einem alten düsteren Haus, und aus seinen Fenstern konnte er in die aufgelassene Brennerei blicken oder stromaufwärts entlang des seichten Flusses, auf dem Dublin erbaut ist. Die hohen Wände seines unteppichteren Zimmers waren frei von Bildern. Jedes Möbelstück im Raum hatte er selbst gekauft: ein schwarzes Eisenbett, ein Eisenwaschtisch, vier Rohrstühle, eine Kleiderstange, einen Kohleneimer, einen Kaminrost und -besteck sowie einen viereckigen Tisch, auf dem ein Doppelpult lag. Ein Bücherregal war in einer Nische aus weiß lackierten Brettern errichtet worden. Das Bett war mit weißer Wäsche bezogen, und eine schwarz-rote Decke lag zu Füßen. Ein kleiner Handspiegel hing über dem Waschtisch, und tagsüber stand eine weiß schattierte Lampe als einziger Schmuck auf dem Kaminsims. Die Bücher auf den weißen Holzbrettern waren von unten nach oben nach ihrer Größe geordnet. Ein vollständiger Wordsworth stand am Ende des untersten Brettes, und eine Ausgabe des Maynooth-Katechismus, in die Leinwand eines Notizbuches eingenäht, am Ende des obersten. Schreibutensilien lagen stets auf dem Pult. Darin befand sich eine handschriftliche Übersetzung von Hauptmanns „Michael Kramer“, deren Bühnenanweisungen in violetter Tinte verfasst waren, sowie ein kleines Bündel Papiere, zusammengehalten von einer Messingklammer. Auf diesen Blättern war von Zeit zu Zeit ein Satz eingetragen, und in einem ironischen Augenblick hatte man die Überschrift einer Anzeige für Bile Beans auf das erste Blatt geklebt. Beim Öffnen der Pultablage entströmte ein schwacher Duft – der Duft neuer Zedernholzbleistifte, einer Flasche Gummi oder eines überreifen Apfels, der vielleicht dort vergessen worden war.

Mr. Duffy verabscheute alles, was auf physische oder geistige Unordnung hindeutete. Ein mittelalterlicher Arzt hätte ihn saturnisch genannt. Sein Gesicht, das die ganze Geschichte seiner Jahre erzählte, hatte den bräunlichen Ton Dubliner Straßen. Auf seinem langen, eher großen Kopf wuchs trockenes schwarzes Haar, und ein fahlblonder Schnurrbart verdeckte kaum einen unfreundlichen Mund. Seine Wangenknochen verliehen dem Gesicht einen harten Zug; doch in den Augen lag keine Härte, die, unter fahlblonden Brauen hervor die Welt betrachtend, den Eindruck eines Mannes erweckten, stets bereit, einen rettenden Instinkt in anderen zu begrüßen, doch oft enttäuscht. Er lebte in einiger Entfernung von seinem eigenen Körper, betrachtete seine Taten mit zweifelnden Seitenblicken. Er hatte eine eigenartige autobiografische Angewohnheit, die ihn veranlasste, in seinem Geist von Zeit zu Zeit einen kurzen Satz über sich selbst zu formulieren, mit einem Subjekt in der dritten Person und einem Prädikat in der Vergangenheit. Bettlern gab er niemals Almosen und schritt festen Schrittes, einen starken Haselstock in der Hand.

Er war viele Jahre lang Kassierer einer Privatbank in der Baggot Street gewesen. Jeden Morgen kam er mit der Straßenbahn aus Chapelizod herein. Mittags ging er zu Dan Burke, um sein Mittagessen einzunehmen – eine Flasche Lagerbier und ein kleines Tablett mit Pfeilwurzbiskuits. Um vier Uhr war er frei. Er speiste in einem Speisehaus in der George's Street, wo er sich vor der Gesellschaft von Dublins vergoldeter Jugend sicher fühlte und wo die Speisekarte eine gewisse schlichte Ehrlichkeit besaß. Seine Abende verbrachte er entweder am Klavier seiner Vermieterin oder auf Streifzügen durch die Randbezirke der Stadt. Seine Vorliebe für Mozarts Musik führte ihn gelegentlich in die Oper oder zu Konzerten: dies waren die einzigen Ausschweifungen seines Lebens.

Er hatte weder Gefährten noch Freunde, weder Kirche noch Glauben. Sein geistiges Leben führte er ohne Gemeinschaft mit anderen, besuchte seine Verwandten zu Weihnachten und geleitete sie zum Friedhof, wenn sie starben. Diese beiden gesellschaftlichen Pflichten erfüllte er um der alten Würde willen, doch weitere Zugeständnisse an die Konventionen des bürgerlichen Lebens machte er nicht. Er gestattete sich den Gedanken, dass er unter bestimmten Umständen seine Bank berauben würde, doch da solche Umstände nie eintraten, verlief sein Leben gleichmäßig – eine abenteuerlose Geschichte.

Eines Abends saß er im Rotunda neben zwei Damen. Das dünn besetzte, stille Haus prophezeite schmerzlich das Scheitern. Die Dame neben ihm blickte ein- oder zweimal im Kreis des leeren Saales umher und sagte dann:

„Wie schade, dass heute Abend so wenig Publikum da ist! Es ist so hart für die Leute, vor leeren Bänken singen zu müssen.“

Er nahm die Bemerkung als Aufforderung zum Gespräch. Überrascht war er, dass sie so wenig befangen schien. Während sie sprachen, versuchte er, sie unverrückbar in seinem Gedächtnis zu verankern. Als er erfuhr, dass das junge Mädchen neben ihr ihre Tochter war, schätzte er sie auf ein Jahr jünger als sich selbst. Ihr Gesicht, das einst schön gewesen sein musste, hatte seinen intelligenten Ausdruck bewahrt. Es war ein ovales Gesicht mit markanten Zügen. Die Augen waren von einem sehr dunklen Blau und unverwandt. Ihr Blick begann mit einem trotzigen Unterton, wurde aber verwirrt durch ein wie absichtliches Absinken der Pupille in die Iris, das für einen Augenblick ein Temperament von großer Sensibilität offenbarte. Die Pupille richtete sich schnell wieder auf, die halb enthüllte Natur fiel erneut unter die Herrschaft der Umsicht, und ihr Astrachanjäckchen, das eine Brust von betonter Fülle formte, unterstrich den Trotz entschiedener.

Er traf sie einige Wochen später bei einem Konzert in der Earlsfort Terrace wieder und nutzte die Momente, in denen die Aufmerksamkeit ihrer Tochter abgelenkt war, um vertraulich zu werden. Sie spielte ein- oder zweimal auf ihren Gatten an, doch ihr Tonfall war nicht derart, dass die Anspielung zur Warnung wurde. Ihr Name war Mrs. Sinico. Der Ururgroßvater ihres Mannes stammte aus Livorno. Ihr Mann war Kapitän eines Handelsschiffes, das zwischen Dublin und Holland verkehrte, und sie hatten ein Kind.

Als er sie ein drittes Mal zufällig traf, fand er den Mut, eine Verabredung zu treffen. Sie kam. Dies war die erste von vielen Begegnungen; sie trafen sich stets am Abend und wählten die stillsten Viertel für ihre gemeinsamen Spaziergänge. Mr. Duffy jedoch hegte eine Abneigung gegen Heimlichkeiten, und da sie gezwungen waren, sich verstohlen zu treffen, drängte er sie, ihn zu sich nach Hause einzuladen. Captain Sinico begrüßte seine Besuche, in der Annahme, es gehe um die Hand seiner Tochter. Er hatte seine Frau so aufrichtig aus seiner Galerie der Vergnügungen verbannt, dass er nicht ahnte, jemand anderes könne Interesse an ihr finden. Da der Gatte oft abwesend und die Tochter mit Musikstunden beschäftigt war, hatte Mr. Duffy reichlich Gelegenheit, die Gesellschaft der Dame zu genießen. Weder er noch sie hatten je ein solches Abenteuer erlebt, und keiner von beiden empfand dabei ein Unbehagen. Nach und nach verflochten sich ihre Gedanken. Er lieh ihr Bücher, versorgte sie mit Ideen, teilte sein geistiges Leben mit ihr. Sie hörte allem zu.

Manchmal gab sie ihm, als Gegenleistung für seine Theorien, eine Tatsache aus ihrem eigenen Leben preis. Mit fast mütterlicher Fürsorge drängte sie ihn, seine Natur ganz zu entfalten: sie wurde seine Beichtigerin. Er erzählte ihr, dass er eine Zeitlang an Versammlungen einer irischen sozialistischen Partei teilgenommen hatte, wo er sich als einzigartige Figur unter einem Dutzend nüchterner Arbeiter in einer von einer trüben Öllampe erhellten Dachkammer vorkam. Als sich die Partei in drei Fraktionen mit eigenen Anführern und eigenen Dachkammern aufgespalten hatte, war er ferngeblieben. Die Diskussionen der Arbeiter, sagte er, seien zu ängstlich; ihr Interesse an der Lohnfrage maßlos. Er empfand sie als hartgesottene Realisten, die eine Genauigkeit verabscheuten, die das Produkt einer Muße war, die ihnen nicht vergönnt war. Keine soziale Revolution, erklärte er ihr, werde Dublin wohl in den nächsten Jahrhunderten erschüttern.

Sie fragte ihn, warum er seine Gedanken nicht niederschreibe. Wozu denn, fragte er sie mit bedachter Verachtung. Um mit Phrasendreschern zu konkurrieren, die unfähig seien, sechzig Sekunden am Stück zu denken? Um sich der Kritik einer stumpfen Mittelschicht auszusetzen, die ihre Moral den Polizisten und ihre schönen Künste den Impresarios anvertraue?

Er ging oft zu ihrem kleinen Häuschen außerhalb Dublins; oft verbrachten sie ihre Abende allein. Nach und nach, als sich ihre Gedanken verflochten, sprachen sie von weniger fernen Dingen. Ihre Gesellschaft war wie ein warmer Boden um eine exotische Pflanze. Oft ließ sie die Dunkelheit über sie hereinbrechen, ohne die Lampe anzuzünden. Das diskret dämmerige Zimmer, ihre Abgeschiedenheit, die Musik, die ihnen noch in den Ohren klang, vereinte sie. Diese Vereinigung begeisterte ihn, glättete die rauen Kanten seines Wesens, emotionalisierte sein Geistesleben. Manchmal ertappte er sich dabei, dem Klang seiner eigenen Stimme zu lauschen. Er meinte, in ihren Augen würde er zu engelhafter Größe aufsteigen; und während er die inbrünstige Natur seiner Gefährtin immer enger an sich band, hörte er die seltsam unpersönliche Stimme, die er als die seine erkannte, die auf der unheilbaren Einsamkeit der Seele bestand. Wir können uns nicht hingeben, sagte sie: Wir gehören uns selbst. Das Ende dieser Gespräche war, dass Mrs. Sinico in einer Nacht, in der sie alle Anzeichen ungewöhnlicher Erregung gezeigt hatte, leidenschaftlich seine Hand ergriff und an ihre Wange presste.

Mr. Duffy war sehr überrascht. Ihre Auslegung seiner Worte enttäuschte ihn. Er besuchte sie eine Woche lang nicht, dann schrieb er ihr, sie möge ihn treffen. Da er nicht wollte, dass ihr letztes Zusammentreffen durch den Einfluss ihres zerstörten Beichtstuhls getrübt würde, trafen sie sich in einer kleinen Konditorei nahe dem Parktor. Es war kaltes Herbstwetter, doch trotz der Kälte schlenderten sie fast drei Stunden lang auf den Wegen des Parks auf und ab. Sie vereinbarten, ihren Umgang abzubrechen: Jedes Band, sagte er, sei ein Band zum Leid. Als sie den Park verließen, gingen sie schweigsam zur Straßenbahn; doch hier begann sie so heftig zu zittern, dass er ihr, aus Furcht vor einem weiteren Zusammenbruch, rasch Lebewohl sagte und sie verließ. Wenige Tage später erhielt er ein Paket mit seinen Büchern und Noten.

Vier Jahre vergingen. Mr. Duffy kehrte zu seinem gleichmäßigen Lebenswandel zurück. Sein Zimmer zeugte noch immer von der Ordnungsliebe seines Geistes. Einige neue Musikstücke belasteten das Notenpult im unteren Raum, und auf seinen Regalen standen zwei Bände von Nietzsche: Also sprach Zarathustra und Die fröhliche Wissenschaft. Selten schrieb er in das Papierbündel, das in seinem Schreibtisch lag. Einer seiner Sätze, zwei Monate nach seinem letzten Treffen mit Mrs. Sinico verfasst, lautete: Liebe zwischen Mann und Mann ist unmöglich, weil es keinen Geschlechtsverkehr geben darf, und Freundschaft zwischen Mann und Frau ist unmöglich, weil es Geschlechtsverkehr geben muss. Er mied Konzerte, um ihr nicht zu begegnen. Sein Vater starb; der Juniorpartner der Bank ging in den Ruhestand. Und noch immer fuhr er jeden Morgen mit der Straßenbahn in die Stadt und ging jeden Abend nach einem mäßigen Mahl in der George's Street und der Lektüre der Abendzeitung als Dessert zu Fuß nach Hause.

Eines Abends, als er gerade ein Stück Corned Beef mit Kohl in den Mund schieben wollte, verharrte seine Hand. Seine Augen hefteten sich auf einen Absatz in der Abendzeitung, die er gegen den Wasserkrug gelehnt hatte. Er legte das Essen zurück auf den Teller und las den Absatz aufmerksam. Dann trank er ein Glas Wasser, schob seinen Teller beiseite, faltete die Zeitung vor sich zwischen seinen Ellenbogen zusammen und las den Absatz immer wieder. Der Kohl begann, einen kalten weißen Fettfilm auf dem Teller zu hinterlassen. Das Mädchen kam zu ihm und fragte, ob sein Essen nicht gut zubereitet sei. Er sagte, es sei sehr gut, und aß mühsam einige Bissen. Dann bezahlte er und ging hinaus.

Er schritt rasch durch die Novemberdämmerung, sein kräftiger Haselnussstock schlug regelmäßig auf den Boden, der Saum der gelben Mail lugte aus einer Seitentasche seines engen Überziehers hervor. Auf dem einsamen Weg vom Parktor nach Chapelizod verlangsamte er seinen Schritt. Sein Stock schlug weniger nachdrücklich auf, und sein Atem, der unregelmäßig, fast seufzend entwich, kondensierte in der winterlichen Luft. Als er sein Haus erreichte, ging er sofort hinauf in sein Schlafzimmer und las, die Zeitung aus der Tasche ziehend, den Absatz erneut im schwindenden Licht des Fensters. Er las nicht laut, doch seine Lippen bewegten sich wie die eines Priesters, der die Gebete Secreto spricht. Dies war der Absatz:

                     TOD EINER DAME IN SYDNEY PARADE

                     EIN SCHMERZLICHER VORFALL

Heute wurde im Stadtkrankenhaus Dublin vom stellvertretenden Coroner (in Abwesenheit von Mr. Leverett) eine Untersuchung über den Tod von Mrs. Emily Sinico, 43 Jahre alt, durchgeführt, die gestern Abend am Bahnhof Sydney Parade ums Leben kam. Die Beweislage ergab, dass die Verstorbene beim Versuch, die Gleise zu überqueren, von der Lokomotive des Zehn-Uhr-Bummelzugs aus Kingstown erfasst wurde, wobei sie Kopfverletzungen und Verletzungen der rechten Körperseite erlitt, die zu ihrem Tod führten.

James Lennon, der Lokführer, gab an, dass er seit fünfzehn Jahren bei der Bahngesellschaft angestellt sei. Auf das Pfiffzeichen des Schaffners hin setzte er den Zug in Bewegung und brachte ihn Sekunden später wieder zum Stehen, als laute Rufe ertönten. Der Zug bewegte sich langsam.

P. Dunne, Bahnangestellter, erklärte, er habe die Frau beim Überqueren der Gleise beobachtet, als der Zug abfahren wollte. Er rannte auf sie zu und rief, doch bevor er sie erreichen konnte, wurde sie vom Puffer der Lok erfasst und stürzte zu Boden.

Ein Geschworener: „Sie sahen die Dame stürzen?“

Zeuge: „Ja.“

Polizeisergeant Croly gab zu Protokoll, die Leiche bei seiner Ankunft scheintot auf dem Bahnsteig vorgefunden zu haben. Er ließ den Körper in den Warteraum bringen, bis der Krankenwagen eintraf.

Polizist 57 bestätigte dies.

Dr. Halpin, Assistenzarzt des Stadtkrankenhauses Dublin, führte aus, die Verstorbene habe zwei gebrochene untere Rippen und schwere Prellungen an der rechten Schulter erlitten. Die rechte Kopfseite sei beim Sturz verletzt worden. Die Verletzungen hätten bei einem gesunden Menschen nicht zum Tod geführt. Seiner Meinung nach sei der Tod wahrscheinlich auf einen Schock und plötzliches Herzversagen zurückzuführen.

Mr. H. B. Patterson Finlay drückte im Namen der Bahngesellschaft sein tiefes Bedauern über den Unfall aus. Das Unternehmen habe stets alle Vorkehrungen getroffen, um das Überqueren der Gleise außerhalb der Brücken zu verhindern, sowohl durch Hinweise an jedem Bahnhof als auch durch patentiert Federriegel an Bahnübergängen. Die Verstorbene habe die Angewohnheit gehabt, spätabends die Gleise zwischen den Bahnsteigen zu überqueren, und angesichts weiterer Umstände sehe er die Bahnangestellten nicht in der Pflicht.

Captain Sinico aus Leoville, Sydney Parade, Ehemann der Verstorbenen, sagte ebenfalls aus. Er betonte, die Verstorbene sei seine Frau gewesen. Zum Zeitpunkt des Unfalls sei er nicht in Dublin gewesen, da er erst an jenem Morgen aus Rotterdam eingetroffen sei. Sie seien zweiundzwanzig Jahre verheiratet gewesen und hätten glücklich gelebt, bis seine Frau vor etwa zwei Jahren begann, exzessiv Alkohol zu konsumieren.

Miss Mary Sinico gab an, ihre Mutter habe in letzter Zeit nachts oft Spirituosen gekauft. Sie, die Zeugin, habe versucht, mit ihr zu reden, und sie überredet, einer Liga beizutreten. Sie sei erst eine Stunde nach dem Unfall nach Hause gekommen. Die Geschworenen befanden in Übereinstimmung mit dem medizinischen Befund und sprachen Lennon von jeder Schuld frei.

Der stellvertretende Coroner bezeichnete den Fall als äußerst schmerzlich und bekundete sein Mitgefühl mit Captain Sinico und seiner Tochter. Er drängte die Bahngesellschaft, strenge Maßnahmen zu ergreifen, um ähnliche Unfälle künftig zu verhindern. Niemand trage eine Schuld.

Mr. Duffy hob den Blick von der Zeitung und starrte hinaus in die trostlose Abendlandschaft. Der Fluss lag still neben der leeren Brennerei, und hin und wieder erschien ein Licht in einem der Häuser an der Lucan Road. Was für ein Ende! Der gesamte Bericht über ihren Tod empörte ihn, und es ekelerregte ihn bei dem Gedanken, ihr je von dem erzählt zu haben, was er als heilig erachtete. Die abgegriffenen Phrasen, die nichtssagenden Beileidsbekundungen, die vorsichtigen Worte eines Reporters, der dazu gedrängt wurde, die Details eines ordinären Todes zu vertuschen, griffen seinen Magen an. Nicht nur hatte sie sich selbst erniedrigt – sie hatte auch ihn erniedrigt. Er sah das elende, übelriechende Gebiet ihrer Laster. Die Gefährtin seiner Seele! Er dachte an die hinkenden Elenden, die er mit Dosen und Flaschen zum Füllen zum Ausschank hatte gehen sehen. Gerechter Gott, was für ein Ende! Offenbar war sie lebensuntüchtig gewesen, ohne Willenskraft, eine leichte Beute für Laster, eines der Wracks, auf denen die Zivilisation errichtet wird. Dass sie so tief hatte sinken können! War es möglich, dass er sich so gründlich in ihr getäuscht hatte? Er erinnerte sich an ihren Ausbruch jener Nacht und deutete ihn strenger, als er es je getan hatte. Er sah nun keine Schwierigkeit mehr darin, den von ihm eingeschlagenen Weg zu billigen.

Als das Licht schwand und seine Gedanken zu wandern begannen, meinte er, ihre Hand berühre die seine. Der Schock, der zuerst seinen Magen befallen hatte, griff nun seine Nerven an. Er zog schnell seinen Mantel an, setzte den Hut auf und ging hinaus. Die kalte Luft empfing ihn auf der Schwelle; sie kroch in die Ärmel seines Mantels. Als er zur Kneipe an der Chapelizod Bridge kam, trat er ein und bestellte einen heißen Punsch.

Der Wirt bediente ihn unterwürfig, wagte aber kein Gespräch. Fünf oder sechs Arbeiter diskutierten im Laden über den Wert eines Herrensitzes in der Grafschaft Kildare. Sie tranken in Abständen aus ihren großen Pintgläsern, rauchten und spuckten oft auf den Boden, manchmal zogen sie mit ihren schweren Stiefeln das Sägemehl über ihre Speichelflecken. Mr. Duffy saß auf seinem Hocker und starrte sie an, ohne sie wirklich zu sehen oder zu hören. Nach einer Weile gingen sie, und er bestellte noch einen Punsch. Er saß lange darüber. Der Laden war sehr still. Der Wirt lag schlaff über der Theke, las den Herald und gähnte. Hin und wieder hörte man eine Bahn, die draußen über die einsame Straße zischte.

Während er dort saß, sein Leben mit ihr noch einmal durchlebte und abwechselnd die beiden Bilder beschwor, in denen er sie nun sah, wurde ihm klar, dass sie tot war, dass sie aufgehört hatte zu existieren, dass sie zur Erinnerung geworden war. Er begann sich unbehaglich zu fühlen. Er fragte sich, was er sonst hätte tun können. Er hätte keine Komödie der Täuschung mit ihr spielen können; er hätte nicht offen mit ihr zusammenleben können. Er hatte getan, was ihm das Beste schien. Wie sollte er schuld sein? Nun, da sie fort war, verstand er, wie einsam ihr Leben gewesen sein musste, wie sie Nacht für Nacht allein in jenem Zimmer gesessen hatte. Auch sein Leben würde einsam sein, bis er selbst starb, aufhörte zu existieren, zur Erinnerung wurde – falls ihn jemand im Gedächtnis behielt.

Es war nach neun Uhr, als er den Laden verließ. Die Nacht war kalt und düster. Er betrat den Park durch das erste Tor und ging unter den kahlen Bäumen dahin. Er schritt durch die trostlosen Alleen, wo sie vor vier Jahren zusammen spaziert waren. Sie schien ihm in der Dunkelheit nahe zu sein. Manchmal meinte er, ihre Stimme streife sein Ohr, ihre Hand berühre die seine. Er blieb stehen, um zu lauschen. Warum hatte er ihr das Leben vorenthalten? Warum hatte er sie zum Tode verurteilt? Er spürte, wie seine moralische Natur in Stücke fiel.

Als er den Gipfel des Magazine Hill erreichte, hielt er inne und blickte den Fluss entlang Richtung Dublin, dessen Lichter in der kalten Nacht rot und gastfreundlich brannten. Er schaute den Abhang hinab und sah am Fuße, im Schatten der Parkmauer, einige menschliche Gestalten liegen. Diese käuflichen und verstohlenen Liebschaften erfüllten ihn mit Verzweiflung. Er nagte an der Rechtschaffenheit seines Lebens; er fühlte sich vom Festmahl des Lebens ausgeschlossen. Ein Mensch schien ihn geliebt zu haben, und er hatte ihr Leben und Glück verweigert: Er hatte sie zu Schande und einem schmachvollen Tod verurteilt. Er wusste, dass die hingestreckten Wesen dort unten an der Mauer ihn beobachteten und ihn fortwünschten. Niemand wollte ihn; er war vom Festmahl des Lebens verstoßen. Er richtete seine Augen auf den grau schimmernden Fluss, der sich windend auf Dublin zubewegte. Jenseits des Flusses sah er einen Güterzug, der sich aus dem Kingsbridge Station schlängelte, wie ein Wurm mit feurigem Haupt, der sich hartnäckig und mühsam durch die Dunkelheit wand. Langsam verschwand er aus dem Blick; doch noch immer hörte er das mühsame Summen der Lokomotive, das die Silben ihres Namens wiederholte.

Er kehrte auf seinem Weg zurück, den Rhythmus der Maschine in den Ohren. Er begann an der Realität dessen zu zweifeln, was ihm die Erinnerung sagte. Er blieb unter einem Baum stehen und ließ den Rhythmus verklingen. Er konnte ihre Nähe in der Dunkelheit nicht spüren, nicht ihre Stimme an seinem Ohr. Er wartete einige Minuten, lauschend. Er hörte nichts: Die Nacht war vollkommen still. Er lauschte erneut: vollkommen still. Er fühlte, dass er allein war.

EFEU-TAG IM KOMITEE-RAUM

OLD JACK fegte die Asche mit einem Stück Pappe zusammen und verteilte sie bedacht über die erblassende Kohlenkuppel. Als die Kuppel dünn bedeckt war, versank sein Gesicht im Dunkeln, doch als er sich anschickte, das Feuer erneut anzufachen, stieg seine kauernde Silhouette an der gegenüberliegenden Wand empor, und sein Gesicht tauchte langsam wieder ins Licht. Es war das Gesicht eines alten Mannes, sehr knochig und behaart. Die feuchten blauen Augen blinzelten zum Feuer, und der feuchte Mund öffnete sich gelegentlich, kaute ein- oder zweimal mechanisch, wenn er sich schloss. Als die Kohlen glühten, lehnte er die Pappe an die Wand, seufzte und sagte:

"Jetzt ist's besser, Mr. O'Connor."

Mr. O'Connor, ein grauhaariger junger Mann, dessen Gesicht von vielen Flecken und Pickeln entstellt war, hatte gerade den Tabak für eine Zigarette zu einem wohlgeformten Zylinder gerollt, doch als er angesprochen wurde, löste er nachdenklich sein Werk wieder auf. Dann begann er den Tabak erneut bedächtig zu rollen und entschied sich nach einem Moment des Überlegens, das Papier zu belecken.

„Hat Mr. Tierney gesagt, wann er zurück sein wird?“ fragte er in einem fahlen Falsett.

„Er hat nichts gesagt.“

Mr. O'Connor steckte seine Zigarette in den Mund und begann seine Taschen zu durchsuchen. Er zog ein Bündel dünner Pappkarten hervor.

„Ich hol dir ein Streichholz“, sagte der alte Mann.

„Schon gut, das hier reicht“, sagte Mr. O'Connor.

Er wählte eine der Karten aus und las den darauf gedruckten Text:

      KOMMUNALWAHLEN

           —————

      BEZIRK ROYAL EXCHANGE

           —————

Mr. Richard J. Tierney, P.L.G., ersucht höflich um Ihre Stimme und Unterstützung bei der bevorstehenden Wahl im Bezirk Royal Exchange.

Mr. O'Connor war von Tierneys Agent angeheuert worden, um einen Teil des Bezirks zu bearbeiten, doch da das Wetter unwirtlich war und seine Stiefel das Wasser durchließen, verbrachte er den Großteil des Tages am Feuer im Komiteeraum der Wicklow Street mit Jack, dem alten Hausmeister. Sie saßen so beisammen, seit der kurze Tag dunkel geworden war. Es war der sechste Oktober, trüb und kalt draußen.

Mr. O'Connor riss einen Streifen von der Karte ab, entzündete ihn und zündete seine Zigarette an. Dabei erhellte die Flamme ein Blatt dunkel glänzenden Efeus auf seinem Mantelaufschlag. Der alte Mann beobachtete ihn aufmerksam, nahm dann das Stück Pappe wieder auf und begann, das Feuer langsam zu fächeln, während sein Begleiter rauchte.

„Ach ja“, fuhr er fort, „es ist schwer zu wissen, wie man Kinder erziehen soll. Wer hätte gedacht, dass er so endet! Ich schickte ihn zu den Christian Brothers und tat, was ich konnte, und nun sauft er rum. Ich versuchte, ihn einigermaßen anständig zu machen.“

Er legte die Pappe müde zurück.

„Wäre ich nicht schon alt, würde ich ihm den Marsch blasen. Ich nähme den Stock und verprügelte ihn, solange ich noch über ihm stehe – wie ich’s schon oft getan hab. Die Mutter, wissen Sie, verhätschelt ihn mit dem und jenem...“

„Das verdirbt die Kinder“, sagte Mr. O'Connor.

„Ganz gewiss“, sagte der alte Mann. „Und als Dank kriegt man nur Frechheiten. Er nimmt sich jedes Mal heraus, wenn er merkt, dass ich einen sitzen habe. Was soll das werden, wenn Söhne so mit ihren Vätern reden?“

„Wie alt ist er?“ fragte Mr. O'Connor.

„Neunzehn“, sagte der alte Mann.

„Warum bringen Sie ihn nicht in Arbeit?“

„Herrgott, hab ich’s nicht versucht, seit der Säufer die Schule verlassen hat? ‚Ich halt dich nicht‘, sag ich. ‚Du musst dir selbst was suchen.‘ Aber wahrhaftig, es wird schlimmer, wenn er Arbeit hat; er versäuft alles.“

Mr. O'Connor schüttelte mitleidig den Kopf, und der alte Mann verstummte, starrte ins Feuer. Jemand öffnete die Tür und rief:

„Hallo! Ist hier eine Freimaurer-Versammlung?“

„Wer ist da?“ fragte der alte Mann.

„Was macht ihr im Dunkeln?“ fragte eine Stimme.

„Bist du das, Hynes?“ fragte Mr. O'Connor.

„Ja. Was treibt ihr im Finstern?“ sagte Mr. Hynes und trat ins Feuerschein.

Er war ein großer, schlanker junger Mann mit einem hellbraunen Schnurrbart. Winzige Regentropfen hingen am Rand seines Hutes, und der Kragen seiner Jacke war hochgeschlagen.

„Na, Mat“, sagte er zu Mr. O'Connor, „wie läuft’s?“

Mr. O'Connor schüttelte den Kopf. Der alte Mann verließ den Herd, stolperte durch den Raum und kehrte mit zwei Kerzenleuchtern zurück, die er nacheinander ins Feuer hielt und auf den Tisch stellte. Ein karger Raum trat hervor, und das Feuer verlor seine warme Farbe. Die Wände waren bis auf ein Wahlplakat kahl. In der Raummitte stand ein kleiner Tisch mit Papierstapeln.

Mr. Hynes lehnte sich an den Kamin und fragte:

„Hat er euch schon bezahlt?“

„Noch nicht“, sagte Mr. O’Connor. „Ich hoffe zu Gott, dass er uns heute Nacht nicht im Stich lässt.“

Mr. Hynes lachte.

„Oh, er wird zahlen. Keine Sorge“, sagte er.

„Ich hoffe, er beeilt sich, wenn er es ernst meint“, sagte Mr. O’Connor.

„Was meinst du, Jack?“ fragte Mr. Hynes spöttisch den alten Mann.

Der alte Mann kehrte zu seinem Platz am Feuer zurück und sagte:

„Er hat es jedenfalls, anders als der andere Kesselflicker.“

„Welcher andere Kesselflicker?“ fragte Mr. Hynes.

„Colgan“, sagte der alte Mann verächtlich.

„Sagst du das, weil Colgan ein Arbeiter ist? Was ist der Unterschied zwischen einem ehrlichen Maurer und einem Schankwirt – hä? Hat der Arbeiter nicht genauso ein Recht, im Stadtrat zu sitzen wie jeder andere – ja, sogar ein größeres Recht als diese Speichellecker, die vor jedem Herrn mit Titel den Hut ziehen? Stimmt’s nicht, Mat?“ wandte sich Mr. Hynes an Mr. O’Connor.

„Ich glaube, du hast recht“, sagte Mr. O’Connor.

„Der eine ist ein schlichter, ehrlicher Mann ohne Hintergedanken. Er vertritt die Arbeiterklasse. Dieser Typ, für den ihr arbeitet, will bloß irgendeinen Posten ergattern.“

„Natürlich sollten die Arbeiterklassen vertreten sein“, sagte der alte Mann.

„Der Arbeiter“, fuhr Mr. Hynes fort, „kassiert nur Tritte und keinen Heller Lohn. Doch die Arbeit schafft alles. Der Arbeiter sucht keine fetten Pöstchen für seine Söhne, Neffen oder Vettern. Der Arbeiter wird die Ehre Dublins nicht in den Dreck ziehen, um einem deutschen Monarchen zu gefallen.“

„Wie meinst du das?“ fragte der alte Mann.

„Weißt du nicht, dass sie nächstes Jahr eine Willkommensadresse an Edward Rex überreichen wollen, falls er hierherkommt? Warum sollen wir vor einem fremden König katzbuckeln?“

„Unser Mann wird nicht für die Adresse stimmen“, sagte Mr. O’Connor. „Er tritt für die Nationalistenliste an.“

„Wirklich nicht?“ sagte Mr. Hynes. „Wartet nur ab. Ich kenne ihn. Ist es nicht Tricky Dicky Tierney?“

„Bei Gott! Vielleicht hast du recht, Joe“, sagte Mr. O’Connor. „Wie auch immer, ich wünschte, er würde mit der Kohle auftauchen.“

Die drei Männer verstummten. Der alte Mann begann, weitere Asche zusammenzukratzen. Mr. Hynes nahm seinen Hut ab, schüttelte ihn und klappte dann den Kragen seines Mantels um, wobei er ein Efeublatt im Revers zeigte.

„Wenn dieser Mann noch lebte“, sagte er und deutete auf das Blatt, „gäbe es kein Gerede über eine Willkommensadresse.“

„Das stimmt“, sagte Mr. O’Connor.

„Musha, Gott sei mit den Zeiten!“ seufzte der alte Mann. „Damals war noch Leben drin.“

Wieder legte sich Stille über den Raum. Dann stürmte ein kleiner, geschäftiger Mann mit schniefender Nase und eiskalten Ohren herein. Er ging rasch zum Feuer, rieb sich die Hände, als wollte er Funken daraus schlagen.

„Kein Geld, Jungs“, verkündete er.

„Setzen Sie sich hierher, Mr. Henchy“, bot der alte Mann seinen Stuhl an.

„Ach, rücken Sie nicht, Jack, bleiben Sie sitzen“, sagte Mr. Henchy.

Er nickte Mr. Hynes knapp zu und ließ sich auf den freigewordenen Stuhl fallen.

„Hast du die Aungier Street abgeklappert?“ fragte er Mr. O’Connor.

„Ja“, antwortete Mr. O’Connor und begann, in seinen Taschen nach Notizen zu suchen.

„Warst du bei Grimes?“

„War ich.“

„Und? Wie steht er?“

„Er wollte sich nicht festlegen. Er sagte: ‚Ich verrate keinem, wie ich wähle.‘ Aber ich denke, er macht’s richtig.“

„Wieso?“

„Er fragte nach den Nominatoren; ich nannte sie. Ich erwähnte Father Burkes Namen. Es wird schon passen.“

Mr. Henchy begann heftig zu schnüffeln und rieb sich im Eiltempo die Hände über dem Feuer. Dann sagte er:

„Um Himmels willen, Jack, hol uns etwas Kohle. Es muss noch was da sein.“

Der alte Mann verließ den Raum.

„Es hat keinen Zweck“, sagte Mr. Henchy und schüttelte den Kopf. „Ich habe den kleinen Schusterjungen gefragt, aber er meinte nur: ‚Ach, Mr. Henchy, wenn ich sehe, dass die Arbeit ordentlich vorangeht, vergesse ich Sie nicht, darauf können Sie sich verlassen.‘ Gemeiner kleiner Flickschuster! ‚Usha, wie könnte er auch anders sein?“

„Was habe ich dir gesagt, Mat?“ sagte Mr. Hynes. „Tricky Dicky Tierney.“

„O, er ist durchtrieben, wie sie nur gemacht werden“, sagte Mr. Henchy. „Er hat diese Schweinsäuglein nicht umsonst. Hol ihn der Teufel! Könnte er nicht wie ein Mann bezahlen, statt zu sagen: ‚Ach, Mr. Henchy, ich muss mit Mr. Fanning sprechen... Ich habe schon viel Geld ausgegeben‘? Gemeiner kleiner Höllenschüler! Er vergisst wohl die Zeit, als sein alter Herr den Secondhand-Laden in der Marys Gasse schmiss.“

„Aber stimmt das wirklich?“ fragte Mr. O’Connor.

„Mein Gott, ja“, sagte Mr. Henchy. „Hast du das nie gehört? Die Männer gingen sonntagmorgens rein, bevor die Läden öffneten, um eine Weste oder eine Hose zu kaufen – moya! Aber Tricky Dickys altem Vater stand immer eine verschmitzte kleine schwarze Flasche in der Ecke. Erinnerst du dich? Genau so war’s. Da hat er das Licht der Welt erblickt.“

Der alte Mann kam mit einigen Kohlestücken zurück, die er hier und dort auf das Feuer legte.

„Das ist ja ein schöner Empfang“, sagte Mr. O’Connor. „Wie erwartet er, dass wir für ihn arbeiten, wenn er nicht blechen will?“

„Ich kann nichts machen“, sagte Mr. Henchy. „Ich rechne damit, die Gerichtsvollzieher in der Halle vorzufinden, wenn ich nach Hause komme.“

Mr. Hynes lachte und stieß sich mit den Schultern vom Kaminsims los, um aufzubrechen.

„Alles wird gut, wenn König Eddie kommt“, sagte er. „Also Jungs, ich mach mich erstmal auf den Weg. Wir sehen uns später. Tschüss, tschüss.“

Er verließ langsam den Raum. Weder Mr. Henchy noch der alte Mann sagten etwas, doch gerade als sich die Tür schloss, rief Mr. O’Connor, der düster ins Feuer gestarrt hatte, plötzlich:

„Tschüss, Joe.“

Mr. Henchy wartete einen Moment und nickte dann Richtung Tür.

„Sag mal“, sagte er über das Feuer hinweg, „was führt unseren Freund hierher? Was will er?“

„‚Usha, der arme Joe!“ sagte Mr. O’Connor und warf das Ende seiner Zigarette ins Feuer. „Er ist knapp bei Kasse, wie wir alle.“

Mr. Henchy schnaubte heftig und spuckte so ausgiebig, dass er das Feuer fast löschte, das mit zischendem Protest reagierte.

„Um dir meine ehrliche Meinung zu sagen“, sagte er, „ich glaube, er ist ein Mann vom anderen Lager. Ein Spion von Colgan, wenn du mich fragst. Geh einfach rum und finde heraus, wie sie vorankommen. Sie werden dich nicht verdächtigen. Verstehst du?“

„Ach, der arme Joe ist ein anständiger Kerl“, sagte Mr. O’Connor.

„Sein Vater war ein anständiger, respektabler Mann“, räumte Mr. Henchy ein. „Der gute alte Larry Hynes! Manche gute Tat hat er vollbracht! Aber ich fürchte sehr, unser Freund ist nicht ganz lupenrein. Zum Teufel, ich verstehe, wenn einer knapp bei Kasse ist, aber was ich nicht begreife, ist dieses Schmarotzertum. Kann er nicht einen Funken Männlichkeit aufbringen?“

„Von mir bekommt er kein herzliches Willkommen, wenn er kommt“, sagte der alte Mann. „Soll er doch für seine eigene Seite arbeiten und nicht hier herumschnüffeln.“

„Ich weiß nicht“, sagte Mr. O’Connor zweifelnd, während er Zigarettenpapier und Tabak hervorholte. „Ich denke, Joe Hynes ist ein aufrechter Mann. Er kann auch gut schreiben. Erinnerst du dich an diese Sache, die er verfasst hat...?“

„Einige dieser Hügelhelden und Fenier sind mir etwas zu clever“, sagte Mr. Henchy. „Weißt du, was ich im Stillen über diese kleinen Witzbolde denke? Ich glaube, die Hälfte steht auf der Gehaltsliste des Castle.“

„Man kann nie wissen“, sagte der alte Mann.

„O, aber ich weiß es ganz genau“, sagte Mr. Henchy. „Das sind Castle-Handlanger... Ich rede nicht von Hynes... Nein, verdammt, ich denke, er steht eine Stufe darüber... Aber da ist dieser kleine Adlige mit dem Schielauge – du kennst doch den Patrioten, auf den ich anspiele?“

Mr. O'Connor nickte.

"Da haben Sie den leiblichen Nachkommen von Major Sirr, wenn Sie so wollen! Oh, das Herzblut eines Patrioten! So einer wäre bereit, sein Land für einen Dreier zu verraten – jawohl – und sich auf die Knie zu werfen, um dem Allmächtigen Christus zu danken, dass er überhaupt ein Land hatte, das er verkaufen konnte."

Es klopfte an der Tür.

"Herein!" sagte Mr. Henchy.

Eine Gestalt, die an einen armen Geistlichen oder einen heruntergekommenen Schauspieler erinnerte, erschien in der Tür. Seine schwarzen Kleider saßen eng an seinem gedrungenen Leib, und es war nicht zu erkennen, ob er einen Priesterkragen oder einen weltlichen trug, denn der Kragen seines schäbigen Gehrocks, dessen unverdeckte Knöpfe das Kerzenlicht reflektierten, war hochgestellt. Er trug einen runden Hut aus steifem schwarzem Filz. Sein Gesicht, glänzend von Regentropfen, glich feuchtem gelbem Käse, abgesehen von zwei rosigen Flecken, die die Wangenknochen markierten. Er riss plötzlich seinen überlangen Mund auf, um Enttäuschung auszudrücken, und weitete gleichzeitig seine hellblauen Augen zu freudiger Überraschung.

"Oh, Vater Keon!" rief Mr. Henchy und sprang vom Stuhl auf. "Sind Sie es? Kommen Sie herein!"

"Ach nein, nein, nein!" sagte Vater Keon hastig, die Lippen schürzend, als rede er mit einem Kind.

"Wollen Sie nicht hereinkommen und Platz nehmen?"

"Nein, nein, wirklich nicht!" entgegnete Vater Keon mit wohlwollend gedämpfter, samtweicher Stimme. "Lassen Sie sich bloß nicht stören! Ich suche nur Mr. Fanning…"

"Der ist beim Black Eagle", sagte Mr. Henchy. "Aber kommen Sie doch auf einen Moment herein!"

"Nein, nein, danke schön. Es handelt sich nur um eine kleine Angelegenheit", sagte Vater Keon. "Besten Dank im Voraus."

Er zog sich aus dem Türrahmen zurück, und Mr. Henchy griff nach einem der Kerzenleuchter, um ihn die Treppe hinab zu beleuchten.

"Oh, bitte nicht die Mühe!"

"Aber die Stufen sind so finster hier."

"Nein, nein, ich finde schon… Haben Sie vielen Dank."

"Alles in Ordnung?"

"Ja, danke… Danke."

Mr. Henchy kehrte mit dem Leuchter zurück und stellte ihn auf den Tisch. Er setzte sich wieder ans Feuer. Für einige Augenblicke herrschte Stille.

"Sag mal, John", begann Mr. O'Connor und entzündete seine Zigarette mit einer weiteren Pappkarte.

"Hm?"

"Was ist er eigentlich genau?"

"Frag mich was Leichteres", erwiderte Mr. Henchy.

"Fanning und er scheinen sich gut zu verstehen. Man trifft sie oft zusammen in Kavanaghs. Ist er überhaupt ein Priester?"

"Nunja… ich glaube schon… Man könnte ihn als schwarzes Schaf bezeichnen. Gott sei Dank haben wir nicht viele davon! Aber ein paar gibt’s… Er ist halt ein… unglücklicher Mensch."

"Und wie schlägt er sich durch?" fragte Mr. O'Connor.

"Das ist ein weiteres Rätsel."

"Ist er einer Kapelle oder Kirche oder Institution zugeordnet oder…"

"Nein", sagte Mr. Henchy, "ich denke, er zieht auf eigene Faust umher… Gott verzeih mir", fügte er hinzu, "ich dachte schon, er wäre das Dutzend Porter."

"Besteht überhaupt eine Chance auf einen Drink?" fragte Mr. O'Connor.

"Mir ist auch trocken", sagte der alte Mann.

"Ich habe den kleinen Schuhjungen dreimal gebeten, uns ein Dutzend Porter raufzuschicken", sagte Mr. Henchy. "Vorhin fragte ich nochmal, aber er lehnte nur im Hemdsärmel am Tresen und schwatzte tiefsinnig mit Stadtrat Cowley."

"Warum hast du ihn nicht erinnert?" fragte Mr. O'Connor.

"Na, ich konnte doch nicht rüber, während er mit Stadtrat Cowley sprach. Ich wartete, bis er mich ansah, und sagte: ‚Wegen der kleinen Sache, von der ich sprach…‘ ‚Wird schon klappen, Mr. H.‘, meinte er. Aber der kleine Hüpferling hat es natürlich längst vergessen."

"Da ist was im Gange in der Ecke", sagte Mr. O'Connor nachdenklich. "Ich sah die drei gestern eifrig an der Ecke der Suffolk Street."

"Ich durchschaue ihr Spielchen", sagte Mr. Henchy. "Heutzutage muss man bei den Stadtvätern in der Kreide stehen, wenn man Oberbürgermeister werden will. Dann machen sie einen zum Oberbürgermeister. Bei Gott! Ich überlege ernsthaft, selbst Stadtrat zu werden. Was meinst du? Wäre ich geeignet?"

Mr. O'Connor lachte.

"Was Schulden angeht…"

„Aus der Mansion House hinauskutschieren“, sagte Mr. Henchy, „in all meinem Ungezieferpelz, mit Jack hier hinten im gepuderten Allongeperück – was?“

„Und machen Sie mich zu Ihrem Privatsekretär, John.“

„Ja. Und Vater Keon wird mein Hauskaplan. Wir halten eine Familienfeier.“

„Wahrhaftig, Mr. Henchy“, sagte der alte Mann, „Sie würden einen besseren Stil pflegen als manch anderer. Neulich sprach ich mit dem alten Keegan, dem Portier. ‚Und wie gefällt Ihnen Ihr neuer Herr, Pat?‘, fragte ich ihn. ‚Sie haben jetzt nicht viel Bewirtung‘, sagte ich. ‚Bewirtung!‘, erwiderte er. ‚Der würde vom Duft eines Öllappens leben.‘ Und wissen Sie, was er mir erzählte? Bei Gott, ich glaubte es kaum.“

„Was denn?“ fragten Mr. Henchy und Mr. O'Connor wie aus einem Mund.

„Er sagte: ‚Was halten Sie davon, dass ein Lord Mayor von Dublin ein Pfund Koteletts für sein Abendessen bestellt? Wie steht’s mit dem vornehmen Leben?‘, meinte er. ‚Ach du meine Güte!‘, sagte ich. ‚Ein Pfund Koteletts‘, sagte er, ‚die in die Mansion House geliefert werden.‘ ‚Ach du meine Güte!‘, sagte ich, ‚was für Leute regieren uns heutzutage überhaupt?‘“

In diesem Augenblick klopfte es an der Tür, und ein Junge steckte den Kopf herein.

„Was gibt’s?“ fragte der alte Mann.

„Vom Black Eagle“, sagte der Junge, schlüpfte seitlich herein und stellte einen Korb mit klirrenden Flaschen auf den Boden.

Der alte Mann half dem Jungen, die Flaschen aus dem Korb auf den Tisch zu stellen, und zählte die volle Anzahl nach. Nach dem Umladen hob der Junge den Korb auf den Arm und fragte:

„Leere Flaschen?“

„Welche Flaschen?“ fragte der alte Mann.

„Wollt ihr uns sie nicht erst austrinken lassen?“ sagte Mr. Henchy.

„Mir wurde gesagt, nach den Flaschen zu fragen.“

„Komm morgen wieder“, sagte der alte Mann.

„Hier, Junge!“ rief Mr. Henchy, „lauf rüber zu O'Farrells und borg uns einen Korkenzieher – sag, für Mr. Henchy. Wir behalten ihn nur einen Augenblick. Lass den Korb hier.“

Der Junge ging hinaus, und Mr. Henchy rieb sich vergnügt die Hände:

„Na also, er ist doch nicht so übel. Jedenfalls hält er sein Wort.“

„Es gibt keine Gläser“, sagte der alte Mann.

„Ach, mach dir keine Sorgen, Jack“, sagte Mr. Henchy. „So manch braver Mann hat schon aus der Flasche getrunken.“

„Immerhin besser als nichts“, sagte Mr. O'Connor.

„Er ist kein schlechter Kerl“, sagte Mr. Henchy, „nur hat Fanning ihn völlig unter der Fuchtel. Er meint’s gut, weißt du, auf seine bescheidene Art.“

Der Junge kam mit dem Korkenzieher zurück. Der alte Mann öffnete drei Flaschen und wollte gerade den Korkenzieher zurückgeben, als Mr. Henchy den Jungen ansprach:

„Möchtest du auch einen Schluck, Junge?“

„Wenn Sie gestatten, Sir“, sagte der Junge.

Widerwillig öffnete der alte Mann eine weitere Flasche und reichte sie ihm.

„Wie alt bist du?“ fragte er.

„Siebzehn“, sagte der Junge.

Da der alte Mann nichts weiter sagte, nahm der Junge die Flasche, prostete: „Meine besten Empfehlungen, Sir, an Mr. Henchy“, trank sie leer, stellte die Flasche auf den Tisch zurück und wischte sich den Mund mit dem Ärmel. Dann nahm er den Korkenzieher und schlüpfte murmelnd eine Art Abschiedsgruß hinaus.

„So fängt es an“, sagte der alte Mann.

„Der dünne Keil, der die Spalte öffnet“, sagte Mr. Henchy.

Der alte Mann verteilte die drei geöffneten Flaschen, und die Männer tranken gleichzeitig. Nach dem Zug setzte jeder seine Flasche griffbereit auf das Kaminsims und holte zufrieden tief Luft.

„Na, ich habe heute gute Arbeit geleistet“, sagte Mr. Henchy nach einer Pause.

„Wirklich, John?“

„Ja. Ich hab ihm ein paar sichere Stimmen in der Dawson Street besorgt, Crofton und ich. Unter uns gesagt, Crofton (er ist natürlich ein anständiger Kerl) taugt als Wahlwerber keinen Pfifferling. Er bringt kein Wort heraus. Er steht nur da und glotzt die Leute an, während ich rede.“

Hier betraten zwei Männer den Raum. Der eine war ein sehr korpulenter Mann, dessen blaue Serge-Anzugshose Gefahr zu laufen schien, von seiner schrägen Gestalt herabzugleiten. Er hatte ein großes Gesicht, das im Ausdruck dem eines jungen Ochsen glich, mit starrenden blauen Augen und einem graumelierten Schnurrbart. Der andere, weit jüngere und gebrechlichere Mann hatte ein schmales, glattrasiertes Gesicht. Er trug einen sehr hohen Stehkragen und einen breitkrempigen Melonenhut.

"Na, Crofton!" sagte Mr. Henchy zu dem Dicken. "Wenn man vom Teufel spricht..."

"Woher kommt der Fusel?" fragte der junge Mann. "Hat die Kuh gekalbt?"

"Ha, natürlich entdeckt Lyons als Erster den Trunk!" lachte Mr. O'Connor.

"So also betreibt ihr Kerle Wahlwerbung", sagte Mr. Lyons, "während Crofton und ich in Kälte und Regen nach Stimmen jagen?"

"Zum Teufel noch mal", knurrte Mr. Henchy, "ich hol' mehr Stimmen in fünf Minuten als ihr zwei in einer Woche."

"Öffne zwei Flaschen Stout, Jack", sagte Mr. O'Connor.

"Wie soll ich das machen?", erwiderte der Alte, "wo doch kein Korkenzieher da ist?"

"Wartet, wartet!" rief Mr. Henchy, schnell aufspringend. "Habt ihr diesen kleinen Trick schon gesehen?"

Er nahm zwei Flaschen vom Tisch, trug sie zum Feuer und stellte sie auf den Herdrand. Dann setzte er sich wieder ans Feuer und nahm einen weiteren Schluck aus seiner Flasche. Mr. Lyons saß auf der Tischkante, schob seinen Hut in den Nacken und begann mit den Beinen zu schlenkern.

"Welche ist meine Flasche?" fragte er.

"Hier, Junge", sagte Mr. Henchy.

Mr. Crofton setzte sich auf eine Kiste und starrte regungslos auf die andere Flasche am Herd. Er schwieg aus zwei Gründen. Der erste, an sich schon hinreichende Grund war, dass er nichts zu sagen hatte; der zweite, dass er seine Begleiter für unter seinem Stand hielt. Er hatte Wahlwerbung für Wilkins, den Konservativen, betrieben, doch als die Konservativen ihren Kandidaten zurückgezogen und sich aus dem kleineren Übel für die Unterstützung des Nationalistenkandidaten entschieden hatten, war er engagiert worden, für Mr. Tierney zu arbeiten.

Nach wenigen Minuten ertönte ein entschuldigendes "Pok!", als der Korken aus Mr. Lyons' Flasche schoss. Mr. Lyons sprang vom Tisch, ging zum Feuer, nahm seine Flasche und trug sie zurück.

"Ich erzählte ihnen gerade, Crofton", sagte Mr. Henchy, "dass wir heute eine stattliche Zahl Stimmen ergattert haben."

"Wen denn?" fragte Mr. Lyons.

"Nun, ich kriegte Parkes als Ersten, dann Atkinson und Ward aus der Dawson Street. Ein feiner alter Kauz, dieser Ward – waschechter Altkonservativer! 'Ist Ihr Kandidat nicht ein Nationalist?', fragte er. 'Ein angesehener Mann', sagte ich. 'Er unterstützt, was immer diesem Land nützt. Er zahlt hohe Steuern', erklärte ich. 'Besitzt umfangreiche Immobilien in der Stadt, drei Geschäfte – liegt's nicht in seinem Interesse, die Abgaben niedrig zu halten? Ein prominenter Bürger', sagte ich, 'Armenpfleger und keiner Partei zugetan, weder gut noch schlecht.' So muss man mit ihnen reden."

"Und die Adresse an den König?" fragte Mr. Lyons nach einem schmatzenden Schluck.

"Hört zu", sagte Mr. Henchy. "Was wir in diesem Land brauchen, wie ich zu Old Ward sagte, ist Kapital. Des Königs Ankunft wird Geld in Strömen hereinbringen. Die Dubliner profitieren. Seht all die stillstehenden Fabriken an den Docks! Das ganze brachliegende Geld in Mühlen, Werften, Manufakturen. Kapital – das ist's, was uns fehlt."

"Aber John", warf Mr. O'Connor ein, "warum sollen wir den König von England willkommen heißen? Hat nicht Parnell selbst..."

„Parnell“, sagte Mr. Henchy, „ist tot. Nun, so sehe ich die Sache. Da kommt dieser Bursche auf den Thron, nachdem seine alte Mutter ihn so lang davon ferngehalten hat, bis er grau wurde. Er ist ein Mann von Welt und meint es gut mit uns. Ein prächtiger, anständiger Kerl, wenn ihr mich fragt, ohne jeden verdammten Blödsinn. Er sagt sich einfach: ‚Der Alte ist nie hingegangen, um diese wilden Iren zu besuchen. Bei Christus, ich gehe selbst und sehe mir an, wie sie sind.‘ Und wir sollen den Mann beleidigen, wenn er hierher zu einem freundschaftlichen Besuch kommt? Hä? Stimmt's nicht, Crofton?“

Mr. Crofton nickte.

„Aber ganz abgesehen davon“, wandte Mr. Lyons ein, „König Edwards Leben ist nun mal nicht gerade…“

„Vergangenes soll vergangen sein“, unterbrach Mr. Henchy. „Ich bewundere den Mann persönlich. Ein ganz normaler Draufgänger wie du und ich. Er steht auf sein Glas Grog, vielleicht ein bisschen ein Tunichtgut, aber ein guter Sportsmann. Verdammt, können wir Iren denn nicht fair spielen?“

„Das ist alles schön und gut“, sagte Mr. Lyons. „Aber nehmt nur Parnells Fall.“

„Um Himmels willen“, rief Mr. Henchy, „wo ist da die Ähnlichkeit?“

„Ich meine“, fuhr Mr. Lyons fort, „wir haben unsere Ideale. Warum, bitte schön, sollten wir so einen Mann willkommen heißen? Glaubt ihr etwa, nach allem, was er getan hat, war Parnell der Richtige, um uns zu führen? Und warum dann ausgerechnet Edward den Siebten?“

„Heute ist Parnells Jahrestag“, sagte Mr. O’Connor, „lasst uns kein böses Blut schüren. Wir alle respektieren ihn jetzt, wo er tot ist – selbst die Konservativen“, fügte er hinzu und wandte sich an Mr. Crofton.

Pok! Der säumige Korken flog aus Mr. Croftons Flasche. Mr. Crofton erhob sich von seiner Kiste und ging zum Feuer. Als er mit seiner Beute zurückkehrte, sagte er mit tiefer Stimme:

„Unser Flügel im Haus respektiert ihn, weil er ein Gentleman war.“

„Ganz deiner Meinung, Crofton!“ knurrte Mr. Henchy. „Er war der Einzige, der diesen Sack voller Katzen in Schach halten konnte. ‚Runter, ihr Hunde! Platz, ihr Köter!‘ So hat er sie behandelt. Komm rein, Joe! Komm rein!“ rief er, als er Mr. Hynes in der Tür erblickte.

Mr. Hynes trat langsam ein.

„Jack, noch ’ne Flasche Stout aufmachen!“ sagte Mr. Henchy. „Ach, stimmt ja, kein Korkenzieher da! Her damit, ich leg’ sie ans Feuer.“

Der Alte reichte ihm eine weitere Flasche, die er auf den Ofenrost stellte.

„Setz dich, Joe“, sagte Mr. O’Connor. „Wir reden gerade über den Chef.“

„Jawohl!“ bekräftigte Mr. Henchy.

Mr. Hynes setzte sich auf die Tischkante bei Mr. Lyons, blieb aber stumm.

„Da ist wenigstens einer“, sagte Mr. Henchy, „der ihn nicht verraten hat. Bei Gott, das muss man dir lassen, Joe! Nein, beim Teufel, du bist wie ein Mann zu ihm gestanden!“

„Ach, Joe“, sagte Mr. O’Connor plötzlich. „Gib uns das Ding, das du geschrieben hast – erinnerst du dich? Hast du es bei dir?“

„O ja!“ sagte Mr. Henchy. „Her damit. Hast du das schon gehört, Crofton? Hör jetzt mal zu – famoses Zeug!“

„Nur zu“, drängte Mr. O’Connor. „Leg los, Joe.“

Mr. Hynes schien sich nicht gleich zu erinnern, worauf sie anspielten. Nach einigem Grübeln sagte er:

„O, das alte Ding… Das ist doch längst überholt.“

„Heraus damit, Mann!“ sagte Mr. O’Connor.

„Pst, pst“, machte Mr. Henchy. „Also, Joe!“

Mr. Hynes zögerte noch einen Augenblick. Dann, in der gespannten Stille, nahm er seinen Hut ab, legte ihn auf den Tisch und erhob sich. Er schien den Text im Geist zu proben. Nach einer recht langen Pause verkündete er:

                       DER TOD PARNELLS

                        6. Oktober 1891

Er räusperte sich ein- oder zweimal und begann dann zu rezitieren:

            Er ist tot.  Unser ungekrönter König ist tot.

              O, Erin, trauere voll Gram und Weh

            Denn tot liegt er, den die ruchlose Schar

              Moderner Heuchler niedergemetzelt.

            Er fiel durch feige Hunde, die er

              Aus Schmach zu Ruhm erhob einst schier;

            Und Irlands Hoffnungslicht, Irlands Traum

              Verlischt auf ihres Thrones Scheiterhaufen.

            In Palast, Hütte oder Haus –

              Wo immer schlägt das irische Herz –

            Es beugt sich nun in tiefer Qual,

              Denn der ihr Schicksal hätte gelenkt, ist fort.

            Er wollte, dass man Erin preist,

              Die grüne Fahne stolz entfaltet,

            Dass ihre Helden, Dichter, Weisen

              Vor aller Welt sich stolz entfalten.

            Er träumte (ach, ein Traum nur!) von

              Der Freiheit. Doch als er die Hand

            Nach jenem Götzen streckte, riss

              Verrat ihn fort vom ersehnten Land.

            Schande den niedrigen Händen, die

              Den Herrn geschlagen oder gar

            Mit Kuss verraten an den Pöbelhaufen

              Schmeichlerischer Pfaffen – nie sein wahrer Kreis.

            Ewige Schande möge fressen

              Derer Gedächtnis, die versucht,

            Den hohen Namen zu besudeln

              Des Stolzen, der sie stets verflucht.

            Er fiel, wie fallen die Großen all,

              Unbeugsam bis zum letzten Hauch,

            Und nun vereint der Tod ihn mit

              Irlands Helden aus grauem Brauch.

            Kein Streitgetös störe seinen Schlaf!

              Friedvoll ruht er: Kein Ehrgeiz mehr,

            Kein Schmerz treibt ihn nun an, die Gipfel

              Des Ruhmes kühn zu ersteigen schwer.

            Sie siegten: Sie warfen ihn in Staub.

              Doch, Irland, hör: Sein Geist ersteht

            Wie Phönix aus der Flamme Glut,

              Wenn anbricht jener Tag, der uns

            Die Freiheitsherrschaft bringen tut.

              Und an dem Tag mag Irland wohl,

            Im Freudepokal, den sie erhebt,

              Ein Leid verschmerzen – Parnells Gedenken.

Mr. Hynes setzte sich wieder auf den Tisch. Als er sein Gedicht beendet hatte, folgte Stille, dann ein aufbrausender Applaus: Selbst Mr. Lyons klatschte. Der Beifall hielt eine Weile an. Als er verstummte, tranken alle Anwesenden schweigend aus ihren Flaschen.

Pok! Der Korken flog aus Mr. Hynes' Flasche, doch Mr. Hynes saß weiter gerötet und barhäuptig auf dem Tisch. Er schien die Aufforderung nicht gehört zu haben.

„Guter Junge, Joe!“ sagte Mr. O’Connor und holte seine Zigarettenpapiere und den Beutel hervor, um seine Rührung zu verbergen.

„Was hältst du davon, Crofton?“ rief Mr. Henchy. „Ist das nicht großartig? Was?“

Crofton erwiderte, es sei ein sehr gelungenes Werk.

EINE MUTTER

MR. HOLOHAN, Sekretariatsgehilfe der Eire-Abu-Gesellschaft, war fast einen Monat lang mit Händen und Taschen voller schmutziger Zettel durch Dublin gestreift, um eine Konzertreihe zu organisieren. Er hatte ein hinkendes Bein, weshalb ihn seine Freunde Hoppy Holohan nannten. Er lief unablässig umher, stand stundenlang an Straßenecken, diskutierte Details und machte Notizen; doch am Ende war es Mrs. Kearney, die alles regelte.

Miss Devlin war aus Trotz Mrs. Kearney geworden. Sie war in einem vornehmen Kloster erzogen worden, wo sie Französisch und Musik gelernt hatte. Da sie von Natur aus blass und in ihrer Art zurückhaltend war, schloss sie in der Schule wenig Freundschaften. Als sie ins heiratsfähige Alter kam, wurde sie in viele Häuser eingeladen, wo ihr Klavierspiel und ihre vornehmen Manieren Bewunderung fanden. Sie saß im kühlen Kreis ihrer Talente und wartete darauf, dass ein Freier es wagte, ihr ein glanzvolles Leben anzubieten. Doch die jungen Männer, die sie traf, waren gewöhnlich, und sie ermutigte sie nicht, suchte ihre romantischen Sehnsüchte heimlich mit Unmengen Türkischem Honig zu betäuben. Als sie jedoch an die Grenze kam und ihre Freundinnen begannen, über sie zu tratschen, brachte sie sie durch die Heirat mit Mr. Kearney zum Schweigen, einem Schuhmacher vom Ormond Quay.

Er war wesentlich älter als sie. Seine Gespräche, die ernster Natur waren, spielten sich in Pausen innerhalb seines großen braunen Bartes ab. Nach dem ersten Ehejahr erkannte Mrs. Kearney, dass ein solcher Mann haltbarer sein würde als ein romantischer Charakter, doch sie verbannte ihre eigenen schwärmerischen Vorstellungen nie ganz. Er war nüchtern, sparsam und fromm; er ging jeden ersten Freitag zum Altar, manchmal mit ihr, öfter allein. Doch sie ließ nie in ihrem Glauben nach und war ihm eine gute Gattin. Bei geselligen Abenden in fremden Häusern erhob sie, kaum merklich, die Augenbraue – sogleich stand er auf, um Abschied zu nehmen, und wenn sein Husten ihn quälte, hüllte sie seine Füße in die Daunendecke und braute einen starken Grog. Seinerseits war er ein vorbildlicher Vater. Durch wöchentliche Beiträge an eine Gesellschaft sicherte er beiden Töchtern eine Mitgift von je hundert Pfund zu, sobald sie vierundzwanzig würden. Die ältere, Kathleen, schickte er in ein vornehmes Kloster, wo sie Französisch und Musik lernte, später übernahm er ihre Gebühren an der Akademie. Jedes Jahr im Juli fand Mrs. Kearney Gelegenheit, einer Freundin zu bemerken:

»Mein Guter schickt uns für ein paar Wochen nach Skerries.«

Wenn nicht Skerries, dann Howth oder Greystones.

Als die Irische Renaissance spürbar an Schwung gewann, beschloss Mrs. Kearney, den Namen ihrer Tochter nutzbringend einzusetzen, und holte einen Irischlehrer ins Haus. Kathleen und ihre Schwester verschickten irische Bildpostkarten an Freundinnen, die ihrerseits ebensolche zurückschickten. An besonderen Sonntagen, wenn Mr. Kearney mit der Familie zur Prokathedrale ging, versammelte sich nach der Messe eine kleine Schar an der Ecke der Cathedral Street. Es waren lauter Kearney-Bekannte – Musikfreunde oder Nationalisten; und wenn sie jedes Fünkchen Klatsch ausgetauscht hatten, schüttelten sie einander gleichzeitig die Hände, lachten über das Gewirr so vieler Hände und verabschiedeten sich auf Irisch. Bald war der Name Miss Kathleen Kearney in aller Munde. Man rühmte ihre musikalische Begabung und ihr liebenswürdiges Wesen, dazu ihren Glauben an die Sprachbewegung. Mrs. Kearney war zufrieden. Daher überraschte es sie nicht, als Mr. Holohan eines Tages vorschlug, ihre Tochter solle bei vier Galakonzerte seiner Gesellschaft in den Antient Concert Rooms als Begleiterin wirken. Sie führte ihn ins Wohnzimmer, ließ ihn Platz nehmen und holte Karaffe und Silberdose mit Biscuits hervor. Mit ganzer Seele stürzte sie sich in die Details des Vorhabens, riet und warnte, bis schließlich ein Vertrag aufgesetzt wurde: Kathleen sollte acht Guineen für ihre Dienste als Begleiterin bei den vier Konzerten erhalten.

Da Mr. Holohan in feinen Fragen wie Plakattexten und Programmgestaltung unerfahren war, half Mrs. Kearney. Sie hatte Takt. Sie wusste, welche Künstler in Großbuchstaben gehörten und welche in kleiner Schrift. Sie wusste, dass der erste Tenor nicht nach Mr. Meades komischem Einlage auftreten wollte. Um das Publikum bei Laune zu halten, schob sie zweifelhafte Nummern zwischen alte Lieblinge. Mr. Holohan kam täglich, um ihren Rat einzuholen. Stets war sie freundlich und beratend – beinahe vertraulich. Sie schob ihm die Karaffe zu mit den Worten:

»Nur zu, Mr. Holohan, greifen Sie zu!«

Und während er einschenkte, sagte sie:

»Nur keine Scheu davor!«

Alles verlief reibungslos. Mrs. Kearney kaufte bei Brown Thomas’s zartrosafarbene Charmeuse für den Vorderteil von Kathleens Kleid. Es kostete einen hübschen Batzen, doch es gibt Anlässe, die einen kleinen Aufwand rechtfertigen. Sie besorgte ein Dutzend Zwei-Schilling-Karten für das Abschlusskonzert und schickte sie an jene Freunde, die sonst wohl nicht gekommen wären. Nichts vergaß sie, und dank ihr geschah alles, was zu geschehen hatte.

Die Konzerte sollten Mittwoch, Donnerstag, Freitag und Samstag stattfinden. Als Mrs. Kearney am Mittwochabend mit ihrer Tochter die Antient Concert Rooms betrat, missfiel ihr der Anblick. Ein paar junge Männer mit hellblauen Abzeichen an den Jacken lungerten im Foyer herum; keiner trug Abendkleidung. Sie ging mit ihrer Tochter vorbei, ein rascher Blick durch die offene Saaltür verriet den Grund für die Untätigkeit der Ordner. Zuerst fragte sie sich, ob sie die Uhrzeit verwechselt habe. Nein, es war zwanzig Minuten vor acht.

Im Ankleideraum hinter der Bühne wurde sie dem Sekretär der Gesellschaft, Herrn Fitzpatrick, vorgestellt. Sie lächelte und schüttelte ihm die Hand. Er war ein kleiner Mann mit einem blassen, ausdruckslosen Gesicht. Sie bemerkte, dass er seinen weichen braunen Hut lässig auf die Seite des Kopfes geschoben trug und dass sein Akzent farblos klang. Er hielt ein Programm in der Hand, und während er mit ihr sprach, kaute er ein Ende davon zu einem feuchten Brei. Er schien Enttäuschungen leicht zu ertragen. Herr Holohan kam alle paar Minuten in den Ankleideraum, um Berichte von der Kasse zu überbringen. Die Künstler sprachen nervös miteinander, warfen hin und wieder einen Blick in den Spiegel und rollten ihre Noten auf und wieder ein. Als es fast halb neun war, begannen die wenigen Leute im Saal ihren Wunsch nach Unterhaltung zu äußern. Herr Fitzpatrick kam herein, lächelte leer in den Raum und sagte:

„Nun, meine Damen und Herren. Ich denke, wir sollten den Reigen eröffnen.“

Mrs. Kearney belohnte seine ausdruckslos gedehnte Schlusssilbe mit einem schnellen Blick der Verachtung und sagte dann ermutigend zu ihrer Tochter:

„Bist du bereit, Liebes?“

Bei Gelegenheit rief sie Herrn Holohan beiseite und bat ihn, ihr zu erklären, was das bedeute. Herr Holohan wusste nicht, was es bedeutete. Er sagte, der Ausschuss habe einen Fehler gemacht, indem er vier Konzerte arrangiert habe: vier seien zu viel.

„Und die Künstler!“ sagte Mrs. Kearney. „Sicher geben sie ihr Bestes, aber wirklich, sie sind nicht gut.“

Herr Holohan räumte ein, dass die Künstler nichts taugten, aber der Ausschuss, so sagte er, habe beschlossen, die ersten drei Konzerte laufen zu lassen, wie sie wollten, und das ganze Talent für Samstagabend zu reservieren. Mrs. Kearney sagte nichts, doch als die mittelmäßigen Darbietungen auf der Bühne einander folgten und die wenigen Leute im Saal immer weniger wurden, begann sie zu bereuen, dass sie sich für ein solches Konzert überhaupt Kosten auferlegt hatte. Etwas an der Sache missfiel ihr, und Herr Fitzpatricks leeres Lächeln reizte sie sehr. Dennoch schwieg sie und wartete ab, wie es enden würde. Das Konzert verklang kurz vor zehn, und alle gingen schnell nach Hause.

Das Konzert am Donnerstagabend war besser besucht, doch Mrs. Kearney erkannte sofort, dass der Saal mit Papierkarten gefüllt war. Das Publikum benahm sich ungehörig, als handele es sich um eine zwanglose Generalprobe. Herr Fitzpatrick schien sich zu amüsieren; er war sich völlig unbewusst, dass Mrs. Kearney sein Verhalten wütend registrierte. Er stand am Rand des Vorhangs, streckte von Zeit zu Zeit den Kopf vor und tauschte ein Lachen mit zwei Freunden in der Ecke des Balkons aus. Im Laufe des Abends erfuhr Mrs. Kearney, dass das Freitagskonzert abgesagt werden sollte und der Ausschuss Himmel und Hölle in Bewegung setzte, um am Samstagabend einen vollen Saal zu garantieren. Als sie dies hörte, suchte sie Herrn Holohan auf. Sie schnappte ihn sich, als er hastig mit einem Glas Limonade für eine junge Dame hinaushumpelte, und fragte ihn, ob es wahr sei. Ja, es sei wahr.

„Aber das ändert natürlich nichts am Vertrag“, sagte sie. „Der Vertrag gilt für vier Konzerte.“

Herr Holohan schien es eilig zu haben; er riet ihr, mit Herrn Fitzpatrick zu sprechen. Mrs. Kearney begann nun, beunruhigt zu werden. Sie rief Herrn Fitzpatrick von seinem Vorhang weg und erklärte ihm, ihre Tochter habe für vier Konzerte unterschrieben, und selbstverständlich müsse sie gemäß den Vertragsbedingungen die ursprünglich vereinbarte Summe erhalten, ob die Gesellschaft nun vier Konzerte gebe oder nicht. Herr Fitzpatrick, der den Kern der Sache nicht schnell begriff, schien die Schwierigkeit nicht lösen zu können, und sagte, er werde die Angelegenheit vor den Ausschuss bringen. Mrs. Kearneys Zorn begann, in ihrer Wange zu zittern, und sie rang danach, nicht zu fragen:

„Und wer, bitte schön, ist das Komitetty?“

Doch sie wusste, dass dies nicht damenhaft wäre: Also schwieg sie.

Am Freitagmorgen schickte man kleine Jungen mit Bündeln von Handzetteln auf die Hauptstraßen Dublins. In allen Abendblättern erschienen besondere Lobhudeleien, die das musikliebende Publikum an den Genuss erinnerten, der ihm am folgenden Abend bevorstand. Mrs. Kearney war etwas beruhigt, hielt es aber für ratsam, ihrem Mann einen Teil ihrer Befürchtungen mitzuteilen. Er hörte aufmerksam zu und meinte, es wäre vielleicht besser, wenn er sie am Samstagabend begleiten würde. Sie stimmte zu. Sie respektierte ihren Mann auf dieselbe Weise wie das Hauptpostamt, als etwas Großes, Sicheres und Unverrückbares; und obwohl sie die geringe Zahl seiner Talente kannte, schätzte sie seinen abstrakten Wert als Mann. Sie war froh, dass er vorgeschlagen hatte, mitzukommen. Sie überdachte ihre Pläne.

Die Nacht des großen Konzerts kam. Mrs. Kearney traf mit ihrem Mann und ihrer Tochter drei Viertelstunden vor Konzertbeginn in den Antient Concert Rooms ein. Unglücklicherweise war es ein Regenabend. Mrs. Kearney übergab die Kleider und Noten ihrer Tochter ihrem Mann und durchsuchte das ganze Gebäude nach Herrn Holohan oder Herrn Fitzpatrick. Sie fand keinen von beiden. Sie fragte die Ordner, ob ein Komiteemitglied anwesens sei, und nach einigem Hin und Her brachte ein Ordner eine kleine Frau namens Miss Beirne herbei, der Mrs. Kearney erklärte, sie wolle einen der Sekretäre sprechen. Miss Beirne erwartete sie jeden Augenblick und fragte, ob sie etwas tun könne. Mrs. Kearney musterte eindringlich das ältliche Gesicht, das sich zu einem Ausdruck von Vertrauensseligkeit und Begeisterung verzerrt hatte, und antwortete:

„Nein, danke!“

Die kleine Frau hoffte, sie würden ein volles Haus haben. Sie blickte in den Regen hinaus, bis die Melancholie der nassen Straße alle Vertrauensseligkeit und Begeisterung aus ihren verzogenen Zügen tilgte. Dann seufzte sie leicht und sagte:

„Ach, nun! Wir haben unser Bestes getan, der Himmel weiß es.“

Mrs. Kearney musste ins Künstlerzimmer zurückkehren.

Die Künstler trafen ein. Der Bass und der zweite Tenor waren bereits da. Der Bassist, Mr. Duggan, war ein schlanker junger Mann mit einem zerzausten schwarzen Schnurrbart. Er war der Sohn eines Portiers in einem Bürogebäude der Stadt und hatte als Junge lange Bassnoten in den hallenden Gängen gesungen. Aus diesem bescheidenen Stand hatte er sich emporgearbeitet, bis er ein erstklassiger Künstler geworden war. Er war in der Großen Oper aufgetreten. Als einmal eine Opernsängerin erkrankt war, hatte er eines Abends die Rolle des Königs in der Oper „Maritana“ am Queen's Theatre übernommen. Er sang seine Partien mit großem Gefühl und Volumen und wurde vom Rang begeistert gefeiert; doch leider trübte er den guten Eindruck, indem er sich ein- oder zweimal gedankenlos die Nase mit dem behandschuhten Handrücken wischte. Er war bescheiden und sprach wenig. Er sagte „ihr“ so leise, dass es unbemerkt blieb, und trank der Stimme zuliebe nichts Stärkeres als Milch. Mr. Bell, der zweite Tenor, war ein kleinwüchsiger, hellblonder Mann, der alljährlich beim Feis Ceoil um Preise wetteiferte. Beim vierten Versuch hatte man ihm eine Bronzemedaille verliehen. Er war äußerst nervös und äußerst eifersüchtig auf andere Tenöre, und er verbarg seine nervöse Eifersucht hinter überschwänglicher Freundlichkeit. Es entsprach seiner Laune, die Leute wissen zu lassen, welche Qual ein Konzert für ihn bedeutete. Als er daher Mr. Duggan erblickte, ging er auf ihn zu und fragte:

„Bist du auch dabei?“

„Ja“, sagte Mr. Duggan.

Mr. Bell lachte über seinen Leidensgenossen, streckte die Hand aus und sagte:

„Abgeschlagen!“

Mrs. Kearney ging an den beiden jungen Männern vorbei und trat an den Rand des Vorhangs, um das Haus zu mustern. Die Plätze füllten sich rasch, und ein angenehmes Geräusch durchzog den Saal. Sie kam zurück und sprach unter vier Augen mit ihrem Mann. Ihr Gespräch galt offenbar Kathleen, denn beide warfen ihr häufig Blicke zu, während sie plaudernd bei einer ihrer Nationalisten-Freundinnen stand, Miss Healy, der Altistin. Eine unbekannte, einsam wirkende Frau mit blassem Gesicht durchquerte den Raum. Die Frauen verfolgten mit scharfen Blicken das verblasste blaue Kleid, das sich um einen dürren Körper spannte. Jemand sagte, es handele sich um Madam Glynn, die Sopranistin.

„Wo haben sie die bloß ausgegraben?“, sagte Kathleen zu Miss Healy. „Ich hab sicher noch nie von ihr gehört.“

Miss Healy musste lächeln. In diesem Moment humpelte Herr Holohan ins Garderobenzimmer, und die beiden jungen Damen fragten ihn, wer die unbekannte Frau sei. Herr Holohan erwiderte, sie sei Madam Glynn aus London. Madam Glynn postierte sich in einer Ecke des Raumes, hielt steif eine Notenrolle vor sich und wechselte hin und wieder die Richtung ihres aufgeschreckten Blicks. Der Schatten barg ihr verblasstes Kleid in sich, fiel jedoch rachsüchtig in die kleine Mulde hinter ihrem Schlüsselbein. Das Geräusch aus dem Saal wurde vernehmlicher. Der erste Tenor und der Bariton trafen gemeinsam ein. Beide waren gut gekleidet, beleibt und selbstzufrieden, und sie brachten einen Hauch von Wohlstand in die Runde.

Mrs. Kearney führte ihre Tochter zu ihnen und sprach freundlich mit ihnen. Sie wollte in gutem Einvernehmen stehen, doch während sie sich höflich gab, folgten ihre Augen Herrn Holohan auf seinem hinkenden und umwegreichen Pfad. Sobald es ihr möglich war, entschuldigte sie sich und eilte ihm nach.

„Herr Holohan, ich möchte Sie einen Augenblick sprechen“, sagte sie.

Sie begaben sich an einen diskreten Abschnitt des Korridors. Mrs. Kearney fragte ihn, wann ihre Tochter bezahlt werden würde. Herr Holohan entgegnete, dafür sei Herr Fitzpatrick zuständig. Mrs. Kearney erwiderte, sie wisse nichts über Herrn Fitzpatrick. Ihre Tochter habe einen Vertrag über acht Guineen unterschrieben, und sie müsse bezahlt werden. Herr Holohan meinte, das gehe ihn nichts an.

„Wieso geht Sie das nichts an?“ fragte Mrs. Kearney. „Haben Sie ihr nicht selbst den Vertrag gebracht? Wie dem auch sei, wenn es nicht Ihre Angelegenheit ist, ist es meine, und ich werde dafür sorgen, dass es erledigt wird.“

„Sprechen Sie besser mit Herrn Fitzpatrick“, sagte Herr Holohan distanziert.

„Ich weiß nichts über Herrn Fitzpatrick“, wiederholte Mrs. Kearney. „Ich habe meinen Vertrag, und ich werde darauf achten, dass er eingehalten wird.“

Als sie in die Garderobe zurückkehrte, waren ihre Wangen leicht gerötet. Der Raum war lebhaft geworden. Zwei Herren in Straßenkleidung hatten den Kamin in Besitz genommen und plauderten vertraulich mit Miss Healy und dem Bariton. Es handelte sich um den Freeman-Mann und Herrn O’Madden Burke. Der Freeman-Mann war gekommen, um mitzuteilen, dass er nicht auf das Konzert warten könne, da er über einen Vortrag berichten müsse, den ein amerikanischer Priester in der Mansion House hielt. Er sagte, sie sollten den Bericht im Freeman-Büro hinterlassen, und er würde sicherstellen, dass er veröffentlicht werde. Er war ein grauhaariger Mann mit einnehmender Stimme und bedachten Manieren. In seiner Hand hielt er eine erloschene Zigarre, und der Duft von Zigarrenrauch umwehte ihn. Er hatte nicht vorgehabt, länger zu bleiben, da Konzerte und Künstler ihn beträchtlich langweilten, doch er blieb, an die Kaminverkleidung gelehnt. Miss Healy stand vor ihm, plaudernd und lachend. Er war alt genug, um einen Grund für ihre Höflichkeit zu ahnen, doch im Geiste jung genug, den Moment zu nutzen. Die Wärme, der Duft und die Farbenpracht ihres Körpers sprachen seine Sinne an. Er genoß angenehm die Gewissheit, dass der Busen, den er langsam unter sich heben und senken sah, in diesem Moment für ihn atmete, dass das Lachen, der Duft und die trotzigen Blicke seine Huldigung waren. Als er nicht länger bleiben konnte, verabschiedete er sich bedauernd von ihr.

„O’Madden Burke wird die Besprechung schreiben“, erklärte er Herrn Holohan, „und ich sorge dafür, dass sie erscheint.“

„Vielen Dank, Herr Hendrick“, sagte Herr Holohan, „ich weiß, Sie werden es durchsetzen. Nun, möchten Sie nicht noch einen kleinen Schluck nehmen, bevor Sie gehen?“

„Warum nicht“, erwiderte Herr Hendrick.

Die beiden Männer gingen durch gewundene Gänge und eine dunkle Treppe hinauf in einen abgeschiedenen Raum, wo einer der Stewards gerade Flaschen für einige Herren entkorkte. Einer dieser Herren war Mr. O’Madden Burke, der den Raum instinktiv gefunden hatte. Er war ein umgänglicher, älterer Herr, der seinen stattlichen Körper im Ruhezustand auf einem großen Seidenschirm balancierte. Sein prachtvoller westlicher Name war der moralische Schirm, unter dem er die heikle Frage seiner Finanzen austarierte. Er wurde allgemein geachtet.

Während Herr Holohan den Freeman-Mann unterhielt, sprach Frau Kearney so lebhaft auf ihren Mann ein, dass er sie bitten musste, die Stimme zu senken. Die Unterhaltung der anderen im Umkleideraum war verkrampft geworden. Mr. Bell, der erste Programmpunkt, stand bereit, mit seiner Notenmappe in der Hand, doch der Begleiter rührte sich nicht. Offenbar stimmte etwas nicht. Mr. Kearney starrte geradeaus, strich sich über den Bart, während Frau Kearney mit gedämpftem Nachdruck in Kathleens Ohr flüsterte. Aus dem Saal drangen ermutigende Rufe, Händeklatschen und Fußgetrampel. Der erste Tenor, der Bariton und Miss Healy standen gelassen beisammen, doch Mr. Bells Nerven lagen blank, aus Angst, das Publikum könne meinen, er sei zu spät gekommen.

Herr Holohan und Mr. O’Madden Burke betraten den Raum. Sofort bemerkte Herr Holohan die angespannte Stille. Er ging zu Frau Kearney und sprach eindringlich mit ihr. Während sie redeten, schwoll das Geräusch im Saal an. Herr Holohan lief rot an und geriet in Aufregung. Er redete mit vielen Worten, doch Frau Kearney warf nur abgehackt ein:

„Sie tritt nicht auf. Sie muss ihre acht Guineen bekommen.“

Herr Holohan deutete verzweifelt zum Saal, wo das Publikum klatschte und stampfte. Er flehte Mr. Kearney und Kathleen an. Doch Mr. Kearney fuhr fort, seinen Bart zu streicheln, und Kathleen blickte zu Boden, bewegte die Spitze ihres neuen Schuhs: Es war nicht ihre Schuld. Frau Kearney wiederholte:

„Ohne ihr Geld geht sie nicht auf die Bühne.“

Nach einem kurzen Wortgefecht humpelte Herr Holohan hastig hinaus. Der Raum verstummte. Als die angespannte Stille unerträglich wurde, fragte Miss Healy den Bariton:

„Haben Sie Frau Pat Campbell diese Woche gesehen?“

Der Bariton hatte sie nicht gesehen, doch man habe ihm gesagt, sie sei sehr guter Dinge. Das Gespräch verstummte. Der erste Tenor neigte den Kopf und zählte die Glieder der Goldkette, die über seine Weste verlief, lächelte vor sich hin und summte wahllose Töne, um die Wirkung auf die Stirnhöhlen zu prüfen. Immer wieder warf man Blicke zu Frau Kearney hinüber.

Als das Geräusch im Saal zum Tumult anschwoll, stürmte Mr. Fitzpatrick herein, gefolgt von keuchendem Herrn Holohan. Das Klatschen und Stampfen wurde von Pfiffen unterbrochen. Mr. Fitzpatrick hielt einige Banknoten in der Hand. Er zählte vier in Frau Kearneys Hand und sagte, den Rest gebe es in der Pause. Frau Kearney entgegnete:

„Das sind vier Shilling zu wenig.“

Doch Kathleen raffte ihren Rock und sagte: „Und jetzt, Mr. Bell“, zum ersten Programmpunkt, der zitterte wie Espenlaub. Sänger und Begleiter gingen gemeinsam hinaus. Der Lärm im Saal verebbte. Eine Pause von Sekunden – dann ertönte das Klavier.

Der erste Teil des Konzerts war ein Erfolg – bis auf Madam Glynns Auftritt. Die arme Dame sang Killarney mit körperloser, keuchender Stimme, voll altmodischer Tonfallmanierismen, die ihrer Meinung nach Eleganz verliehen. Sie wirkte, als sei sie einem alten Theaterkostümfundus entstiegen, und die billigen Plätze verspotteten ihre hohen Klagegesänge. Der erste Tenor und die Altistin jedoch rissen das Haus zu Beifallsstürmen hin. Kathleen spielte irische Weisen, die großzügig beklatscht wurden. Der erste Teil endete mit einer mitreißenden patriotischen Rezitation einer jungen Dame aus Amateurtheaterkreisen. Der verdiente Applaus hallte, und als es vorbei war, gingen die Herren zufrieden in die Pause.

Die ganze Zeit über summte es im Umkleideraum wie in einem Bienenstock. In einer Ecke standen Herr Holohan, Mr. Fitzpatrick, Miss Beirne, zwei Ordner, der Bariton, der Bass und Mr. O’Madden Burke. Letzterer nannte es den skandalösesten Vorfall, den er je erlebt habe. Miss Kathleen Kearneys Musikkarriere sei in Dublin damit beendet, meinte er. Als man den Bariton nach seiner Meinung zu Frau Kearneys Verhalten fragte, wollte er nichts sagen. Er war bezahlt und wollte seinen Frieden. Immerhin meinte er, Frau Kearney hätte Rücksicht auf die Künstler nehmen können. Die Ordner und Sekretäre debattierten hitzig, was in der Pause zu tun sei.

„Ich stimme Miss Beirne zu“, sagte Mr. O’Madden Burke. „Zahlen wir ihr nichts.“

In einer anderen Ecke des Raumes befanden sich Mrs. Kearney und ihr Ehemann, Mr. Bell, Miss Healy und die junge Dame, die das patriotische Gedicht vortragen sollte. Mrs. Kearney erklärte, das Komitee habe sie schändlich behandelt. Sie habe weder Mühen noch Kosten gescheut, und das war nun ihre Belohnung.

Sie dachten, sie hätten es nur mit einem Mädchen zu tun und könnten sie deshalb mit Füßen treten. Aber sie würde ihnen ihren Irrtum zeigen. Sie hätten es nie gewagt, sie so zu behandeln, wenn sie ein Mann gewesen wäre. Doch sie würde dafür sorgen, dass ihre Tochter zu ihrem Recht kam: Sie ließ sich nicht zum Narren halten. Wenn sie nicht bis auf den letzten Batzen bezahlt würden, würde sie ganz Dublin in Aufruhr versetzen. Natürlich tat ihr das für die Künstler leid. Doch was blieb ihr anderes übrig? Sie wandte sich an den zweiten Tenor, der meinte, sie sei nicht fair behandelt worden. Dann appellierte sie an Miss Healy. Miss Healy wollte sich der anderen Gruppe anschließen, zögerte jedoch, da sie eine enge Freundin Kathleens war und die Kearneys sie oft eingeladen hatten.

Sobald der erste Teil beendet war, gingen Mr. Fitzpatrick und Mr. Holohan zu Mrs. Kearney und teilten ihr mit, die restlichen vier Guineen würden nach der Komiteesitzung am folgenden Dienstag ausgezahlt. Falls ihre Tochter jedoch nicht im zweiten Teil spiele, betrachte das Komitee den Vertrag als gebrochen und zahle nichts.

„Ich habe kein Komitee gesehen“, sagte Mrs. Kearney zornig. „Meine Tochter hat einen Vertrag. Sie erhält vier Pfund acht direkt in die Hand, oder keinen Fuß setzt sie mehr auf dieses Podium.“

„Sie überraschen mich, Mrs. Kearney“, entgegnete Mr. Holohan. „Ich hätte nie gedacht, dass Sie uns so behandeln würden.“

„Und wie habt ihr mich behandelt?“ fragte Mrs. Kearney.

Ihr Gesicht überzog sich zornig rot, und es schien, als wolle sie jemanden mit den Händen angreifen.

„Ich verlange mein Recht“, sagte sie.

„Ein wenig Anstand könnten Sie schon walten lassen“, erwiderte Mr. Holohan.

„Ach wirklich? … Und wenn ich frage, wann meine Tochter bezahlt wird, erhalte ich keine höfliche Antwort.“

Sie warf den Kopf zurück und nahm eine hochmütige Tonlage an:

„Sie müssen mit dem Sekretär sprechen. Das geht mich nichts an. Ich bin doch nur der Hanswurst zum Rumkommandieren.“

„Ich dachte, Sie wären eine Dame“, sagte Mr. Holohan und wandte sich abrupt von ihr ab.

Danach wurde Mrs. Kearneys Verhalten von allen Seiten verurteilt: Jeder billigte die Entscheidung des Komitees. Sie stand hager vor Wut an der Tür, stritt mit ihrem Mann und ihrer Tochter und gestikulierte heftig. Sie wartete, bis der zweite Teil beginnen sollte, in der Hoffnung, die Sekretäre würden auf sie zukommen. Doch Miss Healy hatte freundlicherweise zugesagt, ein paar Begleitungen zu spielen. Mrs. Kearney musste zur Seite treten, um dem Bariton und seinem Begleiter den Weg zum Podium freizugeben. Einen Augenblick verharrte sie regungslos wie eine zornige Steinstatue. Als die ersten Töne des Liedes erklangen, raffte sie den Mantel ihrer Tochter und befahl ihrem Mann:

„Hol eine Droschke!“

Er ging sofort. Mrs. Kearney hüllte ihre Tochter in den Mantel und folgte ihm. Im Durchgang blieb sie stehen und starrte Mr. Holohan ins Gesicht.

„Das ist noch nicht vorbei“, sagte sie.

„Aber für mich schon“, entgegnete Mr. Holohan.

Kathleen folgte ihrer Mutter gehorsam. Mr. Holohan begann im Raum auf und ab zu schreiten, um sich abzukühlen, denn seine Haut brannte vor Erregung.

„Eine feine Dame!“ spottete er. „Oh, eine ganz feine Dame!“

„Sie haben richtig gehandelt, Holohan“, lobte Mr. O’Madden Burke und stützte sich zustimmend auf seinen Regenschirm.

GNADE

ZWEI HERREn, die sich gerade in der Toilette befanden, versuchten ihn aufzuheben: Doch er war völlig hilflos. Er lag zusammengerollt am Fuß der Treppe, die hinabgestürzt war. Es gelang ihnen, ihn auf den Rücken zu drehen. Sein Hut war ein paar Meter weg gerollt, und seine Kleidung war mit dem Schmutz und Schlamm des Bodens verschmiert, auf dem er mit dem Gesicht nach unten gelegen hatte. Seine Augen waren geschlossen, und er atmete mit grunzenden Geräuschen. Ein dünner Blutstrahl rann aus seinem Mundwinkel.

Diese beiden Herren und einer der Kellner trugen ihn die Treppe hinauf und betteten ihn erneut auf den Boden der Bar. Innerhalb von zwei Minuten umringte ihn ein Kreis von Männern. Der Barmann fragte alle Anwesenden, wer er sei und wer bei ihm gewesen war. Niemand kannte ihn, doch einer der Kellner erwähnte, er habe dem Herrn einen kleinen Rum serviert.

„War er allein?“ fragte der Barmann.

„Nein, Sir. Es waren zwei Herren bei ihm.“

„Und wo sind sie?“

Niemand wusste es; eine Stimme rief:

„Gebt ihm Luft. Er ist ohnmächtig.“

Der Ring der Zuschauer dehnte sich und schloss sich elastisch wieder. Eine dunkle Medaille aus Blut hatte sich nahe seines Kopfes auf dem mosaikverzierten Boden gebildet. Der Barmann, alarmiert von der fahlen Blässe des Gesichts, schickte nach einem Polizisten.

Sein Kragen war geöffnet, die Krawatte gelockert. Er schlug die Augen für einen Augenblick auf, seufzte und schloss sie wieder. Einer der Herren, die ihn hinaufgetragen hatten, hielt einen verbeulten Seidenhut in der Hand. Der Barmann wiederholte die Frage, ob niemand den Verletzten kenne oder wisse, wohin seine Begleiter verschwunden seien. Die Tür der Bar öffnete sich, und ein riesiger Polizist betrat den Raum. Eine Menge, die ihm die Gasse hinab gefolgt war, sammelte sich vor der Tür und drängte sich, durch die Glasscheiben hineinzuspähen.

Der Barmann begann sogleich, sein Wissen vorzutragen. Der Polizist, ein junger Mann mit starren Zügen, hörte zu. Er drehte den Kopf langsam nach rechts und links, vom Barmann zur Person am Boden, als fürchte er, einem Wahn zum Opfer zu fallen. Dann zog er seinen Handschuh aus, holte ein Notizbuch aus der Tasche, beleckte die Bleistiftmine und machte sich bereit, Aufzeichnungen zu machen. Mit misstrauischem Provinzakzent fragte er:

„Wer ist der Mann? Name und Adresse?“

Ein junger Mann im Radleranzug bahnte sich einen Weg durch den Kreis der Umstehenden. Er kniete prompt neben dem Verletzten nieder und verlangte Wasser. Auch der Polizist kniete nieder, um zu helfen. Der junge Mann wusch das Blut aus dem Mund des Verletzten und verlangte dann etwas Brandy. Der Polizist wiederholte den Befehl mit autoritärer Stimme, bis ein Kellner mit dem Glas herbeieilte. Der Brandy wurde dem Mann in den Rachen gegossen. Nach wenigen Sekunden öffnete er die Augen und blickte um sich. Er musterte den Kreis der Gesichter und versuchte dann, verstehend, sich aufzurichten.

„Alles in Ordnung jetzt?“ fragte der junge Mann im Radleranzug.

„Sch’nix,“ sagte der Verletzte und versuchte aufzustehen.

Man half ihm hoch. Der Barmann erwähnte etwas von einem Krankenhaus, und einige Umstehende gaben Ratschläge. Der ramponierte Seidenhut wurde dem Mann aufgesetzt. Der Polizist fragte:

„Wo wohnen Sie?“

Der Mann antwortete nicht, sondern begann, die Enden seines Schnurrbarts zu zwirbeln. Er spielte den Vorfall herunter. Es sei nichts, sagte er: nur ein kleines Missgeschick. Seine Worte kamen schwer verständlich.

„Wo wohnen Sie?“ wiederholte der Polizist.

Der Mann verlangte, man solle ihm eine Droschke besorgen. Während dies diskutiert wurde, erschien vom Ende der Bar ein großer, agiler Herr mit heller Haut, der einen langen gelben Ulster trug. Beim Anblick des Schauspiels rief er:

„Hallo, Tom, alter Freund! Was ist passiert?“

„Sch’nix,“ sagte der Mann.

Der Neuankömmling musterte die jammervolle Gestalt vor ihm und wandte sich dann an den Polizisten:

„Alles in Ordnung, Herr Wachtmeister. Ich bringe ihn nach Hause.“

Der Polizist berührte seine Mütze und antwortete:

„In Ordnung, Mr. Power!“

„Komm schon, Tom,“ sagte Mr. Power und nahm seinen Freund am Arm. „Kein Knochen gebrochen. Was? Kannst du gehen?“

Der junge Mann im Radleranzug ergriff den Verletzten am anderen Arm, und die Menge teilte sich.

„Wie bist du nur in diese Misere geraten?“ fragte Mr. Power.

„Der Herr ist die Treppe hinabgestürzt,“ sagte der junge Mann.

„Ich bin Ihnen ’ery ’uch ver’flichtet, Sir,“ sagte der Verletzte.

„Keine Ursache.“

„’önnten wir nicht einen kleinen...?“

„Nicht jetzt. Nicht jetzt.“

Die drei Männer verließen die Bar, und die Menge sickerte durch die Türen in die Gasse. Der Barmann führte den Polizisten zur Treppe, um die Unfallstelle zu inspizieren. Man war sich einig, der Herr müsse ins Leere getreten sein. Die Gäste kehrten zur Theke zurück, und ein Kellner machte sich daran, die Blutspuren vom Boden zu entfernen.

Als sie auf die Grafton Street hinauskamen, pfiff Mr. Power nach einer Droschke. Der Verletzte murmelte nochmals, so gut er konnte:

„Ich bin Ihnen sehr verbunden, Sir. Hoffentlich sehen wir uns wieder. Mein Name ist Kernan.“

Der Schock und der einsetzende Schmerz hatten ihn teilweise nüchtern gemacht.

„Nicht der Rede wert“, sagte der junge Mann.

Sie schüttelten sich die Hände. Mr. Kernan wurde auf die Droschke gehievt, und während Mr. Power dem Kutscher Anweisungen gab, sprach er dem jungen Mann gegenüber seine Dankbarkeit aus und bedauerte, dass man nicht zusammen einen kleinen Drink nehmen könne.

„Ein andermal“, sagte der junge Mann.

Die Droschke rollte Richtung Westmoreland Street. Als sie am Ballast Office vorbeikamen, zeigte die Uhr halb zehn. Ein schneidender Ostwind packte sie, vom Flussmund herüberwehend. Mr. Kernan krümmte sich vor Kälte. Sein Freund bat ihn, den Hergang des Unfalls zu schildern.

„Kann nicht“, antwortete er, „meine Zunge ist verletzt.“

„Zeigen Sie her.“

Der andere beugte sich über den Droschkenkasten und spähte in Mr. Kernans Mund, konnte aber nichts erkennen. Er strich ein Streichholz an, hielt es schützend in seinen hohlen Händen und musterte abermals den gehorsam geöffneten Mund. Die schaukelnde Bewegung der Droschke ließ die Flamme hin und her über die Lippen tanzen. Die unteren Zähne und das Zahnfleisch waren von geronnenem Blut überkrustet, ein winziges Stück der Zunge schien abgebissen. Das Streichholz erlosch.

„Das sieht übel aus“, sagte Mr. Power.

„Schon gut, ist nichts“, sagte Mr. Kernan, schloss den Mund und zog den Kragen seines schmutzigen Mantels über den Hals.

Mr. Kernan war ein Handelsreisender der alten Schule, die an die Würde ihres Berufsstandes glaubte. Niemals war er in der Stadt ohne einen einigermaßen ansehnlichen Seidenhut und eine Gamaschenhose gesehen worden. Dank dieser beiden Kleidungsstücke, so pflegte er zu sagen, könne ein Mann stets bestehen. Er bewahrte die Tradition seines Napoleon, des großen Blackwhite, dessen Andenken er bisweilen durch Anekdoten und Nachahmung beschwor. Moderne Geschäftsmethoden hatten ihn nur so weit verschont, dass man ihm ein kleines Büro in der Crowe Street ließ, auf dessen Fenstervorhang der Firmenname mit der Adresse – London, E. C. – prangte. Auf dem Kaminsims dieses Büros stand eine bleierne Kanistergarde in Reih und Glied, auf dem Tisch vor dem Fenster vier oder fünf Porzellanschalen, meist halb gefüllt mit schwarzer Flüssigkeit. Aus diesen Schalen kostete Mr. Kernan Tee. Er nahm einen Schluck, zog ihn hoch, tränkte seinen Gaumen damit und spie ihn dann in den Kamin. Dann verharrte er, um zu urteilen.

Mr. Power, ein weit jüngerer Mann, war im Royal Irish Constabulary Office im Dublin Castle angestellt. Der Bogen seines gesellschaftlichen Aufstiegs schnitt den Bogen des Niedergangs seines Freundes, doch Mr. Kernans Abstieg wurde dadurch gemildert, dass einige jener Freunde, die ihn auf dem Höhepunkt seines Erfolgs gekannt hatten, ihn noch immer als Original schätzten. Mr. Power war einer dieser Freunde. Seine rätselhaften Schulden waren in seinem Kreis sprichwörtlich; er war ein jovialer junger Mann.

Die Droschke hielt vor einem kleinen Haus an der Glasnevin Road, und Mr. Kernan wurde ins Haus geholfen. Seine Frau brachte ihn zu Bett, während Mr. Power unten in der Küche saß und die Kinder fragte, auf welche Schule sie gingen und in welchem Lesebuch sie waren. Die Kinder – zwei Mädchen und ein Junge, sich der Hilflosigkeit des Vaters und der Abwesenheit der Mutter bewusst – begannen, mit ihm zu balgen. Er wunderte sich über ihre Manieren und ihre Aussprache, und seine Stirn umwölkte sich. Nach einer Weile betrat Mrs. Kernan die Küche und rief:

„So ein Anblick! O, er wird sich noch eines Tages umbringen, und dann ist’s das ganze Heilige. Er säuft schon seit Freitag.“

Mr. Power beeilte sich, ihr zu erklären, dass er unschuldig sei, dass er rein zufällig dazugekommen wäre. Mrs. Kernan, die Mr. Powers Vermittlung bei Ehestreitigkeiten sowie manche kleine, aber rechtzeitige Anleihe nicht vergessen hatte, sagte:

„O, das brauchen Sie mir nicht zu sagen, Mr. Power. Ich weiß, dass Sie sein Freund sind, nicht wie diese anderen, mit denen er herumhängt. Die sind schon in Ordnung, solang er Geld in der Tasche hat, um sich vor Frau und Kindern zu drücken. Nette Freunde! Mit wem war er denn heute Abend, möcht ich wissen?“

Mr. Power schüttelte den Kopf, sagte aber nichts.

„Es tut mir schrecklich leid“, fuhr sie fort, „dass ich Ihnen nichts im Haus anbieten kann. Aber wenn Sie einen Moment warten, schicke ich zur Ecke zu Fogartys.“

Mr. Power erhob sich.

„Wir haben gewartet, dass er mit dem Geld nach Hause kommt. Als hätte er überhaupt kein Zuhause.“

„Ach, Mrs. Kernan“, sagte Mr. Power, „wir werden ihn schon dazu bringen, ein neues Blatt aufzuschlagen. Ich rede mit Martin. Er ist der Richtige. Wir kommen eines Abends hierher und besprechen alles.“

Sie begleitete ihn zur Tür. Der Kutscher stampfte auf dem Gehsteig auf und ab und schwang die Arme, um sich warm zu halten.

„Es ist sehr nett von Ihnen, ihn heimzubringen“, sagte sie.

„Keine Ursache“, erwiderte Mr. Power.

Er stieg auf den Wagen. Als dieser davonrollte, lüftete er heiter seinen Hut vor ihr.

„Wir machen einen neuen Menschen aus ihm“, rief er. „Gute Nacht, Mrs. Kernan.“

Mrs. Kernans verständnislose Augen folgten dem Wagen, bis er außer Sicht war. Dann wandte sie den Blick ab, trat ins Haus und leerte die Taschen ihres Mannes.

Sie war eine tatkräftige, praktische Frau mittleren Alters. Kurz zuvor hatte sie ihre silberne Hochzeit gefeiert und die Vertrautheit mit ihrem Mann erneuert, indem sie mit ihm zu Mr. Powers Klavierbegleitung Walzer tanzte. In ihren Brautzeiten war Mr. Kernan ihr als nicht ungalante Erscheinung vorgekommen: Noch immer eilte sie zur Kirchentür, sobald eine Hochzeit gemeldet wurde, und sah, wie das Brautpaar heraustrat, wobei sie mit lebhafter Freude daran zurückdachte, wie sie selbst aus der Star-of-the-Sea-Kirche in Sandymount geschritten war, am Arm eines jovialen, wohlgenährten Mannes, der elegant in Gehrock und lavendelfarbenen Hosen gekleidet war und einen Seidenhut graziös auf dem anderen Arm balancierte. Nach drei Wochen hatte sie das Ehefrauenleben lästig gefunden, und später, als es ihr unerträglich zu werden begann, war sie Mutter geworden. Die Mutterrolle bereitete ihr keine unüberwindlichen Schwierigkeiten, und fünfundzwanzig Jahre lang hatte sie dem Haushalt mit Umsicht vorgestanden. Ihre beiden ältesten Söhne waren bereits versorgt. Der eine arbeitete in einem Tuchgeschäft in Glasgow, der andere war Angestellter bei einem Teehändler in Belfast. Sie waren gute Söhne, schrieben regelmäßig und schickten manchmal Geld nach Hause. Die übrigen Kinder gingen noch zur Schule.

Mr. Kernan schickte am nächsten Tag einen Brief ins Büro und blieb im Bett. Sie kochte ihm Fleischbrühe und schalt ihn tüchtig aus. Seine häufigen Exzesse nahm sie als gegebenen Umstand hin, pflegte ihn pflichtbewusst, wenn er krank war, und versuchte stets, ihn zum Frühstücken zu bewegen. Es gab schlimmere Ehemänner. Seit die Söhne erwachsen waren, hatte er nie mehr Hand angelegt, und sie wusste, dass er bis ans Ende der Thomas Street und zurücklaufen würde, um auch nur eine kleine Bestellung aufzugeben.

Zwei Nächte später kamen seine Freunde, um ihn zu besuchen. Sie führte sie in sein Schlafzimmer, dessen Luft von einem persönlichen Geruch durchtränkt war, und wies ihnen Plätze am Feuer an. Mr. Kernans Zunge, deren gelegentliches stechendes Pochen ihn tagsüber etwas reizbar gemacht hatte, wurde höflicher. Gestützt von Kissen saß er im Bett, und das schwache Kolorit seiner aufgedunsenen Wangen ließ sie wie warme Ascheklumpen erscheinen. Er entschuldigte sich bei seinen Gästen für die Unordnung im Zimmer, betrachtete sie jedoch zugleich mit einer Spur von Stolz, dem Stolz eines Veteranen.

Er war sich keineswegs bewusst, dass er das Opfer einer Intrige war, die seine Freunde – Mr. Cunningham, Mr. M'Coy und Mr. Power – Mrs. Kernan im Wohnzimmer enthüllt hatten. Die Idee war von Mr. Power ausgegangen, doch die Ausführung lag in Mr. Cunninghams Händen. Mr. Kernan entstammte protestantischem Elternhaus, und obwohl er zum katholischen Glauben konvertiert war, als er heiratete, hatte er seit zwanzig Jahren keinen Fuß mehr in eine Kirche gesetzt. Überdies pflegte er gern Seitenhiebe gegen den Katholizismus zu verteilen.

Mr. Cunningham war genau der Richtige für einen solchen Fall. Er war ein älterer Kollege von Mr. Power. Sein eigenes Familienleben verlief sehr glücklich. Die Leute hatten großes Mitgefühl mit ihm, denn es war bekannt, dass er eine unansehnliche Frau geheiratet hatte, die unheilbar trunksüchtig war. Sechsmal hatte er einen Hausstand für sie gegründet, und jedes Mal hatte sie ihm das Inventar versetzt.

Alle hatten Respekt vor dem armen Martin Cunningham. Er war ein durch und durch vernünftiger Mann, einflussreich und intelligent. Seine Klinge menschlichen Wissens, natürliche Schläue, geschärft durch langen Umgang mit Fällen der Polizeigerichte, war durch kurzes Eintauchen in die Gewässer allgemeiner Philosophie geläutert worden. Er war gut informiert. Seine Freunde neigten sich vor seinen Ansichten und fanden, sein Gesicht gleiche dem Shakespeares.

Als ihr der Plan offenbart worden war, hatte Mrs. Kernan gesagt:

„Ich lege alles in Ihre Hände, Mr. Cunningham.“

Nach einem Vierteljahrhundert Eheleben hegte sie nur noch wenige Illusionen. Religion war für sie zur Gewohnheit geworden, und sie argwöhnte, dass ein Mann im Alter ihres Gatten sich bis zum Tod nicht mehr wesentlich ändern werde. Sie verspürte die Versuchung, eine merkwürdige Angemessenheit in seinem Unfall zu sehen, und hätte, wäre sie nicht blutrünstig erscheinen wollen, den Herren erzählt, Mr. Kernans Zunge würde unter einer Kürzung nicht leiden. Doch Mr. Cunningham war ein fähiger Mann; und Religion blieb Religion. Der Plan mochte Gutes bewirken und konnte jedenfalls keinen Schaden anrichten. Ihr Glaube war nicht überschwänglich. Sie vertraute unerschütterlich dem Heiligen Herzen als der allgemeinnützigsten aller katholischen Andachten und billigte die Sakramente. Ihr Glaube endete an der Küchentür, doch im Notfall konnte sie auch an die Banshee und den Heiligen Geist glauben.

Die Herren begannen, über den Unfall zu sprechen. Mr. Cunningham erwähnte, er habe einst einen ähnlichen Fall gekannt. Ein Siebzigjähriger habe sich während eines epileptischen Anfalls ein Stück der Zunge abgebissen, doch diese sei wieder nachgewachsen, sodass keine Spur der Verletzung zu sehen gewesen sei.

„Nun, ich bin nicht siebzig“, sagte der Patient.

„Gott bewahre“, sagte Mr. Cunningham.

„Schmerzt es jetzt nicht mehr?“, fragte Mr. M'Coy.

Mr. M'Coy hatte einst als Tenor von einigem Ruf gegolten. Seine Frau, früher Sopranistin, unterrichtete noch immer Kinder im Klavierspiel zu geringem Honorar. Seine Lebenslinie war nicht die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten gewesen, und zeitweise hatte er von seiner Schläue leben müssen. Er war Angestellter der Midland Railway gewesen, Akquisiteur für Anzeigen der Irish Times und des Freeman's Journal, Provisionsreisender einer Kohlenfirma, Privatermittler, Schreiber im Amt des Untersheriffs und kürzlich Sekretär des Stadtgerichtsarztes geworden. Seine neue Stellung ließ ihn beruflich an Mr. Kernans Fall interessiert sein.

„Schmerzen? Nicht sonderlich“, antwortete Mr. Kernan. „Doch es ist so übel. Mir ist, als müsste ich mich übergeben.“

„Das ist der Fusel“, sagte Mr. Cunningham entschieden.

„Nein“, sagte Mr. Kernan. „Ich glaube, ich habe mich auf dem Wagen erkältet. Etwas steigt mir ständig in den Hals, Schleim oder…“

„Mukus“, sagte Mr. M'Coy.

„Es kommt wie von tief unten im Hals herauf; ekelerregend.“

„Ja, ja“, sagte Mr. M'Coy, „das ist der Thorax.“

Er blickte Mr. Cunningham und Mr. Power zugleich mit herausfordernder Miene an. Mr. Cunningham nickte hastig, und Mr. Power sagte:

„Na, Ende gut, alles gut.“

„Ich bin dir sehr verbunden, alter Freund“, sagte der Patient.

Mr. Power winkte ab.

„Diese beiden anderen Burschen, mit denen ich war…“

„Mit wem denn?“, fragte Mr. Cunningham.

„Ein Typ. Ich kenne seinen Namen nicht. Hol's der Teufel, wie heißt er bloß? Kleiner Kerl mit sandigem Haar…“

„Und wer noch?“

„Harford.“

„Hm“, machte Mr. Cunningham.

Als Mr. Cunningham diese Bemerkung machte, herrschte Stille. Es war bekannt, dass der Redner über geheime Informationsquellen verfügte. In diesem Fall verfolgte die einsilbige Äußerung eine moralische Absicht. Mr. Harford gehörte manchmal zu jener kleinen Gruppe, die sonntags kurz nach Mittag die Stadt verließ, um möglichst rasch eine Schankwirtschaft am Stadtrand zu erreichen, wo sich ihre Mitglieder pflichtschuldigst als echte Reisende qualifizierten. Doch seine Mitstreiter hatten nie zugestanden, seine Herkunft zu übersehen. Er hatte sein Dasein als obskurer Finanzier begonnen, indem er Arbeitern kleine Summen zu Wucherzinsen lieh. Später war er Teilhaber eines äußerst korpulenten, kleinwüchsigen Herrn namens Mr. Goldberg bei der Liffey-Darlehensbank geworden. Obwohl er nie mehr als den jüdischen Ethikkodex angenommen hatte, bezeichneten ihn seine katholischen Mitbürger, sooft sie persönlich oder durch Stellvertreter unter seinen Forderungen litten, verbittert als „irischen Juden“ und Analphabeten und sahen die göttliche Missbilligung des Wuchers durch die Person seines idiotischen Sohnes offenbart. Zu anderen Zeiten erinnerten sie sich an seine guten Seiten.

„Ich frage mich, wohin er verschwunden ist“, sagte Mr. Kernan.

Er wünschte, die Einzelheiten des Vorfalls würden im Unklaren bleiben. Er wünschte, seine Freunde mögen glauben, es habe ein Missverständnis gegeben, dass Mr. Harford und er sich verfehlt hätten. Seine Freunde, die Mr. Harfords Trinksitten sehr wohl kannten, schwiegen. Mr. Power sagte abermals:

„Ende gut, alles gut.“

Mr. Kernan lenkte sofort das Gespräch.

„Das war ein anständiger junger Bursche, dieser Mediziner“, sagte er. „Wenn er nicht gewesen wäre——“

„Oh, ohne ihn“, sagte Mr. Power, „hätte es auf sieben Tage Haft ohne Bewährungsmöglichkeit hinauslaufen können.“

„Ja, ja“, sagte Mr. Kernan und bemühte sich zu erinnern. „Jetzt fällt’s mir wieder ein – da war ein Polizist. Schien ein anständiger junger Kerl zu sein. Wie ist das überhaupt passiert?“

„Es passierte, dass du sternhagelvoll warst, Tom“, sagte Mr. Cunningham ernst.

„Stimmt genau“, erwiderte Mr. Kernan ebenso ernst.

„Ich nehme an, du hast den Schutzmann geschmiert, Jack“, sagte Mr. M'Coy.

Mr. Power mochte die Vertraulichkeit seines Vornamens nicht. Er war nicht prüde, konnte aber nicht vergessen, dass Mr. M'Coy kürzlich eine Kreuzfahrt unternommen hatte, um Koffer und Reisetaschen aufzutreiben, damit Mrs. M'Coy eingebildete Verpflichtungen auf dem Land erfüllen konnte. Mehr noch als die Tatsache, hereingelegt worden zu sein, verübelte er derart unehrenhaftes Spiel. Er antwortete daher, als habe Mr. Kernan die Frage gestellt.

Die Schilderung empörte Mr. Kernan. Er war sich seiner Bürgerrechte schmerzlich bewusst, wollte mit seiner Stadt auf gegenseitig ehrenvoller Basis leben und verübelte jede Beleidigung durch jene, die er Bauerntölpel nannte.

„Wofür zahlen wir Steuern?“ fragte er. „Um diese ignoranten Halunken zu ernähren und zu kleiden… und mehr sind sie nicht.“

Mr. Cunningham lachte. Er war nur während der Dienstzeit Castle-Beamter.

„Wie könnten sie auch etwas anderes sein, Tom?“ sagte er.

Er legte einen derben Provinzakzent an den Tag und befahl in befehlendem Ton:

„65, fang dein Kraut!“

Alle lachten. Mr. M'Coy, der sich auf jede Art ins Gespräch einmischen wollte, tat so, als kenne er die Geschichte nicht. Mr. Cunningham sagte:

„Es soll sich – wie man sagt, wissen Sie – in der Kaserne abspielen, wo sie diese poltergroßen Bauernlümmel, diese Tölpel, drillen. Der Sergeant lässt sie in einer Reihe an der Wand Aufstellung nehmen und ihre Teller hochhalten.“

Er untermalte die Geschichte mit grotesken Gesten.

„Beim Essen, verstehen Sie. Dann hat er eine verdammt große Schüssel Kraut vor sich auf dem Tisch und einen verdammt großen Löffel wie eine Schaufel. Er lädt einen Klumpen Kraut auf den Löffel und schleudert ihn quer durch den Raum, und die armen Teufel müssen versuchen, ihn auf ihren Tellern aufzufangen: 65, fang dein Kraut.“

Erneut lachten alle – doch Mr. Kernan war noch immer etwas empört. Er sprach davon, einen Brief an die Zeitungen zu schreiben.

„Diese Bauernlümmel, die hierherkommen“, sagte er, „glauben, sie könnten den Leuten befehlen. Ich brauche dir nicht zu sagen, Martin, was für Menschen das sind.“

Mr. Cunningham stimmte mit Vorbehalten zu.

„Es ist wie alles andere auf dieser Welt“, sagte er. „Es gibt schlechte und es gibt gute.“

„Oh ja, es gibt gute, das gebe ich zu“, sagte Mr. Kernan befriedigt.

„Am besten, man hält sich ganz aus ihren Angelegenheiten heraus“, sagte Mr. M'Coy. „Das ist meine Meinung!“

Mrs. Kernan betrat das Zimmer, stellte ein Tablett auf den Tisch und sagte:

„Bedienen Sie sich, meine Herren.“

Mr. Power erhob sich, um den Dienst zu übernehmen, und bot ihr seinen Stuhl an. Sie lehnte ab mit der Bemerkung, sie bügle unten, und nach einem verständnisinnigen Nicken mit Mr. Cunningham hinter Mr. Power’s Rücken machte sie Anstalten, das Zimmer zu verlassen. Ihr Mann rief ihr nach:

„Und hast du nichts für mich, Schätzchen?“

„Oh, du! Da hast du die lange Nase!“ erwiderte Mrs. Kernan säuerlich.

Ihr Mann rief ihr nach:

„Nichts für den armen kleinen Ehemann!“

Er zog eine so komische Grimasse und sprach mit einer so albernen Stimme, dass die Verteilung der Stout-Flaschen unter allgemeiner Heiterkeit vonstatten ging.

Die Herren tranken aus ihren Gläsern, stellten sie wieder auf den Tisch und hielten inne. Dann wandte sich Mr. Cunningham an Mr. Power und sagte beiläufig:

„Donnerstagabend, meintest du, Jack.“

„Donnerstag, ja“, sagte Mr. Power.

„Abgemacht!“ sagte Mr. Cunningham prompt.

„Wir können uns in M’Auley’s treffen“, sagte Mr. M'Coy. „Das wäre der geeignetste Ort.“

„Aber wir dürfen uns nicht verspäten“, sagte Mr. Power eindringlich, „denn es wird bestimmt bis auf den letzten Platz gefüllt sein.“

„Wir können uns um halb acht treffen“, sagte Mr. M'Coy.

„Abgemacht!“ sagte Mr. Cunningham.

„Halb acht in M’Auley’s also!“